《他为何如此在意》水枕

21、衣柜 都坦诚相见

　　齐聿怀没那个癖好，最后也没让这位“好学”者真正实践。

　　身上的酥麻感还未完全褪去，但身上的伤太过触目惊心，出于人道主义关怀，方述白就算下半身硬着也不愿意继续。两个人的运动大业中道崩殂，他安抚好齐聿怀后，径直向卫生间而去。

　　卫生间内传来流水声，伴随着几不可闻的低喘声。

　　齐聿怀有点尴尬，全身都卸了力，半倚靠在床头，盯着被磨破了的衣柜角出神。
　　他原本以为只要关灯就不会被发现淤青，但常在河边走、哪有不湿鞋，最后还是失了马前蹄。

　　身上的淤青正泛疼，齐聿怀缓缓舒一口气，将不断涌上来的痛意压下去。他本想等伤好了之后再谈方述白的事情，但方述白压根没给他缓冲的机会，不由分说地闯到他家里，又不巧发现他不愿袒露的秘密。
　　好在方述白并未多问，就像知道他不想回答似的。

　　果然还是应该拒绝到底，不让他进来么。

　　齐聿怀无奈地摇摇头，实在拿方述白没办法。

　　流水声戛然而止，不过多久，方述白几乎裸着全身走出来，扎得齐聿怀只看一眼就移开视线，从柜子下面拿来干净的衣服递给他：“把衣服穿上。”

　　方述白也不害臊，接过衣服时不忘调侃：“都坦诚相见过了，还害羞啊。”

　　“闭嘴。”
　　齐聿怀头也没转地去洗澡了。

　　方述白目送他扶着腰走进浴室，不知道是在腰疼还是淤青疼，直到身形完全隐在玻璃门后才收回视线，连带着嘴角浅笑也消散不见。

　　他眉头轻轻皱起，握着齐聿怀从柜子最下面找出来的衣服，久久没有动。浴室中响起细微的声音，齐聿怀只给他一条内裤，大有让他光着上半身滚回家的意思。

　　其实方述白很想问一问齐聿怀，近些日子来接连不断的异常都让人不得不注意，那淤青看起来也并不像是普通人能撞出来的。

　　原本穿着的衬衫皱皱巴巴，还沾上了些透明液体，完全不能再穿。他心事重重地走到衣柜前，伸出双手拉向衣柜门。

　　不料随着他开柜，一张纸缓缓飘落下来，掉在拖鞋旁边。

　　方述白俯身捡起来，却发现那其实是个洗好的照片，乌漆麻黑的，隐约能看出上面有些模糊不清的字，他本以为照片是不小心夹在衣柜里的，抬头时却怔住了。

　　柜门背后，是一整面的人物关系图。

　　那是一个檀木色的衣柜，空间不算大，悬挂着的衣服也寥寥无几，但双开柜门背后被照片占据得密密麻麻，中间还有记号笔在上面做标记。直觉告诉他不应该看这些，以现在的关系，齐聿怀绝对会排斥别人发现这些只属于他的东西，但心里总是有一个声音在催促着他继续。

　　如果错过这次机会，似乎就会错过齐聿怀很多。

　　方述白指尖微动，向上挑了挑，再一次抬手落在衣柜门上。借着床头柜前的微光，他凑近观察，看得不甚清晰，洗出来的照片有些也拍得太过匆忙，只能隐约看出主体。
　　方述白仔细辨别半天，才看出这些照片只关于一个主题——绿禾生物科技公司。

　　照片右下角标注了日期，时间跨度大概从两年前到现在，而最新的日期就在两天前。满柜的照片基本按照时间顺序贴在一起，只凭照片顶部最中间的一节透明胶带固定，旁边还有便利贴做了些笔记。
　　早先贴在衣柜顶上的胶带粘性不强，才会一开柜门就掉下来。

　　谁也不知道齐聿怀的生活是什么样的，之前方述白还疑惑，以他的工资水平远不至于住在老破小出租房里，如今终于有了模糊的答案。

　　房间内静得能听到呼吸声，等到方述白回过神来，才发觉淋浴声早就停止，只剩下穿衣服的细微声音。他将照片粘回有着明显胶带印记的位置，待到齐聿怀洗完澡出来后，已然躺在了床上。

　　齐聿怀讶然地挑起眉峰，边用宽大白毛巾擦拭着湿发边问：“今天要留在这儿？”

　　床上的人半边身子都隐在黑暗中，只有床头昏黄的灯光洒在身侧，方述白态度鲜明地一摊手，意思不用太明显。

　　“可以说说身上的伤是怎么来的吗？”他伸手向散落在地上的黑色皮衣外套，从口袋中拿出手机，手指轻点说道，“你这样让我很担心。”

　　齐聿怀擦头发的动作一顿，毛巾遮住大半张脸，透过其中的缝隙，他瞥了一眼方述白。

　　而方述白此时的注意力都在手机上，手上缓慢地打着字。他装作云淡风轻的样子，就连问时也像是随口一问，但还是觉察到了齐聿怀一瞬间的沉默。

　　“……没什么原因，”齐聿怀手上不停擦着头发，随口扯道，“就是跟人发生了点冲突。”

　　具体什么冲突没细想，因为他知道方述白不会问。

　　方述白三两句交代完，心里知道他不会再多说一个字，便适可而止。他放下手机，身体前倾，把握着度戏谑道：“那下次一定不要受伤，我们之前不是约定好了吗？”

　　齐聿怀眼睛微微眯起，想了几秒钟才明白他的意思——关系持续期间，双方都不得与其他人发生关系。最关键的一点是，身体也要保持干净，他没想过这一点还包含不能受伤。

　　歪门邪道。

　　齐聿怀手垂下来，毛巾松松垮垮地搭在肩上，抿了抿唇回答。

　　“我尽量吧。”

　　方述白注意到他说的是“尽量”，他欲言又止，最后还是没多说一句。

　　·

　　天阴沉沉地覆在头顶，浓云给眼前镶了层柔和的灰边，风裹挟着热气吹过，吹起了人额前散落的碎发。

　　坐在窗边的年轻人收回目光，转而落在苍白病床前，那时的齐聿怀还很年轻，眉宇之间带着未被岁月洗刷过的少年意气，伸手关上那扇窗户。

　　这些日子以来，他几乎被医院的消毒水气味腌得入了味，可怎么也掩盖不过病人身上的枯槁病气。

　　现在还是三十八度的夏天，病床上的瘦小身影围着披肩，只露出一双疲惫的眼睛，浑浊地望向他的儿子。

　　“聿怀啊，”病床上的女人停顿须臾，小声说道，“不治了好不好，不治了。”

　　她双手枯槁，突如其来的疾病折磨得她浑身都没几两肉，说话也有气无力的。

　　其实这病早就有征兆，偶尔打电话时妈妈总会提一两嘴身体不舒服，只是发现的时候谁也没当回事，等到病真正显现出端倪，人就已经躺在了医院里。

　　那时的齐聿怀刚刚大学毕业，全身心都投入到工作当中，满心以为日后能一起分担家。但还没等工作稳定下来，妈妈就不再等他了。

　　接到医院电话的那一刻，齐聿怀保持着平生最大的冷静跟公司请了假，他不愿意就此放弃，将家里所有存款都用在治病上，谁也没能拦住他一意孤行。
　　但实际在医院不过一周，人就去世了。
　　从病发到最后，医院始终查不出来到底是什么病，到咽气的时候都没能得到一个答案，主治医生只说这或许是个罕见病。

　　到临走的那一刻，妈妈并非像梦里那般被火海吞噬，她走得很安详，齐聿怀大概记得那是在医院里，他正在买早饭，等回到病房里时手机上显示着两个未接来电，正是妈妈给他打来的。

　　他接通电话，听筒里传来女人虚弱的声音。

　　这种状态明显不对劲，等到他不顾一切地跑回病房，记忆中那个含蓄的女人抚摸着他的头，声音轻细，她几乎快要失去意识，另一只手虚握着齐聿怀的小指，说的是什么来着。

　　时间过去太久，除了梦里，齐聿怀几乎已忘记了她的容貌。

　　他尽力回想着，良久的吵闹声后，终于隐约想起来些细节。记得那时她说的是：“聿怀啊，谢谢你……成为我的儿子。”

　　过去十数年，他们通过的电话不在少数，而母亲最后一通来电，隔着的是两代人的生离死别。他常常在午夜梦回时回想另一种可能——如果他早点接通那个电话，如果他听到了妈妈离世前的弥留之语。
　　那是她在去见早逝的丈夫之前唯一拨通的电话。

　　人世间缥缈虚无，在意的不过是几个亲朋好友。她在年少无知时困顿着，失去了几乎所有亲人朋友，而毅然决然选择的丈夫也丢下她早早撒手人寰，留给她的，不过是一个儿子，她留下的，也不过是未能等到独子成家立业的叹息罢了。

　　那一年，他才满二十二岁。

　　齐聿怀可以说是一无所有，花了钱却没赎回人，这些年来她拼命工作赚回来的钱也挥霍殆尽，在这之后齐聿怀又工作了一周，但状态不佳，公司里的人都在劝他回去休丧假缓一缓。

　　没想到这一消沉，就是半个月的光景。

　　在公司被各色各样知情的同事安慰时，齐聿怀只是安安静静地听着，他一个人去办理销户，亲眼看着相依为命二十多年的人被推入火化，事后又一个人回到医院收拾床铺，默不作声地离开了这个仅仅停留一周的地方。
　　齐聿怀行将就木地回到家，在家人痕迹渐渐淡去的房间里坐到天黑，衣柜里还有着熟悉的气味。

　　直到收拾柜子里的遗物时，终于低下了头。

　　他整天待在家里，丧假结束后也没有去上班，每天只是坐在妈妈生前的柜子前翻着日记。她文化水平不高，上到小学毕业家里就不让继续升学了，写日记也只能用简单的词语表达，齐聿怀就靠着半指厚的日记本从早坐到天黑。

　　原本齐聿怀就此以为真的是罕见病，但他在妈妈生前手机里发现，这种病症并非只有她一人有，而是蔓延在整个车间内大多数人之间的“罕见病”。他找到手机里妈妈与关系好的女工过去的聊天记录，从头到尾听了个遍，语音每一条都很长，大致内容就是互相倾诉身体不舒服，后来渐渐就不聊天了。

　　后来齐聿怀去找了这位工人，却得知她早就在妈妈进医院一年前去世，据说也是查不出病因。

　　又过半个月后，所有人都以为生活渐渐回到正轨之时，齐聿怀辞去毕业后前途无量的工作，转而出现在绿禾生物科技公司。

　　那个他妈妈生前工作了将近五年的地方。

　　他要找到证据，将他们持续了多年的罪行公之于众。
　　至少，他要给自己一个交代。