《一直睡到肚子变饿》牧案

9、沙地上的风筝 又在幻想了

　　（一）
　　我住的这个地方，本地人叫它“里斯科”，意思是礁石。这名字实在太贴切。这里除了礁石，就是风。风从海上刮过来，带足了盐分和沙砾，一年到头地吹。
　　我搬来里斯科的第三个月，已经快被这风逼疯了。我租的房子是镇子边缘最后几栋石头屋之一，房东看我像看一个傻子。这里没有游客，没有邮局，只有一个星期来一次的补给船。我来这里是为了画画，为了逃离那些大城市里过分精致的画廊和没完没了的酒会。
　　结果，我一幅画也没画。我每天都在和我的房子作斗争。
　　那天下午，风尤其大，刮得我朝南那扇木窗“哐当、哐当”地响，好像随时都要散架。我试着用报纸塞住缝隙，风一吹，报纸就成了碎片。我试着用绳子捆住窗栓，绳子很快就磨断了。
　　我烦躁地坐在桌前，决定吃掉我最后两罐沙丁鱼罐头。这是我的“奢侈品”。我刚把罐头拉开，那股浓郁的番茄汁和鱼肉的腥味飘出来，我就听见“哐当”声停了。
　　我以为是风停了。我回头，看见窗户那里站着一个影子。
　　那是个男孩。
　　他瘦得像一根被风干的船桨，皮肤是本地人特有的深蜜色，被海盐和太阳晒出来的。他穿着一件洗得发白且大得离谱的T恤，赤着脚，站在我的窗外，正低头摆弄着那个坏掉的窗栓。
　　“嘿，”我喊了一声，“你干什么？”
　　他抬起头，看了我一眼。他的眼睛很黑，也很平静，根本不像一个闯入者。他没理我，继续弄他的。他从口袋里掏出一小截铁丝，又在地上捡了个扁平的贝壳，三两下，就把那个松动的插销固定住了。
　　“哐当”声彻底消失了。
　　我站起来，走到窗边。他退后了一步，保持着一个安全的距离。
　　“是你。”我说。
　　他没说话，只是看着我。
　　“是你偷了我的罐头。”我指控道。
　　我这人记性很好。我清楚地记得我买了五罐沙丁鱼，三天前放在窗台上。现在只剩下这两罐。
　　男孩皱起眉。他终于开口了，声音有些沙哑，像是很久没说过话：“我没有。”
　　“就是你，”我坚持道，“这镇上就你最灵活，能爬上我的窗台。”
　　他没有生气，反而朝我身后抬了抬下巴。“你的小偷在那儿。”
　　我回头，什么也没有。
　　“它刚飞走。”男孩说，“它每天都在你屋顶上等你开窗。你一开窗，它就进去。”
　　“什么？”
　　“一只海鸥。”他说，“白色的，左边翅膀缺了一块毛。它喜欢你的沙丁鱼。”
　　我将信将疑地看着他。他一脸坦然，甚至有点不耐烦。
　　“窗户修好了。”他指了指，“不会再响了。铁丝会生锈，但贝壳能用很久。”
　　我低头看了看那个窗栓，被他用一种很古怪的方式固定住了。贝壳卡在木头缝里，铁丝缠绕着插销，纹丝不动。这手艺很巧妙。
　　“谢谢。”我有些尴尬。我看了看手里的罐头，“呃……你要吃吗？”
　　他看了看罐头，又看了看我。
　　“我叫陈。”我说。
　　“安。”他回答。
　　他伸手接过了我递过去的那罐沙丁鱼，用手指挖着吃。他吃得很快，很干净，连番茄汁都舔了。
　　“你多大？”我问。
　　“十四。”
　　“哦。”
　　他吃完，把空罐头递给我。“你这里的风，用报纸是挡不住的。得用油毡。”
　　“我没有油毡。”
　　“我知道。”他说完就走了。像他来的时候一样安静，赤脚踩在沙地上，一点声音都没有。
　　我看着那个被修好的窗户，又看了看手里剩下的最后一罐沙丁鱼。我忽然觉得，里斯科这个鬼地方也许没有那么糟糕。
　　（二）
　　第二天，安又来了。
　　他带来了一小块黑色的油毡，和一把生锈的钉子。他没敲门，直接爬上我的屋顶，开始修补我那个漏风的天窗。
　　我站在院子里仰头看他：“你从哪里弄来的油毡？”
　　“马特奥的。”他头也不抬地回答。马特奥是灯塔的看守人，镇上最老的人。
　　“你又偷了？”
　　“他不要了。堆在灯塔下面。”安的声音从屋顶传来，闷闷的，“我帮他擦了灯罩，他让我拿走。”
　　我看着他熟练地裁剪油毡，用石头把钉子敲进去。他的动作精确而有力，完全不像一个十四岁的孩子。
　　他干完活，从屋顶上跳下来，稳稳落地。
　　“好了。”他拍拍手上的灰。
　　“谢谢。”我实在不知道该怎么回报他。这个镇上没有商店，我的钱在这里用处不大。我唯一的“资产”，就是我从城里带来的那些画具和几箱书。
　　“你想要什么？”我问。
　　安的目光落在我敞开的房门里，越过我，看向我堆在墙角的画板和纸卷。
　　“那个。”他指着。
　　“什么？画布？”
　　“纸。”他说，“最厚的那种水彩纸。”
　　我有点意外。我以为他会要吃的，或者要点钱。
　　我拿了一本全新的300克阿诗水彩纸给他。很贵。我本来打算用来画里斯科冬天的海。
　　他接过去，摸了摸纸的纹路。
　　“你画画？”我问。
　　“不会。”他把画纸本抱在怀里，转身就走。
　　“嘿！”我叫住他，“你拿这个干什么？”
　　“做风筝。”他回答。
　　我愣住了。用阿诗的纸做风筝？这简直是……
　　“你知道这纸多贵吗？”我追上去。
　　“它够硬。”他言简意赅。
　　接下来的一个星期，我都没见到安。我的房子安静了，窗户不响了，屋顶不漏风了。我甚至开始想念那个“哐当”声。
　　我试着开始画画，但面对着那片灰色的海，我什么也画不出来。
　　第八天，安回来了。
　　他带来了那个风筝。
　　那不是一个普通的风筝。它很大，结构复杂，像一只史前的翼龙。骨架是他用海边捡来的细竹竿和钓鱼线绑的，而风筝的面就是我那些昂贵的水彩纸。他甚至在上面涂了什么东西，可能是某种鱼油，让纸变得防水。
　　“去海滩。”他只说了三个字。
　　里斯科的海滩不是沙滩，是沙地。沙子混着碎贝壳，一直延伸到礁石区。风大得能把人吹个跟头。
　　安站在风里，T恤被吹得鼓起来。他把线递给我：“你拿好。”
　　他逆着风跑了几步，猛地一松手。
　　那只用阿诗水彩纸做的丑陋“翼龙”，就那样晃晃悠悠地飞了起来。它飞得很高，比马特奥的灯塔还高，在灰色的天空下变成一个执拗的黑点。
　　风筝线在我手里绷得紧紧的，传来一股巨大的拉力。
　　“它真能飞。”我感叹。
　　安站在我旁边，仰着头。风把他的头发吹得乱七八糟。
　　“你的纸很好。”他说，这像是一句赞美。
　　“你喜欢这个？”
　　“嗯。”他点点头，“风大的时候，你能感觉到它在天上。”
　　我们两个，一个二十九岁的失败画家，一个十四岁的当地男孩，在里斯科的海滩上，放着一个用昂贵画纸糊成的风筝。
　　我忽然笑了起来。
　　“安。”我说。
　　“嗯？”
　　“下次你想要纸，可以直接来拿。”
　　“好。”他回答。
　　从那天起，安成了我房子的常客。他不叫我“陈”，也不叫我“先生”。他需要东西的时候就来拿，他抓到鱼了，也会丢两条在我门口。
　　我开始给他做饭。我的手艺很差，经常把米饭煮成糊，或者把鱼煎焦。
　　安从不抱怨。他会默默地吃掉那些焦黑的鱼，然后告诉我：“火太大了。”
　　或者他会说：“你盐放了两次。”
　　他成了我的“管家”。他会帮我检查我的水箱，告诉我什么时候补给船会来，提醒我储存淡水。而我，成了他的“供应商”。
　　他用我的画纸做了三个风筝，一个比一个飞得高。
　　他还看我的书。我带了很多精装的画册。他不喜欢那些印象派的，说颜色太模糊。他喜欢戈雅，尤其是那些黑色的版画。
　　“他画的怪物，”有一天，他指着一幅画说，“和我奶奶在教堂里说的很像。”
　　“你奶奶？”
　　“嗯。她总说海里有怪物，会拖走不听话的小孩。”
　　“你信吗？”
　　“以前信。”安说，“现在不了。”
　　“为什么？”
　　“因为我下过海。”他平静地说，“海里只有鱼，和很冷的洋流。没有怪物。”
　　我看着他。他的侧脸在夕阳下显现出坚硬的轮廓。他只有十四岁，但他好像已经看透了里斯科这片海。
　　（三）
　　里斯科的社交中心是安的奶奶，安娜太太的杂货铺。那也是镇上唯一的铺子。
　　我去买米，安娜太太总是板着脸，用一种称老鼠的秤给我称米，每次都缺斤短两。
　　“陈先生。”她用浓重的口音叫我，“你一个外地人，待在这里做什么呢。”
　　“我画画。”
　　“画画？”她嗤笑一声，“画这些石头？能卖钱吗？”
　　“这是一种……”我不知道怎么解释，“……追求。”
　　“追求。”她重复着这个词，把米袋子重重地丢在柜台上，“安这孩子，最近总往你那里跑。你别教他那些没用的东西。”
　　“我没教他什么。他帮我修房子。”
　　“修房子？”安娜太太的眼睛眯起来，“他才十四岁。他应该在学校，或者在教堂。”
　　里斯科的学校早就废弃了。教堂一个月也等不来一个神父。
　　“他是个好孩子。”我只能这么说。
　　“好孩子也分跟谁学。”她把找零的硬币丢给我。
　　我拿着米，心里很不舒服。镇上的人看我的眼神开始变得奇怪。我是一个异类。一个从大城市来的无所事事的男人，带坏了一个过早成熟的本地男孩。
　　马特奥，那个灯塔看守人，倒是对我还算客气。他偶尔会请我上灯塔喝茶。那是一种很苦的草药茶。
　　“他们都在说你。”马特奥说。他很老了，皮肤像干透的皮革。
　　“我知道。”
　　“安娜太太担心她的孙子。”
　　“担心什么？担心我让他看画册，还是担心我给他吃沙丁鱼罐头？”我有些生气。
　　“不。”马特奥摇摇头，他看着海面，“她担心他忘了自己是谁。她担心他想离开这里。”
　　我沉默了。
　　“你和我们不一样，陈先生。”马特奥慢慢地说，“你随时可以走。你的补给船来了，你买张票，就回到你的大城市了。但安呢？他没有票。”
　　“他才十四岁。”我重复着这句话，好像在说服自己。
　　“他十四岁，你二十九岁。”马特奥把数字说得很清楚，“在里斯科，十四岁的男孩已经可以出海打渔，可以养家了。他不是小孩子。而你，也不是他的哥哥。”
　　我端着茶杯，感觉那股苦味从舌尖一直蔓延到胃里。
　　“他只是……他只是喜欢我的画纸。”我辩解道。
　　马特奥看了我很久。“风筝飞得再高，线也在人手里。陈先生，别让那根线断了。对你，对安，都不好。”
　　那晚我回到我的石头屋。安不在。
　　我一个人坐在桌前，看着那扇被贝壳固定住的窗户。风在外面呼啸，但屋里很安静。
　　我第一次开始思考马特奥的话。我来里斯科是为了逃避。我以为这里是一片空白，可以让我重新开始。
　　但我遇到了安。
　　他不是空白。他比我认识的任何人都更“满”。他被这片海、这股风填满了。
　　我对他是依赖。我依赖他帮我修好这个破房子，依赖他告诉我哪种鱼可以吃，依赖他坐在我对面，安静地吃掉我煮糊的米饭。
　　而他对我呢？
　　我不知道。
　　（四）
　　入冬后，里斯科开始下雨。不是那种连绵的细雨，而是夹着冰雹的暴烈风雨。
　　我病了。
　　我发了高烧。在城里，生病了就去医院。在里斯科，生病了只能靠自己。我裹着所有能找到的毯子，躺在床上，牙齿都在打颤。
　　石头房子不保暖，风从每一条缝隙里钻进来。我带来的那些药，吃下去一点用都没有。
　　我烧得迷迷糊糊，开始做梦。我梦见那些画廊，那些戴着假面具的人。他们举着酒杯，对我的画指指点点。
　　“没有灵魂。”他们说。
　　“太冰冷。”他们说。
　　我喊着，我想辩解，但我发不出声音。
　　然后我闻到了一股烟味。很呛。
　　我睁开眼，天已经黑了。我的床边生着一堆火。不是在壁炉里，我那个壁炉早就堵死了，是在一个破铁桶里。
　　安坐在火堆旁，正在用一把小刀削木头。
　　“安？”我的声音沙哑得吓人。
　　他抬头看了我一眼。“你醒了。”
　　“火……”
　　“我把你那个生锈的油桶搬进来了。”他说，“开了几个洞。不然你会冻死。”
　　他又递过来一个碗，里面是黑乎乎的汤药。“喝了。”
　　“这是什么？”
　　“奶奶的药草。治发烧的。”
　　我捏着鼻子喝下去，苦得我差点吐出来。
　　“你什么时候来的？”
　　“下午。”他说，“你没锁门。”
　　他没再说话，继续削他的木头。火光跳跃在他脸上。我才发现，他带了毯子来，是他自己的。那条毯子盖在我身上很暖和。
　　“你奶奶……”
　　“她睡了。”安说。
　　他就那样守着我。我烧得糊涂，时睡时醒。每次醒来，都能看见他坐在那里。他没有看书，也没有做风筝，只是安静地坐着，往火里添柴。
　　有一次我醒来，发现额头上的毛巾是湿的。
　　“安？”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“你很吵。”他说，“你一直在说梦话。说‘颜色不对’。”
　　我笑了。烧退了一点。
　　“我冷。”我说。
　　安站起来。我以为他要给我加毯子。
　　他却在我身边躺了下来，隔着两层毯子。
　　我僵住了。
　　“别动。”他命令道，声音里带着困意，“我守了一夜，我也冷。”
　　我能感觉到他身体的温度。他不像我，烧得滚烫。他是那种很结实、很干燥的温暖，像被太阳晒过的石头。
　　他就那样睡着了。呼吸很轻。
　　我睁着眼睛，看着天花板。铁桶里的火渐渐小了下去。屋子里只有风声，还有身边这个男孩的呼吸声。
　　我生病了，他来照顾我。
　　马特奥说得对。他不是小孩子。
　　天亮时，我的烧退了。
　　安早就醒了，在收拾地上的木柴灰。
　　“你好点了？”
　　“嗯。”我坐起来，“昨晚……谢谢。”
　　“你的柴火快没了。”他提着那个铁桶，“补给船三天后才来。你得省着点用。”
　　他走到门口，又停住。
　　“陈。”他第一次叫我的姓。
　　“什么？”
　　“下次生病，”他说，“记得锁门。”
　　他走了。我坐在床上，看着那个装着灰烬的铁桶。我忽然觉得，我画不出来的那些画，那些我拼命想找的“灵魂”，也许就在这个铁桶里。
　　（五）
　　病好后，我开始画画。我不再画海，也不画礁石。
　　我画安。
　　我画他修窗户的样子，画他放风筝的样子，画他坐在火堆前削木头的样子。我不用那些鲜艳的颜色，我只用黑色、褐色和海的灰色。
　　安来看我的画。
　　“这儿，”他指着一张画，“手画错了。我拿刀不是这样的。”
　　他拿起我的画笔，在废纸上画给我看。“是这样握，才好用力。”
　　我看着他画的线条，歪歪扭扭，但准确。
　　“你教我画画吧。”有一天，他说。
　　“我？”我很惊讶。
　　“嗯。你教我。我教你捕鱼。”
　　于是，我们的交易又多了一项。
　　我教他怎么调色，怎么看光影。他学得很快，快得吓人。他没有那些学院派的条条框框，他只画他看到的。他画那只偷罐头的海鸥，画马特奥的灯塔，画他奶奶的杂货铺。
　　他画得不算好看，但很有力。
　　而他教我捕鱼。他带我出海。
　　他有一条小船，是他唯一的“财产”。是他父亲留下的。船很旧，到处都是修补的痕迹。
　　在海上，他完全是另一个人。他不再是那个沉默的男孩。他会大声地告诉我什么时候收网，怎么看洋流。
　　“你看那片云，”他指着天边，“要变天了。我们得回去。”
　　在海上，我才是那个“十四岁”的人。我笨手笨脚，连桨都划不好。
　　“你再这样，我们就得漂到黑石滩了。”他会不耐烦地吼我。
　　我喜欢这种感觉。我喜欢他对我大吼大叫。这让我觉得真实。
　　这天，我们收获不错。正准备返航，风向突然变了。就像安预料的，天色暗得很快。
　　“抓紧！”安喊道。
　　浪头打过来，小船剧烈地晃动。我抓着船舷。
　　“安！我们离岸太远了！”
　　“闭嘴！划！”他吼道。
　　我们拼命地划。但风太大了。一个巨浪打来，船身猛地撞上了什么东西。
　　是暗礁。
　　我只听到“咔嚓”一声，船底裂了。海水涌了进来。
　　“跳！”安拉着我，跳进了冰冷的海水里。
　　我们游向不远处一块露出的礁石。爬上去时，我俩都冻得发抖。
　　“船……”我回头看。
　　那条小船，安的船，正在下沉。
　　安一动不动地看着。
　　他没有哭，也没有喊。他就那么看着，看着那条船消失在浪花里。
　　风还在刮，雨点砸在我们脸上。
　　“安？”我试探着叫他。
　　他转过头，看着我。他的嘴唇没有血色。
　　“你冷吗？”他问。
　　“还行。”我撒谎。
　　“我冷。”他说。
　　他抱住了我。
　　不是我抱他，是他抱我。他用他那瘦削但结实的身体，紧紧地抱着我。
　　“别怕。”他在我耳边说，声音在风雨里有些模糊，“潮水退了，我们可以走回去。那边的礁石路，我认识。”
　　我在他怀里发抖，不知道是冷的，还是因为别的。
　　“安。”我叫他。
　　“嗯。”
　　“船没了。”
　　“我知道。”
　　“对不起……我太重了，划得也慢。”
　　“不关你的事。”他打断我，“是那块礁石。我忘了涨潮时它在那里。”
　　我们就这样在礁石上抱着，等风雨过去，等潮水退去。
　　（六）
　　我们差点死在海上。
　　回到我的石头屋时，天都快亮了。
　　安的船没了。他好几天没说话。他不去海边，也不做风筝。他就坐在我的火桶前，盯着火看。
　　安娜太太来找过我一次。她没有骂我，只是红着眼睛说：“陈先生，你什么时候走？”
　　“我……”
　　“你该走了。”她说，“安这孩子，以前不这样的。他现在魂不守舍。”
　　我知道。
　　我开始收拾东西。我把我的画具打包，把书装箱。
　　安看着我忙碌。
　　“你要走了？”他问。
　　“嗯。”我不敢看他，“冬天太冷了。我想回城里。”
　　“哦。”
　　他站起来，走到我那些画前。那些画的都是他。
　　“这些，”他指着，“都带走吗？”
　　“……是。”
　　“这张，”他拿起一张他画的，画的是我的房子，画得歪歪扭扭，“送给你。”
　　我接过来。
　　“安，”我艰难地说，“对不起，关于你的船……”
　　“船而已。”他打断我，“我明年可以再造一艘。”
　　“我这里有些钱……”
　　“我不要你的钱。”他看着我，眼睛很亮，“陈，你教我写字吧。”
　　“写字？”
　　“写信。”他说，“你走了，我怎么找你？”
　　我停下了收拾的动作。
　　“我画纸用完了。”他说，“风筝也坏了。你走了，里斯科又只剩下风了。”
　　我看着他。
　　我走过去，把刚装好的箱子打开。
　　“我不走了。”我说。
　　安愣住了。
　　“什么？”
　　“我不走了。”我重复了一遍，“至少，冬天过完再走。你的船没了，我们得再造一艘。”
　　“用什么造？”
　　“我不知道。”我笑了起来，“也许……用我那些画框？”
　　“画框不行，太脆。”安马上反驳，又恢复了那个万事通的样子，“得用码头那边的浮木。我们得去偷。”
　　“好。”我说，“我们去偷。”
　　安笑了。他很少笑。
　　“那，”他指着我的画笔，“你得教我，怎么把船画得好看一点。我们造一艘新的，画上那只海鸥。”
　　“好。”
　　那个冬天，我们没有再出海。
　　我们开始造船。我们真的去“偷”了马特奥不要的浮木。马特奥假装没看见。
　　我们用我带来的所有亚麻布和油画颜料来填补木头间的缝隙。那艘船被我们造得像一个五彩斑斓的怪物。
　　安娜太太不再骂我了。她甚至会在我买米的时候，多抓一把给我。
　　马特奥说，我看起来不像个画家了，倒像个修船的。
　　安的个子蹿高了一点。他不再是那个瘦弱的男孩了。
　　开春的时候，新船下水了。它没有沉。
　　我们坐在新船上。安说：“它叫‘沙丁鱼’号。”
　　“好名字。”我赞同。
　　我们没有去打渔。我们就躺在船上，随着波浪漂浮。
　　“陈。”
　　“嗯？”
　　“你夏天还走吗？”
　　我看着天上的云。里斯科的天空蓝得很干净。
　　“不知道。”我说，“也许。也许等到我把这里画腻了。”
　　“你还没画过我打到最大的那条石斑鱼。”
　　“那我等着。”
　　他没有再问。他把头靠在我的胳膊上，闭上了眼睛。阳光晒在他脸上，他的睫毛很长。
　　我二十九岁。他十四岁。
　　我是个失败的画家。他是个修船的“小偷”。
　　在里斯科，这片被世界遗忘的沙地上，我们拥有了一艘叫“沙丁鱼”的船，和几只用昂贵画纸糊成的风筝。
　　这就够了。
　　【完】