《晚耀》Mettwell

2、作者清清

　　作者清清时隔多年有登上她的微博号了，
　　【微博】
　　#作者清清登微博
　　#作者清清回复了读者
　　微博的热搜上挂着孟晚，孟晚却浑然不知接下来要迎接的是什么。
　　火鸡面重度依赖梦女：“阿清，她们都在问这本《迟雨》祝凛有没有原型。祝凛真的有原型吗？”
　　其实祝凛的原型是林曦，是后来嫁给周耀的女生。
　　不是清清：“没有原型”
　　这句话就证实读者的猜测，也正面打消这个谣言。
　　杳霁：“阿清，你一直以来都是写的he的文为什么这次却是be呢？”
　　不是阿清：“想改变风格，走出舒适圈。”
　　“……”
　　孟晚发博称：“我知道我的读者喜欢这本小说，但是不要乱造谣言去给作者赋魅。”
　　孟晚不想让学长知道，也不想让学长误会。让他觉得自己是个烦人。
　　“……”
　　“ 旧夏回声，回忆又总是短暂”

　　南城的夏夜总带着黏腻的热，蝉鸣像拧不紧的水龙头，滴滴答答淌满整条巷子。孟晚合上笔记本电脑，屏幕映出她眼下淡淡的青黑——为了赶《迟雨》的连载，她已经熬了三个通宵。书桌上的玻璃杯空了底，残留的冰碴子贴在杯壁上，化成细小的水流，蜿蜒成一条微型的河。

　　手机屏幕亮了一下，是编辑发来的消息：“晚姐，《迟雨》最新章评论区炸了，好多读者在扒路垚高中时的细节，说跟隔壁市那所重点大学的周教授年轻时候太像了。”

　　孟晚的指尖在屏幕上悬了很久，才缓缓敲出“知道了”三个字。

　　她点开读者群，果然看到消息刷得飞快。有人贴出了一张模糊的毕业照，照片里的少年穿着蓝白校服，站在队伍最边缘，微微低着头，阳光在他发梢镀上一层金边。配文是：“看这侧脸！是不是和路垚对得上？周教授当年就是这所高中的，时间线也对得上！”

　　下面跟着一串附和的评论，有人翻出周耀现在的学术论文，指着作者简介里的“毕业于南市第一中学”大做文章；有人扒出他高中时拿过物理竞赛金奖，和《迟雨》里路垚保送清北的情节重合；甚至有人找到周耀当年担任学生会主席时的发言稿，逐字逐句对比小说里路垚在国旗下的演讲，说“连标点符号都透着一股克制的温柔”。

　　孟晚退出读者群，胸口像被浸了水的棉花堵着，闷得发慌。她起身走到窗边，推开老式木窗，潮湿的风卷着楼下烧烤摊的油烟味涌进来，混杂着远处广场舞的音乐声，把书房里的墨香冲得七零八落。

　　七年前的夏天，也是这样的热。

　　那年孟晚刚升高二，坐在教室最后一排，抱着一本翻得卷边的《百年孤独》，假装在看书，余光却总往走廊瞟。周耀是高三的学长，也是学生会主席，每天午休都会来高二的楼层检查卫生。他走路很轻，白球鞋踩在水磨石地面上几乎没声音，孟晚却总能在他拐进走廊的前一秒抬起头，假装不经意地看向窗外。

　　他总穿一件洗得发白的校服衬衫，袖口规规矩矩卷到小臂，露出一截干净的手腕。检查到孟晚的班级时，他会站在后门看一眼，目光扫过乱糟糟的课桌，最后落在孟晚摊开的书上，嘴角会勾起一个极淡的弧度，像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。

　　“同学，看书别太入神，注意眼睛。”有一次，他大概是看出了她的走神，敲了敲她的桌沿，声音比冰镇汽水还清爽。

　　孟晚当时脸腾地就红了，慌忙低下头，连句“谢谢学长”都没说出口。等她鼓起勇气抬头时，走廊里只剩他消失在拐角的背影，白衬衫的衣角被风吹得轻轻晃动。

　　从那天起，孟晚的书里开始夹满小纸条。有时是偷偷画下的他的侧影，有时是抄录的他在广播里说过的话，有时只是写下“周耀”两个字，用钢笔描了又描，直到纸背透出深色的印记。

　　她开始刻意制造“偶遇”。早上提前半小时去学校，就为了在早餐摊和他排在同一个队伍；放学故意绕远路，走他常经过的那条小巷；甚至报名参加了根本不感兴趣的物理竞赛辅导班，只因为听说他是辅导老师的助教。

　　辅导班第一次上课，周耀站在讲台上介绍自己，说“大家可以叫我周耀，有不会的题随时找我”。阳光透过百叶窗落在他身上，在白衬衫上投下斑驳的光影，他说话时，睫毛会随着眨眼的动作轻轻颤动，像停着只浅色的蝶。

　　孟晚坐在第一排，心脏跳得像要撞碎肋骨。她攥着笔的手出了汗，把草稿纸洇出一个个深色的圆点。整堂课，她一个字都没听进去，只记得他转身写板书时，衬衫后背绷紧的线条，和他讲解习题时偶尔抬眼扫过教室的目光——那目光落在她身上时，停留了不足一秒，却让她红了整整一节课的脸。

　　后来，她总找各种理由问他题。其实那些题她早就会了，只是想听听他的声音，看看他低头解题时认真的样子。他每次都很耐心，会把步骤写得清清楚楚，末了还会问一句“懂了吗？”，语气里带着恰到好处的温和，不远不近，却足够让一个少女的心事疯长成藤蔓。

　　她知道他喜欢喝走廊尽头自动贩卖机里的冰红茶，每天都会偷偷买一瓶放在他的桌洞里；知道他晚自习结束后会去操场跑步，就揣着单词本坐在看台上，假装背单词，眼睛却跟着他的身影在跑道上移动；知道他的生日是九月十六号，提前半个月就开始织围巾，织了拆，拆了织，最后还是没敢送出去。

　　高三开学没多久，孟晚听说周耀被保送了。那天放学，她在教学楼后的银杏树下拦住他，想问他要去哪个城市，话到嘴边却变成了：“学长，恭喜你。”

　　他笑了笑，眼睛弯成好看的月牙：“谢谢。去北京，清华。”

　　“挺好的，”孟晚低下头，踢着脚下的石子，“北京很好。”

　　“你也加油，”他说，“我在清华等你。”

　　这句话像一颗种子，落在孟晚心里，很快就发了芽。她把“清华”两个字写在便利贴上，贴在书桌前，每天刷题到深夜，累得睁不开眼时，就看看那两个字，仿佛能从里面汲取力量。

　　可这份力量没能支撑到最后。

　　十一月的某个周末，孟晚去市图书馆查资料，远远看见周耀和一个女生坐在靠窗的位置。女生穿着米白色的毛衣，正低头听他说话，嘴角带着笑，而周耀的手，轻轻搭在女生放在桌上的手背上。

　　孟晚的脚步像被钉在原地，血液好像瞬间冻住了。她看着他们一起起身，周耀很自然地接过女生的背包，两人并肩走出图书馆，阳光把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。

　　那个女生，孟晚认得，是高二的林曦，舞蹈队的队长，长发及腰，笑起来有两个浅浅的梨涡，是学校里公认的女神。

　　那天的风特别冷，吹得孟晚眼睛生疼。她没去查资料，一个人在图书馆外的台阶上坐了很久，直到天黑透了才回家。书桌上的便利贴被她撕了下来，揉成一团扔进垃圾桶，又被她捡起来，小心翼翼地展平，折成很小的方块，放进了日记本的夹层里。

　　从那以后，孟晚没再去物理竞赛辅导班，没再绕远路，没再往周耀的桌洞里放冰红茶。她还是会在走廊里遇见他，只是每次都会低下头，快步走开。他大概察觉到了她的疏远，有一次在楼梯口拦住她，问：“最近怎么没见你问题？”

　　孟晚低着头，说：“最近太忙了，没时间。”

　　他“哦”了一声，没再追问，只是说：“有不会的还是可以找我。”

　　“嗯。”孟晚应了一声，绕过他快步跑上楼梯，跑到拐角处才停下来，捂着嘴哭了很久。

　　她的暗恋，还没来得及说出口，就已经落幕了。

　　后来，她听说周耀和林曦分手了。好像是林曦家里不同意，又好像是两人对未来的规划不一样，具体的原因，孟晚没去打听。那时她正忙着准备高考，每天被试卷淹没，连难过的时间都没有。

　　高考结束那天，孟晚去了学校，想最后看一眼那个承载了她整个青春的地方。在教学楼后的银杏树下，她又遇见了周耀。他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，看起来有些疲惫。

　　“考得怎么样？”他问。

　　“还行。”孟晚说。

　　“报了哪所学校？”

　　“北京，人大。”

　　“挺好的，”他笑了笑，和当初一样温和，“人大也很好。”

　　“嗯。”孟晚点点头，犹豫了很久，还是说了出来，“学长，祝你前程似锦。”

　　他愣了一下，随即笑道：“你也是。”

　　没有“我在清华等你”，没有多余的寒暄，只有一句客气的祝福。

　　孟晚转身离开，没有回头。走出校门的那一刻，她好像听见心里有什么东西碎了，很轻，却很清晰。

　　她去了北京，却不是清华。她在人大的校园里，偶尔会听说周耀的消息——他拿了奖学金，他参加了学术论坛，他又发表了新的论文。她像个旁观者，默默关注着他的一切，看着他从青涩的学长，变成沉稳的周同学，再到后来，变成别人口中的周教授。

　　而她自己，也从那个躲在角落里偷偷看他的自卑少女，变成了能独当一面的作家。她学会了化精致的妆，穿得体的衣服，在签售会上从容地回答读者的问题，在采访里谈论文学和梦想。

　　可只有她自己知道，在某个深夜，她还是会点开周耀的学术主页，看着他穿着西装在国际论坛上发言的照片，看很久很久。

　　手机又亮了，是编辑发来的截图，周耀所在的大学官方微博发了条消息，说周教授近期将赴京参加学术交流。下面有读者评论：“这不是巧了吗？晚姐也在北京！”

　　孟晚关掉手机，走到书桌前，翻开笔记本。最新的章节里，路垚正在机场送别女主角，他说：“我在北方等你。”

　　她笔尖一顿，墨滴在纸上晕开一个小小的黑点。

　　当年周耀说的是“我在清华等你”，而她最终去了人大。北京很大，大到他们在同一个城市待了四年，却一次都没遇见过。

　　孟晚深吸一口气，蘸了蘸墨水，在那个墨点旁边写道：“女主角笑了笑，说‘不必等’。”

　　窗外的蝉鸣不知何时停了，远处的广场舞音乐也歇了。南城的夜终于透出一丝凉意，风吹起窗帘的一角，露出对面居民楼里零星的灯火。

　　她想起高考结束那年的夏天，也是这样的夜晚。她坐在书桌前，第一次在笔记本上写下“路垚”这个名字，那时她还不知道，这个名字会陪她走过这么多年，会被这么多人熟知，会成为她和过去之间，唯一的秘密通道。

　　孟晚合上笔记本，关掉台灯。书房陷入一片黑暗，只有手机屏幕还亮着，停留在周耀大学官网的页面上。

　　她盯着那个熟悉的名字，看了很久，然后按下了关机键。

　　“周教授，”她在心里轻轻说，“这次，真的不必等了。”

　　黑暗中，她的眼泪终于掉了下来，砸在书桌上，发出细微的声响，像七年前那个图书馆外的夜晚，被风吹落的银杏叶。