《第一人称》席屿

3、情书 下

　　06.

　　小时候，学校各种活动有很多。
　　体育课上老师教我们跳交谊舞，大家都觉得很新鲜，这种时髦洋气的东西跟我们关系不大。

　　男生和女生搭，体育老师就把我跟廖叙放到一起。

　　他不让我牵他的手。
　　我看了看别人，大家都牵着，他不愿意，我心里也有傲气，不去碰他的手。

　　老师过来，问我俩怎么回事。
　　廖叙这才把手缩到毛衣袖口，让我牵他的毛衣。

　　我们不看对方的眼睛，脚总是碰到。

　　他似乎有些不耐烦，我猜不到他的心思，又总是去猜，没有答案，慢慢的，这些心思堆成了心事，一年又一年，总想在自己的记忆中推敲出个答案。

　　老师觉得我俩态度都不端正，拆了重组。

　　廖叙眼睛耷着，恹恹道：“我肚子疼，不想跳了。”

　　说来条件确实不好，学校操场没有塑胶跑道，跑步就只能在长长的主干道上来回，我们那会并不觉得水泥地不适合跑步。
　　但我最怕跑步。

　　八百米，来回好多好多圈，我跑到头晕，掐着腰喘气，认为这是不体面的事，所以总是一边跑，一边整理自己的头发。
　　廖叙不知道什么时候站在终点。

　　成绩差，我很丢脸，去趟厕所，再默默回了班级。总要兜个圈子，来保全我少年时并没有人观赏的自尊。

　　班级没几个人，课桌上多了一罐旺仔牛奶。
　　我很疑惑，环顾一圈，以为是谁放错了，没去碰它。
　　下课，廖叙和班上另一个男生陈时一起回来，其实我不太清楚他们俩什么时候玩到一块的，陈时人如其名，不仅诚实，而且内敛，被老师叫起来回答问题，也会脸红。

　　俩人走过来，廖叙看着我，一副吊儿郎当的态度：“他给你的，怎么不喝？”
　　我跟陈时没说过几句话，除了收他作业，他总是交得很晚，每次都要人催，耽误我时间，所以，我对他印象算不上好。

　　“不爱喝。”

　　我拿起旺仔，递给陈时，廖叙夺走：“她不喝我喝。”

　　过了几天，早上来学校，课桌上多了一瓶折好的小星星。

　　我不知道，陈时什么时候喜欢我的，我理解为男生偶尔兴起的捉弄，瓶子下面压了张便利贴，能一起玩吗？算了，我想，玩什么呢，我不喜欢闷闷的人，闷闷的人还送星星，我内心莫名地更加抗拒。

　　早读课结束，趁陈时出去，班级没有几个人，我把星星和便利贴隐蔽地塞回他课桌。

　　廖叙看到了，他的眼神看上去有点轻蔑：“你不喜欢陈时？”
　　“不喜欢。”
　　“他不挺好的。”

　　好个屁，放学后打电话到我家，楼上楼下座机是可以同时接通的，他说一些奇奇怪怪的话，我在楼上接，我妈在楼下接，听到了，说我不学好谈恋爱，害我晚饭都没吃成。

　　我真搞不懂，人就算喜欢我，我又犯了什么错呢？妈妈为什么用好多难听的话骂我？这事在我心里留了一茬，至此以后，我不谈恋爱，不接受相亲，就用这件事怼回去，妈妈总说没有这回事，她不记得了。

　　哎。

　　我挺生气，说：“你告诉他，我有喜欢的人了。”
　　廖叙“哦”了声，一节课后，他回头：“谁啊？”
　　这种问题在当时也很好敷衍：“不是我们班的。”

　　07.

　　春天的时候，廖叙来我们村玩。
　　我家房子的右边，有一条河，油菜花开的时候，很多人来钓鱼。

　　他跟一个男生过来钓鱼。

　　我是去找小白的路上，在岸边发现他们的，这话说的颇具悬疑气质，我就先不改了。
　　小白实在太小了，被人哄一哄就往人怀里贴，廖叙双手捧着它，把它放在腿上，问：“这狗是你的？”
　　我见他对狗很温柔很细心，完全没有平日那点爱捉弄人的样子，就让小白跟他一起玩了，顺便提醒他们：“你们一直讲话，鱼会被吓跑。”

　　“还知道这个？”

　　廖叙对着我笑了笑，我心想，这不是常识？

　　他没再说话，抱着小白钓鱼，我坐在俩人身后，目光时不时落在油菜花上，水上，又像鱼儿脱钩一样，掠过他的侧脸，藏入水底。

　　天气很好，他们半条鱼没钓到，可是春天怎会如此美妙，时至今日，我都记得那天风的色彩和温度，舒畅轻柔，没有被时光封存得灰旧，仍然鲜亮。

　　08.

　　我们关系好一点的时候，座位被重新安排。
　　距离变得远了，再找对方说话，就很不自然。

　　有时候，下课他会坐到我前面，跟人聊天，再顺便跟我搭几句话，又或者什么都不讲，手放到我桌子上，转着笔玩。

　　我也会想，他是不是有点喜欢我？但我的不自信，总是会把这种感觉急速否认下去。

　　这种类似的感觉还出现在，春游的时候，他跟人调座位，坐到我后面。
　　然后开始跟身边的人讲笑话。
　　不知道是不是年轻的女孩，总是容易被具有幽默感的男生吸引。

　　我零食带的不多，在车上不怎么吃，他会把手伸到前面，有时候是一块饼干，一根火腿肠，还有苹果味的酸酸乳。

　　然后是一个mp3，问我听不听。

　　他喜欢听李玖哲，陶喆，王力宏，后面两位我认识，但我听到的第一首，是死结，后来很多年里，我拥有了手机，电脑，换过很多音乐软件，酷狗，网易云，企鹅音乐，那首死结一直没换过。

　　六年级毕业时，老师给优秀学生发奖状，我一个人拿了四张，刚下去又上来，怪不好意思的，我记得很清楚，你是想起来给我鼓掌的人，就像初中开学典礼，我以开学考第一名的成绩坐在上面演讲，清楚地看见你嘴角的笑。

　　不过，那时我们已经不在一个班。

　　09.

　　初中在一个新的学校，每天上下学加起来要骑半小时的自行车。

　　廖叙住在镇上，步行十分钟左右就差不多了。
　　他放学，总是不回家，就爱去他妈开的那家饭店，于是我经常能够在路上看见他，再从他身边呼啸而过。

　　我的目光只会落在他背上，彼此并不相交。

　　说到初中分班，又多了其他小学，人变多了，有身份的子弟都分到一班，有人跟我说，我的排名本来应该在一班，有人替代了我的位置。
　　对于这种传言，并没有证据，但我心里是在意的，我想如果分到一个班，会不会很多事都不一样。
　　毋庸置疑，我跟他的距离又更远了。

　　只有月考的时候，我们会在一个班，根据名次排座位，我们有时候近，有时候远，最喜欢的位置，当然是前后左右。
　　我有时候想，借个东西也行，修正带，黑笔，或者草稿纸，只要有一次，就能说上话，可我没有勇气。而且他考试就带一支笔，从来都是他找人借东西的份。

　　只有第一次月考，我坐在门边的座位，他进来时，敲了敲我的桌子，我抬头，目光对上，他抓着头发，没有说话。

　　有时候几个班的试卷，老师不愿意改，比如英语试卷，除了作文，都是选择题，老师就会叫年级排名前几个的学生，拿到操场的兵乓球石桌上，有次我跟廖叙还有其他两个人一起改，他的试卷在我手上，翻到的瞬间，我低头改得很慢，那次是有交集的，我把他的试卷，递给了他。

　　他接过，看了看，跟别人讲话，说完形填空简直有病。
　　我真笨，如果我故意改错，他会不会找我纠正。

　　10.

　　初中，也是要交新朋友的。

　　我那会性格已经挺开朗，跟很多人都玩得来。

　　我数学成绩越来越差，排名一直掉到年级前十开外，被老师频频叫到办公室，问我怎么倒退这么多，我说我就会背书，这也是真的，背历史政治的时候，我连下面的注释都背，要背到一本书在我脑袋里熟透，每一页形成可以随意翻阅的画面时，我才肯罢休，以至于后来，我一边哭一边背，抛开这个，我就没有什么学习上的优点了。

　　以至于在这种情况下，选班干的时候，我的“正”总是拿得做多，多亏了我的好人缘，我担任了数学课代表一职。

　　再后来，我跟小伉玩得越来越好。

　　她性子直，什么话都说，我也就什么都跟她说。
　　在有没有喜欢的人这件事上，我犹豫了，最后还是告诉她，要她给我保密。

　　初二上学期，小伉给我一封情书，说是廖叙给的，我当时很惊讶，问她真假，但打开看到字迹，我几乎没办法怀疑，他的字我太熟悉了，而且还是蓝笔，他是连考试都喜欢用蓝笔的人。

　　小伉说：“你别怪我，我跟石强就住隔壁，他跟廖叙玩得好。”

　　这也是事实，学校不大，去食堂、小卖部，我总是见到他俩一起。
　　擦肩而过的次数很多，偶然的、碰巧的，还有我创造的。

　　小伉又说：“你要答应，我放学到家跟石强说。”
　　我没怎么犹豫：“好。”

　　交往就这样开始了。
　　答应后，隔天，小伉就拿着零食和一个粉色发夹给我，说廖叙给我的，还说这个发夹是他跟石强上周去市里买的，在纪念日，石强跟小伉说，廖叙进去挑完付钱就跑，因为他觉得男生买这个有点不好意思。

　　我把它戴在头上，碰到他的时候，希望他能看见，也给他买了点东西，护腕书籍之类的，让小伉带给石强，来来往往，我在想，东西都是真的，小伉没道理骗我。

　　然而这种行为是不好的，那时候不懂，谈恋爱，就算是早恋，也该是两个人的事，该去问一问，为何面对面讲一句话如此困难。

　　直到现在，我或许才想明白，是因为彼此都在等着对方先开口。

　　不到一个学期，小伉跟我说：“你还是别喜欢他了。”

　　我很平静，习惯伪装平静，问她怎么了，但其实心里已经有预感。

　　小伉很会哭，不服气的哭：“我喜欢上他了，我跟他讲了。”
　　我皱眉：“你们谈了？”
　　小伉摇头：“不是，他说不想跟你谈了，就这样。”
　　“嗯，就这样吧。”

　　她却说，这事她对不住我，我不知道她是不是电视剧看多了，非要拉着我，拦住他，去质问，去挽回，我真想骂人，说你别给我搞事情了，我也没多喜欢他，她又问那我们以后还是不是朋友，我没回答，转身回班级，跟其他人玩了。

　　恋爱的经历就是这么荒诞，几乎没有任何实在的交往，至于怎么开始怎么结束在我这都不是实打实的，一直以来，这就像个死结，是的，死结，我没有去问，后来发生了什么，我跟他的许多流言，都随便吧。

　　人和人之间很简单，总是不开口，就没有开口的机会了。

　　在那之后，有次月考，考语文，我迟到了，迟到十五分钟左右，说了句老师好，很淡定进了教室，发现他不在这个考场。

　　真没劲，那次我考得很差，尤其是英语，英语老师是班主任，也教一班，把我叫到办公室，说我对待学习越来越漫不经心，还问我是不是谈恋爱了，我说没有，他不信：“那为什么有人说你跟廖叙谈恋爱？”

　　我示弱：“老师，我跟他都没讲过话，一点都不熟。”

　　班主任是有一手的，他把廖叙叫来了，我当时真想死，真的，我们并排站着，不看对方，班主任噼啪一下把目光像尺子一样打在他脸上，问：“你俩到底谈没谈。”

　　廖叙那段时间个性很差，我对他的事略有耳闻，跟人打架，去网吧，掉到第二考场，面对老师的拷问，他竟然一言不发。

　　这把老师气得不轻。

　　“你们现在谈，也就是过家家，什么都不是，这个阶段，学习才是最重要的。”

　　我真怕班主任找家长，开口：“真没谈，我数学差，就是学不会，以后我多刷题。”

　　上课更是对数学老师扣完鼻会弹到哪里胆战心惊。

　　“她说的是不是真的？”

　　班主任又问廖叙，廖叙一副对全世界都看不顺眼的模样，据我推测，他当时应该到了很严重的叛逆期，开口：“老师，我爸妈让我自生自灭，你以后别管我了。”

　　提到他爸妈，班主任让他滚了。

　　我也松了口气：“下次我一定好好考，拿出百分百的实力。”
　　班主任吐了口茶叶，用眼神让我滚蛋。

　　我是从那个年纪，开始学会言不由衷，口是心非，学会插科打诨，学会嘴上说一分，心里藏九分的，开始具备某种讨人喜欢的“幽默感”，和自我愈发厌恶的“虚伪”，认识的人总说我乐观，逗趣，喜欢跟我玩，只有我自己知道，我是个小丑，做不了真正善良坦诚的人，也没办法成为恶人。

　　这样一点也不好，我的人生，憋出很多病，身体上的，心理上的，等我想找一个出口的时候，我已经找不到了。

　　至于廖叙，他只是病因之一。
　　我对没有开口说一句话，太耿耿于怀了。

　　11.

　　中考前，我生了第一场病，谈不上要命，也好不到哪里去。

　　考前一个月，医生不让我刷试卷，我也不在意，考到哪里去，都行，我很痛苦，爸爸的头发在那段时间白了，妈妈为了做了太多、太多，每每想起，我都觉得自己是个废物，我忍着痛，晚上不发一声，同病房的阿姨夸我厉害，我攥着被子，偷偷流泪。

　　考试那天我还是去了，被扶着进考场，那时刚做完手术。

　　并不想用这种事为我的失利做辩解，重点高中也是分好与坏的，我考了最差的重点，廖叙去了一中。

　　我以为我不会再见到他了，城东和城南，隔得挺远，人生南北多歧路，如是而已。

　　最后一次见面是在高二，周五照例提前放学，住宿生回家。

　　当天下雪，我裹着宽松的棉服，我手摔折了，打着石膏，绷带挂在脖子上，愣愣地立在某站台，头发是乱的，整个人除了狼狈，找不到其他形容。

　　公交车停下，我掏出学生卡，急匆匆上车，车上很多人，我往里走，一眼看到他坐在后排，灰色羽绒服拉链遮住嘴巴，戴着有线耳机，我匆匆移开目光，心跳得极快，无法平静。

　　我扶着后门的栏杆，一只手稳住身体。
　　脸上火烧火燎，低着头，嘴巴埋到围巾里。

　　车上人慢慢少了，我有了座位，背对着他。

　　窗外，雪越来越大。
　　我摸到自己手机，给家里人打电话，估算着还有多久到底站，让他们接一下我。
　　到底站，他先下的车，我拖延两秒，然后起身离开，昏蓝的天空下，他的身影在风雪中越走越远，他没有回头，我只看到他摘掉耳机，塞到口袋里。
　　这就是最后一面。

　　后来，我总是梦到他，不是一年两年，是直到去年才结束，因为次数太多，几乎形成周期上的规律，比我的生理期还准，梦醒经常是半夜三四点，我一醒，人会立马从困意中抽离出来，把梦到的内容记下来，这样就不会忘记了。

　　神奇的是，记下来的内容，其中的剧情竟然意外的连贯，这么多年了，他的那张脸在梦中从来没变过。

　　但久而久之，这开始成为我的苦恼，在我看来，他已经是我在生活里不会主动想起的人，但每次梦醒，又会把我对他的感情勾出来，我觉得很累，不喜欢这种让人一天都高兴不起来的落差感。

　　去年，我想起一串数字，是他的qq号，我没有加过，我用这串数字在微信上搜，搜到他了，他的头像和名字太明显。

　　我说得有个结束，哪怕说完之后，被他删除拉黑。

　　他通过了，问我哪位？

　　我从加他那瞬间，呼吸、心跳就已经脱轨了。
　　我太拙劣了，开始编造自己的身份，说是他高中隔壁班的女生，还说我暗恋他很久。

　　他：
　　你要买基金？还是买黄金？

　　我说我不是骗子。

　　他沉默了，过了一会：
　　我做生意赚了不少，要借钱也可以，给个地址。

　　我受不了了：
　　你结婚没有？

　　他对此的回答是：
　　找我做生意也行。

　　我点开他朋友圈，背景图，是他和他妻子的结婚照，我知道，那封情书是不是真的，我们到底有没有交往过，再也没有身份问出口了。

　　我退出来：
　　对不起，我加错人了。

　　他说了句让我心脏骤停的话：
　　转账能看到你名字最后一个字。

　　我换了头像，隐藏朋友圈，却完全没有考虑到这个细节。

　　一万块转过来，我很不理解，退回解释：
　　我真是骗子，想拐你去东南亚的，你防诈意识不是很强。
　　恭喜，再见。

　　只是讲几句话，我手忙脚乱，攥着手机，身体一直止不住发抖，把他删除后，整个人才慢慢平静下来。

　　这一年，我就没再梦到他了。