79、一盆多肉的迎接 ...
-
九月的校园刚开学，空气里混着新书页的味道和树叶的潮意。
盼秋沿着熟悉的林荫道走回心理学院，脚步轻，却心口有一种淡淡的、难以言说的悸动。
当年她走这条路，是抱着厚厚的教材和一堆还没写完的作业；如今再踏上来，手里换成了笔记本电脑和教案。
刚推开心理学院那扇有点旧的玻璃门，一个温柔却带点试探的声音从前台旁传来——
“盼秋？是你吗？”
盼秋回头，愣了愣——是以前的辅导员李老师，现在同在学院里做学生事务。
李老师的惊喜不是那种外放的，而是“看到旧生回家”那种安静的暖意：“哎呀，我听说你要回来任教，还以为要到月底才能见到你。”
盼秋笑了笑：“我刚到，想着把手续先办了。”
李老师点点头，目光在她身上停了几秒，像是说不尽的欣慰：“真好呀……看到你回来，我们都觉得很难得。”
然后她像想起什么似的，语气放轻了一点，带着很自然的关切：“对了，我们学院今年也新来了一个青年老师，年纪和你差不多。人在英国念的博士，做语言心理方向的，挺踏实的一个孩子。你们以后说不定能多交流。”
盼秋没想太多，只礼貌点头：“好啊，之后见面再说。”
李老师像是看穿了她的拘谨，轻轻笑了一声：“你别有压力。我就是想说，你回来了，学院里也有同龄的同事，不会太孤单。”
盼秋被这句轻描淡写的关心暖了一下。
走廊里有学生背着书包走过，看到挂着她名字的工牌，稍微愣了一下，然后礼貌地叫了一声：
“老师好。”
那声“老师”轻轻落下来，盼秋心口忽然一软。
她是真的回来了——不再是学生，而是站在讲台那一侧的大人。
李老师带她往办公室走，一边走一边闲聊：“以后要是需要什么，就跟我说。我们做老师这么久，看着你们回来任教，总觉得像是……时间绕了一圈。”
盼秋低头轻轻笑了一下。
是啊，时间绕了一圈，把她带回了起点，但她已经不再是年少时的自己了。
李老师陪她找到办公室，随意寒暄几句就离开了。
办公室不大，朝南的窗户把整间房都照得暖暖的。桌面很简单，只在靠窗的角落摆着一个浅色陶盆——一盆看起来被细心照顾过的多肉。
盼秋愣住。
像从很久以前吹来一口小小的风，带着一种被轻轻触到心脏的停顿。
她俯下身去，用指尖轻轻碰了碰那株多肉的叶片。叶片肥厚、饱满、色泽柔绿，竟有种让她瞬间想起过去一年的感觉。
她记得自己答辩完成后，把那盆多肉托付给 Chase：“等他回来的时候，还给他。”
那盆多肉，陪了她度过在美国最孤立、也最坚强的那段时间。她走之前一直照顾得很好。
没想到，回到母校，迎接她的……仍然是一盆多肉。
会是巧合吗？老师们在办公室放点绿植很正常，前任可能随手留了下来。
盼秋努力让自己这么想，但心里仍有一丝细细的异动。
她站起来，把包放在桌子上。正在整理时，隔壁办公室的门被轻轻敲了敲，一个温暖的女老师探头进来：“嗨，新来的老师吧？欢迎你加入我们。”
盼秋也笑：“谢谢，第一天来，有点紧张。”
对方的目光落在那盆多肉上，笑了笑：“那盆植物啊，是你这个办公室前任留下的，是个访问学者。他学期结束走得急。我本来以为它会枯掉，结果居然顽强活着。你要是喜欢，就继续养吧。”
盼秋轻轻一顿：“他……是什么样的人？”
“他人很好，学生们挺喜欢他的课。”女老师随意说道，“是个很有自己风格的人，嗯……有点像艺术家的气质。”
“艺术家？”盼秋重复了一句。
“对呀。”女老师笑，“头发有点长，胡子也挺长，但人很温和、很有耐心。上课的时候特别投入。”
盼秋眨了眨眼。
——长头发？
——胡子？
和植物园那天，深灰西装、干净利落的 Ethan，完全不沾边。
她轻轻松了口气：“原来如此。听起来挺特别。”
女老师看她办公室还空空的，估计要花时间布置整理，向她挥了挥手：“那我先回去啦，有事随时来敲门。”
门轻轻合上，办公室重新只剩下盼秋。
她坐回椅子，目光忍不住又落在墙边的书架上。除了中间一层随意放着几本书，基本都空着，大致扫过去多是心理学相关书籍，也有几本非专业书，估计也是那位“艺术家气质”的前任留下的。
第一次站上讲台，盼秋的心跳还是快了一点，但学生居然比她还紧张。
她讲《认知心理学导论》时，几排学生坐得端端正正，手机屏幕扣着。她想起美国学生那股子松弛“不在乎”的劲儿，不免觉得好笑。提问环节也很认真，甚至有人课后来找她讨论论文。
她第一次真切地生出一种成就感——
原来我真的能把一门课讲清楚。
盼秋一般上午教课，下午没课的时候专注写论文。她常常在办公室写到五点，天一点点暗下来，窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响。
偶尔，她会走到心理学院楼后的那片小花园里散步。旁边的化学实验楼里常有人加班，她会听见某个学生喊：“老师，设备又坏了！”——这一切太熟悉了，熟悉到她觉得自己好像从未真正离开过校园。
李老师提过的新来的青年老师叫陈律，做语言心理方向，从英国念完博士回来。说话声音不高，却很会观察人。
第一次和盼秋见面时，他端着咖啡杯，冲她点点头：“我听说你也是海归？那以后……一起抱团取暖吧。”
他的语气很轻松，很友好。
盼秋也笑：“好啊，有机会可以探讨一下合作。”
之后，两人在办公室走廊偶尔碰见，会聊一些琐事：哪家打印店最靠谱、学生论文的引用格式老是写错、谁的课堂被隔壁体育课吵到无法继续、哪个老师做的 PPT 比学生还可怕。轻松、自然，没有暧昧，也没有刻意靠近，就是那种“刚刚好的同事关系”。
学校给她安排了教师公寓，离心理学院步行十分钟。小区里大多是年轻老师和研究生家属，夜里灯都亮得整整齐齐。她的公寓在三楼，一室一厅，朝南的窗户能看到一排银杏。晚上回家时，那些树总是安静得像一幅深色的画。
她给自己添置了一个小咖啡机、一套马克杯、一个香薰机，还买了一张软软的地毯。
这里不像美国的公寓那样大，但有一种她很熟悉的校园文化气息，像是另一种“起点”。
周末，她会坐地铁回父母家。
妈妈总会提前准备她爱吃的菜，爸爸则假装不在意，却还是会问一句：“工作还顺吗？”“学生听你的话吗？”“同事好相处不？”
盼秋每次听到这些问题，都觉得自己又成了刚上大学的女儿。原来离开久了再回来，家，会变得比记忆里更温柔。
每天早上去办公室，她都会第一眼检查那盆多肉的状态。叶子亮晶晶的，像一口稳稳按在心里的小锚。有时候阳光刚好落在陶盆边缘，像在对她说：你看，你的生活重新长出来了。
她偶尔会想起美国的那盆多肉，但只是稍纵即逝的一闪而过。
眼下，这里是她的新生活——学生、新同事、课程、实验计划、秋天的校园。一切都像刚刚被打磨好的木桌面，温润、平静，可以慢慢触碰。
作者有话说
第79章 一盆多肉的迎接
