《去他的合格前任》纸墜

23、多伦多

　　盛时墨的沉默，始于三年前那个分手的秋日。

　　多伦多的秋天，枫叶燃烧得最炽烈时，盛时墨的心却彻底坠入了冰窟。

　　那场因误会堆积而爆发的争吵，最终以她红着眼眶、声音冰冷地吐出“分手”二字告终。他僵在原地，像一尊被风雪瞬间冻住的雕塑，喉咙里堵着千言万语，最终只化作一个沉重的、压抑着巨大痛楚的“好”字。

　　看着辰秋染拖着行李箱决绝地消失在安检口尽头，世界仿佛被按下了静音键，只剩下胸腔里空洞的回响。

　　分手的第一个周末，朋友组局，试图拉他出去散心。

　　喧闹的酒吧里，灯光迷离，音乐震耳欲聋。一个金发的女孩端着酒杯靠近，笑容明媚，眼神带着毫不掩饰的兴趣。她身上浓郁的香水味扑鼻而来，混合着酒精的气息，瞬间将盛时墨拉回某个痛苦的节点：墨尔本海滩照片上，那个总是挨着她的Ben，似乎也有着这样的金发。胃里一阵不适，他猛地起身，几乎是落荒而逃，留下身后错愕的同伴和女孩尴尬的笑容。

　　从此，盛时墨成了所有社交场合的绝缘体。

　　父母忧心忡忡安排的相亲，他沉默地坐在咖啡厅，对面妆容精致的女孩努力寻找话题，他却只能看到窗外灰蒙蒙的天空，想起某个墨尔本雨夜，她打来视频抱怨妖风吹坏了新买的伞时皱起的鼻尖。

　　亲友介绍的“门当户对”的对象，他礼貌地交换联系方式，然后任其沉没在消息列表最底端。手机里下载又卸载的，对他全然无用的交友软件，像一个又一个讽刺的符号，提醒着他情感的荒芜。

　　他甚至拒绝过朋友介绍的、明确表示只寻求短暂陪伴的对象。不是清高，是本能地无法接受。任何试图靠近的陌生气息，都像是对那片早已被独占、如今却沦为废墟的领地的亵渎。

　　盛时墨的世界迅速坍缩成两点一线：冰冷的、堆满数据和报表的办公室，以及安大略省北部那片广袤、寂静、没有信号的荒野。

　　周末成了他唯一的喘息，也是更深的放逐。

　　周五下班，黑色越野车便载着他和全套精良的露营装备，像逃离瘟疫般冲出城市。车轮碾过铺满金黄落叶的公路，驶向地图上越来越偏远的坐标。当手机信号格彻底消失，当越野车引擎的轰鸣最终也被林间的风声鸟鸣取代，他才仿佛能重新呼吸。

　　搭帐篷，生篝火，在冰冷刺骨的湖面凿开冰洞垂钓。

　　重复的动作带着一种近乎自虐的仪式感。寂静是唯一的背景音。厚重的积雪覆盖了松林，篝火跳跃着橘红色的光，映照着他沉默的侧脸。

　　盛时墨拍下这些景象，发到几乎荒废的Ins账号，依旧只有冰冷的地点标签。这不是分享，是无声的墓志铭：看，我的世界只剩下这个。

　　然而，寂静也是回忆最好的温床。篝火的噼啪声会幻化成多伦多洋房里壁炉的声响；掠过树梢的风会带来她赤脚踩在地板上的细微回音；甚至烤鱼的焦香，都会瞬间勾起她皱着眉头抱怨他厨艺不精、却又把他烤糊的鱼吃得精光的画面。

　　思念如同林间的寒雾，无孔不入，渗透骨髓。

　　工作日是更漫长的酷刑。

　　一股熟悉的香水味飘过街头，一段无意中听到的相似笑声，甚至别人办公桌上一个类似的马克杯，都能成为引爆炸弹的导火索。回忆带着彼时肌肤的温度、她狡黠的眼神、还有那些只属于两人的私密低语，蛮横地闯入脑海，带来一阵尖锐的悸动与痛楚。

　　每当这时，盛时墨会反锁书房的门，厚重的窗帘隔绝外界所有光线。只有电脑屏幕幽蓝的光，映出他眼中翻涌的、浓得化不开的痛苦与渴望。指尖在加密文件夹上停留片刻，最终还是输入那串烂熟于心的密码。

　　文件夹被打开。一张张照片，一段段视频，瞬间将他拖回那个炽热、纠缠、如今想来却痛彻心扉的过去。

　　那是辰秋染当年从墨尔本公寓发来的“独家影像”。

　　有她对着浴室氤氲雾气镜头的慵懒回眸，湿发贴在光洁的颈侧；有她穿着那件他熟悉的睡裙，倚在落地窗前，南半球的灯火在她身后璀璨，眼神却带着钩子般直直望向镜头；甚至还有带着电流沙沙声的、足以点燃最原始火焰的视频。

　　这些，是盛时墨当年并未删除的，那些只属于他的、最私密的模样。

　　分手后，他像个可耻的前任，将它们视为唯一的救命稻草，也是刺向自己的最锋利的刀。

　　屏幕的光映着他赤红的眼睛。

　　他靠着冰冷的椅背，闭上眼睛，屏幕幽蓝的光在他痛苦的脸上明灭。她的那些影像像最烈的酒，在他血管里燃烧，催生出一种他既无法承受也无法摆脱的、生理性的巨大痛苦。

　　他像一个坚守最后阵地的士兵，与内心汹涌的浪潮搏斗。那些共同拥有的回忆，既是他唯一的慰藉，也是最残忍的刑罚。它们像最恶毒的嘲讽，嘲笑着他的沉沦与无能，嘲笑着他只能在这虚幻的影像里，一遍遍重温早已失去的亲密，饮鸩止渴。

　　在这样与自我挣扎的深夜，他常常彻夜无眠，直到晨光熹微，才能带着一身疲惫获得短暂的平静。

　　这种孤绝的坚守，成了盛时墨工作之余唯一的状态，也是将他更深地钉在名为“过去”的十字架上的钉子。

　　直到那个寻常的工作日午后。

　　一封来自高中好友的邮件静静躺在邮箱里，主题是“婚礼最终彩排流程及人员安排”。他点开，附件是一份详尽的PDF。

　　目光机械地扫过流程细节，伴郎名单，他的名字赫然在列，最终，定格在伴娘名单那一栏。

　　一个熟悉到让他心脏骤停的名字，静静地躺在那里。

　　时间仿佛瞬间凝固。办公室的中央空调发出低沉的嗡鸣，同事敲击键盘的声音、电话铃声都变得遥远而不真实。血液似乎停止了流动，又在下一秒疯狂地冲上头顶，耳膜里只剩下自己震耳欲聋的心跳声。

　　她… 要来。

　　作为伴娘。

　　一周后。就在这座城市。就在离他房子不到半小时车程的酒店和教堂。

　　“啪！” 手中的钢笔掉落在实木桌面上，发出清脆的声响，滚落到地毯上。

　　盛时墨维持着那个僵硬的姿势，一动不动。屏幕上那个名字像烙铁一样灼烧着他的视网膜。混杂着恐慌、难以置信、以及一丝连自己都唾弃的狂喜的浪潮，瞬间将他吞没。

　　那一晚，盛时墨彻底失眠了。

　　昂贵的床垫像铺满了碎石。他辗转反侧，闭上眼，是机场她决绝的背影；睁开眼，是无边无际的黑暗，和黑暗中反复闪现的那个名字。

　　内心深处那片沉寂了三年的死水，在得知辰秋染即将归来的瞬间，被投入一颗巨石，掀起惊涛骇浪。那是一种比以往任何一次都更凶猛、更绝望的渴望。

　　他起身，像个幽灵般在空旷的房子里游荡。打开储物室，无意识地整理着本已整齐的露营装备，指尖抚过冰冷的炉头和绳索。打开书房的电脑，屏幕幽蓝的光再次亮起，但他没有点开那个加密文件夹。这一次，屏幕的光映照着他布满血丝的眼睛里，不再是沉溺的痛苦，而是一种近乎偏执的、混乱的焦灼。

　　最终，他停在客厅的落地窗前。他凝视着玻璃上自己模糊的倒影，也仿佛透过这冰冷的玻璃，凝视着那个即将再次踏入他世界的、带着不确定性的身影。

　　失眠的夜晚，像一个无期徒刑的开端。

　　这一周，每一分每一秒，都成了荒野之外，另一种更磨人的煎熬。