《下里巴人》子共秋

1、起初寒露

　　第一章寒露

　　十月，霜降已过，寒露初凝。

　　兰阁的窗纸破了三处，昨夜的风把碎纸吹得像垂死的蝶翅，窸窣了一夜。沈昭坐在书案前，左手压着宣纸，右手握笔——笔是悬着的，笔尖的墨将滴未滴，已经悬了半柱香的时间。

　　他的手腕在抖。

　　那不是寻常的颤抖，是他十七岁那年秋天落下的病根。宫里老太医称之为“静颤”，说是心气浮越、肝风内动所致，开了宁神散，嘱咐每日午时服用。那药沈昭吃了两年，越吃手抖得越厉害。后来他偷偷把药倒了，手依旧抖，只是抖得理直气壮了些。

　　今日的颤抖格外不同。不是细密的震动，而是从肩胛骨深处涌上来的、一阵阵的抽搐，像有什么东西在骨头缝里挣扎着要破出来。他试图用左手按住右手腕，却连左手也跟着抖起来。两只手在宣纸上方对峙，像两枝在风里打架的枯竹。

　　笔尖的墨终于落下。

　　不是滴，是泼。浓黑的一点炸开在宣纸中央，迅速洇成不规则的圆。沈昭盯着那团墨迹，忽然觉得那形状像一只眼睛——一只没有瞳孔、只有无边黑暗的眼睛，正从纸的深处回望着他。

　　他的呼吸开始变快。

　　书案上摊着的是《楚辞章句》，翻到《离骚》篇：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”七岁那年他就能将整篇《离骚》倒背如流，镇国公抱着他在膝上，对着满堂宾客说：“此子当为沈氏光耀门楣。”

　　如今门楣还在，光耀却成了忌讳。

　　沈昭闭上眼，试图用记忆里的声音盖过手腕的颤抖。父亲的声音、太傅的声音、陛下那年春日赏花时随口夸赞的声音……但那些声音混在一起，变成了嘈杂的嗡鸣。嗡鸣深处，另一些声音浮上来：

　　“过慧近妖。”

　　“小小年纪，眼中竟有戾气。”

　　“沈昭，你可认罪？”

　　最后的那个声音最清晰——是三年前，紫宸殿上，天子垂问。那时他跪在冰凉的金砖上，抬起头直视御座上的那双眼睛，说了些什么？他说了……“史笔如铁，陛下今日之所为，他年必载于青史”？

　　愚蠢。

　　十七岁的骄傲，二十四岁的病症，中间隔着七年冷刑。所谓“冷刑”，不是鞭笞杖责，而是整个宫廷默契的疏离、视若无睹的擦肩、宴席上永远空出的邻座、太学讲堂里他发言后漫长的寂静。起初他以为是自己错了，拼命修正言行，直到有一天他忽然明白：他们要的不是他改正，而是他消失。

　　或者至少，变得和他们一样平庸。

　　“砰！”

　　门被推开，不是推，是踹。力道之大，让门轴发出濒死的呻吟。

　　沈昭的手骤然停下颤抖——不是不抖了，是僵住了。他维持着握笔的姿势，慢慢转过头。

　　管家沈福站在门口，身后跟着两个小厮。老管家没进来，只是站在门槛外，像怕沾上屋里的晦气。

　　“大公子。”沈福的声音干巴巴的，“老爷让您去前厅。”

　　“何事？”

　　“宫里有旨意到了。”

　　沈昭放下笔。笔滚了两圈，在宣纸上拖出一道歪斜的墨痕，像一道伤口。他站起来时踉跄了一下，左手迅速扶住书案边缘。这个动作没能逃过沈福的眼睛——老管家的嘴角向下撇了撇，那是毫不掩饰的轻蔑。

　　“大公子当心些。”沈福说，“今日来的可是礼部侍郎陈大人，莫要在贵客面前……失仪。”

　　最后两个字咬得很重。

　　沈昭没接话。他整理衣襟——青色直裰洗得发白，袖口有墨渍，领口有线头脱开。这本是士子常服，穿在他身上却显得空荡荡的，像挂在一副骨架上。他走到铜镜前，镜面蒙着灰，照出的人影模糊不清，只依稀辨得出一双眼睛。

　　那双眼睛还是亮的。

　　太亮了。宫里的人都这么说。不是聪慧的光，而是某种……近乎妖异的光，看人时像能把人从里到外剖开。七岁那年的神童，十岁时的奇才，十五岁已通读二十四史的少年，到最后，都浓缩成这双过于明亮的眼睛。

　　以及这双止不住颤抖的手。

　　---

　　前厅的氛围像凝固的蜡。

　　沈昭踏入厅堂时，所有人的目光都投射过来——父亲沈延坐在主位，面沉如水；母亲王氏坐在下首，手里捻着佛珠，眼睛盯着地面；二弟沈暄站在父亲身后，穿着崭新的湖蓝杭绸直裰，嘴角噙着一丝恰到好处的谦恭。

　　还有客人。

　　礼部侍郎陈瑜端坐在客位，茶盏在手，正低头吹着浮沫。听到脚步声，他抬起头，目光在沈昭身上停留了一瞬。

　　就那么一瞬，沈昭读懂了全部。

　　那不是看人的眼神，是看一件器物、一件本应珍贵却已破损的器物的眼神。带着惋惜，更多的却是“果然如此”的确认。

　　“学生沈昭，见过陈大人。”沈昭躬身行礼。

　　手又开始抖。他暗自握紧拳头，指甲陷进掌心。

　　“免礼。”陈瑜的声音温和，是官场上练就的那种温和，“数年不见，沈公子清减了。”

　　“劳大人挂怀。”

　　寒暄空洞得像纸糊的灯笼。几句来回后，陈瑜放下茶盏，从袖中取出一卷黄绫。

　　“陛下有旨。”

　　满堂的人唰地起身，跪下。沈昭跟着跪下，膝盖磕在冰冷的青砖上，疼痛让他清醒了些。他听见陈瑜的声音从头顶传来，平稳、清晰，每个字都经过精心打磨：

　　“……朕念及旧情，体恤士子，特开恩科，许往岁因故未试者一体参试。凡在籍生员，皆可于来年二月赴京……”

　　后面的话沈昭没听清。

　　他的耳鸣又开始了。像有无数只蝉在颅内同时振翅，尖锐的嗡鸣盖过了所有声音。他只看见陈瑜的嘴在一张一合，看见父亲紧绷的侧脸，看见二弟微微上扬的嘴角。

　　恩科。

　　两个字像两根针，扎进他太阳穴。

　　三年前他被逐出宫学时，功名已废，但生员资格还在——这是陛下最后的仁慈，或者说，最后的折磨。生员意味着他仍有资格参加科举，意味着沈家不能彻底放弃他，意味着每年这个时候，都要把这道溃烂的伤口重新撕开一次。

　　旨意念完了。

　　陈瑜收起黄绫，亲手扶起沈延：“沈公，这可是天恩浩荡啊。”

　　“是，是……”沈延的声音有些发颤，不知是激动还是别的什么，“犬子若能……若能重振门楣，全赖陛下圣恩，大人栽培。”

　　“沈公子才学过人，当年在宫中便是佼佼者。”陈瑜转向沈昭，目光在他苍白的脸上扫过，“只是……”

　　他顿了顿。

　　满堂寂静。沈昭听见自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。

　　“听闻沈公子近年身体抱恙？”陈瑜问得委婉。

　　沈延的脸色变了变：“些许小恙，不妨事……”

　　“父亲。”沈昭忽然开口。

　　声音不高，但足够让所有人闭嘴。他抬起眼，直视陈瑜：“学生确有痼疾，发作时手不能握笔，目不能视字。若勉强应试，恐污了考场清静，亦负圣上隆恩。”

　　话说得平静，甚至算得上得体。但沈延的脸已经白了。

　　陈瑜挑了挑眉：“哦？是何病症？”

　　“太医诊断为‘神劳识裂’。”沈昭一字一句，“发作时，字句颠倒，记忆混乱，所见非实，所闻非真。”

　　他说这些话时，手没有抖。不仅没有抖，还稳得出奇。这是一种奇异的置换——当他把最不堪的真相剖开给人看时，身体反而获得了短暂的平静。

　　陈瑜沉默了。良久，他缓缓道：“若是如此……倒是有‘废疾者免试’的旧例。”

　　“正是。”沈昭接得很快，“学生需要一份太医院出具的《废疾论》，详述病症，加盖官印，便可依例免试。”

　　他说完，厅堂里死一般的寂静。

　　沈延的拳头在袖子里握紧了。王氏的佛珠停住了。沈暄低下头，掩饰眼中的惊诧。

　　陈瑜看着沈昭，看了很久。那双官场里浸淫多年的眼睛，此刻终于褪去了客套的温和，露出底下冰冷的审视。他在衡量——衡量这个年轻人的话是真是假，是绝望的托辞，还是精心的算计。

　　最终，他笑了。

　　那笑容很浅，只到嘴角，未达眼底。

　　“沈公子既如此说，本官自当记下。”陈瑜转向沈延，“只是太医院的《废疾论》……开具不易。需三位太医共诊，反复核查，流程繁琐。况且——”

　　他拖长了声音。

　　“——‘神劳识裂’之症，虚无缥缈，太医院那些老学士，最不喜此类模糊之症。沈公若想办成此事，恐怕……需要费些周章。”

　　话里的意思再明白不过：太医院不会轻易开这种证明。要么你有通天的关系，要么你有足够的银子，要么——你就乖乖去考试，考得上考不上，听天由命。

　　沈延的脸色由白转青。他狠狠瞪了沈昭一眼，那眼神里的怒火几乎要喷出来。

　　“下官明白。”沈延艰难地说，“劳大人提点。”

　　送走陈瑜后，前厅变成了刑场。

　　沈延没说话，只是坐在主位上，盯着沈昭。那目光像钝刀，一寸寸凌迟。王氏已经起身回了内院，佛珠捻得飞快，背影写满逃离。沈暄还站在父亲身后，此刻终于不再掩饰，嘴角那抹笑意变得鲜明而残忍。

　　“你满意了？”沈延终于开口，声音嘶哑。

　　沈昭垂着眼：“儿子只是陈述实情。”

　　“实情？”沈延猛地一拍桌子，茶盏跳起来，滚落在地，摔得粉碎，“你知不知道陈瑜回去会怎么说？‘镇国公府的长子疯了，连考场都不敢进’！你知不知道这话传出去，沈家会成为整个京城的笑柄？！”

　　“那父亲希望儿子如何？”沈昭抬起头，“拖着这副身子进考场，在众目睽睽之下握不住笔、认不得字，当场癫狂发作？那样就不是笑柄了？”

　　“你——”沈延气得浑身发抖，“你这逆子！早知今日，当初就不该让你读那么多书！读得满脑子迂腐，读得一身疯病！”

　　迂腐。疯病。

　　沈昭忽然想笑。七岁时父亲抱着他炫耀“此子当为沈氏光耀门楣”的画面，和此刻父亲指着鼻子骂他“疯病”的画面，在脑海中重叠。时间真是一种残忍的技艺，能把同一件事雕刻出截然相反的轮廓。

　　“父亲若无事，儿子告退了。”他躬身，转身。

　　“站住！”沈延厉喝，“你给我听着：开春的恩科，你必须参加。太医院的《废疾论》，你想都不要想。沈家丢不起这个人！”

　　沈昭停在门口，背对着父亲。

　　“若儿子考场上发病呢？”

　　“那你就死在考场里！”沈延的声音已经破了音，“总好过现在这样，像个废物一样躲在兰阁，整天写些不知所云的东西！”

　　不知所云的东西。

　　沈昭想起兰阁书案上那些稿纸——有他模仿《史记》笔法写的《谢侯起居注》，有他混乱时写下的破碎诗篇，有他试图厘清记忆时做的札记。在父亲眼里，那都是“不知所云的东西”。

　　都是垃圾。

　　“儿子明白了。”他说。

　　声音平静得连自己都惊讶。

　　---

　　回到兰阁时，天已经暗了。

　　沈昭没点灯，摸黑走到书案前坐下。窗外的月光渗进来，在青砖地上铺了一层冷霜。他盯着那团墨迹——那只没有瞳孔的眼睛，还在纸上望着他。

　　手又开始抖了。

　　这次抖得比任何时候都厉害。整个右臂像脱离了控制，痉挛着抽搐。他咬紧牙关，用左手死死按住右臂，指甲陷进皮肉里，几乎要掐出血来。

　　没用的。颤抖从手臂蔓延到肩膀，再到脖颈。他的头开始不受控制地向右偏，一下，又一下，像有个无形的手在扳他的头。视野开始晃动，书案、窗棂、月光，一切都变成了模糊的色块。

　　耳鸣尖锐如锥。

　　在那些嗡鸣深处，他听见了别的声音——

　　“沈昭，你七岁诵《离骚》，十岁论《过秦》，十五岁已通读二十四史。你说，这天下兴亡，到底系于何处？”

　　是太傅的声音。那年他十五岁，站在宫学的讲堂上，下面是几十双眼睛——羡慕的、嫉妒的、探究的、冰冷的。

　　他回答了。回答了什么？

　　“……系于民心？不，学生以为，系于史笔。民心易变，史笔如铁。今日之暴政，他年必成史书上的污点；今日之仁义，纵当时无人知，后世自有公论。”

　　满堂哗然。

　　太傅沉默了很久，最后说：“你可知，这话若传出去，会给你招来什么？”

　　他知道。他当然知道。但他还是说了。为什么？因为少年意气？因为坚信真理？还是因为……他骨子里就藏不住那点该死的、想要剖开一切的冲动？

　　耳鸣更响了。盖过了回忆。

　　沈昭趴在书案上，额头抵着冰冷的木板。汗水浸湿了鬓发，一滴滴落在宣纸上，把那团墨迹洇得更开，像眼泪晕开的妆。

　　不知过了多久，颤抖渐渐平息。

　　他抬起头，视野慢慢清晰。月光移到了书案中央，正好照亮那卷《楚辞》。他伸出手——手还在微颤，但已经能控制——翻开书页。

　　手指抚过那些熟悉的句子：

　　“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”
　　“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”

　　他忽然想起七岁那年，第一次读到这里时的感受。那时他不明白，为什么屈原要写这些哀伤的话。日月怎么会不停留？美人怎么会迟暮？他以为只要够聪明、够努力，就能抓住一切。

　　二十四岁的沈昭明白了。

　　有些东西，抓不住的。比如时间，比如健康，比如曾经视你为明珠的那些人的目光。

　　他拿起笔——笔尖的墨已经干了。他蘸水，重新磨墨，动作缓慢而专注。墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静的夜里格外清晰，像某种仪式。

　　然后他开始写。

　　不是写奏折，不是写策论，不是写任何能“光耀门楣”的东西。他写的是今天发生的一切——陈瑜的眼神，父亲的话语，自己的颤抖。他用最简洁的白描，像在记录别人的故事。

　　写到最后一段时，他停住了。

　　笔悬在半空，墨将滴未滴。

　　月光照在纸上，也照在他脸上。他忽然想起宫里那个老太医的话：“沈公子这病，是心思太重。少想些，自然就好了。”

　　少想些。

　　怎么少想？当他过目不忘，当每一个眼神、每一句话、每一次伤害都刻在记忆里，当夜晚闭上眼就能看见过去七年的每一帧画面——他怎么少想？

　　除非把脑子挖出来。

　　除非……

　　笔尖落下。

　　他在最后补了一句，字迹因为用力而深深陷入纸纤维：

　　“此身此病，需一纸《废疾论》为凭。然太医院门深似海，沈家颜面重于山。进退皆死局，除非……”

　　除非什么？

　　他没写下去。

　　窗外传来打更的声音——三更了。万籁俱寂，只有风声穿过破窗纸，发出呜咽般的声响。

　　沈昭放下笔，走到窗前。推开窗，冷风灌进来，吹得他衣袂翻飞。他抬头看天，一轮明月悬在中天，圆满、明亮、冰冷。

　　那是他从小看到大的月亮。

　　七岁时在镇国公府的后花园，父亲指着月亮教他背“小时不识月，呼作白玉盘”；十五岁在宫学的露台上，他对着月亮想“今人不见古时月，今月曾经照古人”；二十四岁在兰阁的破窗前，他对着同样的月亮，忽然想起自己写过的一组诗——

　　《明月十二恨》。

　　其中有一句，此刻无比清晰地浮现在脑海：

　　“第七恨，月圆如镜，照尽残缺身。”

　　他笑了。笑声很轻，散在风里。

　　然后他回到书案前，从最底下的抽屉里，取出一叠用油纸仔细包着的稿纸。打开，是另一个故事的开头——是他这半年在神智尚清时，断断续续写下的。

　　稿纸的扉页上，是他自己的字迹：

　　《谢侯起居注》

　　“永昌三年冬，侯爷夜读至三更，忽掷卷长叹：‘满朝朱紫，竟无一解语者。’侍从皆屏息，唯窗外的雪，落得铺天盖地。”

　　沈昭的手指抚过这些字。

　　写这个故事时，他的手是不抖的。不仅不抖，笔下流淌出的文字，有一种冰冷而强大的力量——那是他在现实中永远无法拥有的力量：权倾朝野的谢君鸣，冷酷、决绝，却对他笔下那个影子般的“小先生”，保有唯一的温和与忠诚。

　　那是他的避难所。

　　也是他的武器。

　　月光移到了稿纸上。沈昭盯着那行字看了很久，然后，做了一个决定。

　　他抽出一张新的宣纸，开始抄写《谢侯起居注》里的片段。不是全部，只是最精妙的那几段——关于权谋，关于人心，关于如何在绝境中撕开一道口子。

　　他抄得很慢，很认真。每一笔都力求工整，每一句都反复斟酌。

　　抄完时，天边已经泛起了鱼肚白。

　　沈昭把抄好的几页纸折好，塞进袖中。然后他吹灭蜡烛，走到门边，推开门。

　　晨雾弥漫，兰阁外的庭院笼罩在一片灰白之中。远处的屋脊轮廓模糊，像浮在海上的蜃楼。

　　他踏出门槛，走进雾里。

　　袖中的那几页纸，贴着皮肤，温热的。

　　那是他唯一的筹码。

　　也是他向这个想要他要么“正常”要么“消失”的世界，发起的第一次、可能也是最后一次的反击。

　　他不知道会不会成功。

　　但他知道，如果什么都不做，明年春天，他要么死在考场里，要么作为沈家“疯了的嫡长子”，被永远锁在兰阁，直到真正疯掉，或者死掉。

　　晨雾深处，传来早起的鸟鸣。

　　一声，又一声，清冽而固执。

　　像在呼唤什么。

　　也像在告别什么。