《诗牌初唐 神都拾遗录》吟凤

11、迟迟白日晚，袅袅秋风生（中）

　　王勃捧着那包温热的馎饦，站在堂屋中央，看看内室紧闭的帘子，又看看僵立在原地，仿佛被冻住的卢照邻，只觉得手里的点心烫手，几乎要拿不住。

　　卢照邻终于动了，他摸索着弯下腰，捡起地上那个已经熄灭的灯笼，用手指轻轻拂去上面沾着的灰尘。

　　王勃喉结动了动，觉得再待下去实在不是个事儿。这显然是人家夫妻间的事，他杵在这儿，算什么？

　　尴尬像小虫子一样爬上脊背。他清了清嗓子，声音在寂静中显得格外突兀：

　　“那个……昇之兄，郭娘子，夜、夜深了，我……我先回去了。明日、明日我们再议……”

　　他边说边小心翼翼地挪动脚步，想趁着这阵沉默赶紧溜出门去。

　　“都宵禁了，子安还想往哪儿去？”

　　郭珍的声音从内室传来，不高，也没什么情绪。

　　王勃整个人僵住了，像是被施了定身咒，抬起来的脚又缓缓放下。

　　帘被掀开了一角，郭珍就站在那帘子后面，手里端着一盏新点亮的油灯。暖黄的光映着她的脸，方才在门口那点刻意摆出的笑意已经消失不见，如微风吹皱湖面，最后归于平静。

　　她的眼睛还有些微的红肿，但目光清凌凌的，看向王勃。

　　“我……我回客舍……”王勃干巴巴地说，声音越来越小。

　　“客舍？”郭珍甚至轻笑了一下，试不出什么温度，“这个时辰，坊门早落了锁，巡街的武侯可不会听你解释。是想去蹲一夜牢房，还是想被当贼人抓起来？”

　　王勃被她几句话堵得面红耳赤，嗫嚅着说不出话。

　　郭珍不再看他，端着灯走了出来。

　　她把灯盏放在堂屋中央那张唯一还没倒的矮几上，然后蹲下身，开始收拾地上的一片狼藉。

　　碎瓷片被她一片一片捡起，放在一块旧布里，包好。浸湿污损的纸张，她看了看，轻轻叹了口气，抚平边缘，摞在一边。被撞倒的凳子重新扶起来，用抹布擦拭干净。

　　她的动作不疾不徐，一如往常的家务洒扫。油灯的光晕随着她的动作轻轻晃动，将她忙碌的影子投在墙壁上。

　　卢照往前挪了半步，伸出手，想去接郭珍手里的抹布。但郭珍动作麻利，让他感觉插不上手，只好转而帮忙捡拾，低低唤了一声：“珍娘……”

　　郭珍没有抬头，也没有应声。她只是将擦干净的凳子往旁边挪了挪，避开了卢照邻伸过来的方向，然后继续擦拭下一处。

　　卢照邻的手就那样僵在半空，半晌，缓缓垂落下去。他依旧站在那片阴影里，看着郭珍忙碌的背影，手足无措。

　　王勃更是大气不敢出，努力缩小自己的存在感。这气氛比之前的争吵更让人难受。

　　屋子很快被收拾得七七八八，恢复了原样，至少表面上看去如此。

　　郭珍直起身，将脏了的抹布放到一边，又就着盆里的清水洗了手，用干布仔细擦干。做完这一切，她才像是终于想起屋里还有两个人，抬眼看向恨不得把自己缩成一团的王勃。

　　“子安，旁边的厢房是干净的，被褥也齐全。你之前来借宿时住过，还记得吧？今夜就去那儿歇着吧。”

　　王勃如蒙大赦，连连点头：“记得记得！多谢郭娘子！我、我这就去！”

　　他抱着那包已经有些凉了的馎饦，几乎是踮着脚尖，猫着腰，飞快地溜出了堂屋，钻进隔壁的厢房，轻轻带上了门。直到背靠着冰冷的门板，他才长长舒了一口气，感觉重新活了过来。

　　而此刻的堂屋，随着王勃的离开，陷入了一种更令人心慌的寂静。

　　郭珍在矮几旁坐了下来，就着灯光，拿起之前未做完的针线。那是卢照邻一件旧袍的袖口，脱了线。

　　她低头，穿针，引线，开始一针一针地缝补。针尖穿过布料，发出极其细微的“沙沙”声，是这寂静里唯一的活物声响。

　　卢照邻依旧站在原地，看着灯下郭珍沉静的侧脸。她低垂着眼睫，目光专注在手中的针线上，那是她此刻全部的世界。

　　暖光给她整个人镀上了一层柔和的轮廓，可那拒人千里之外的冷气直扑卢照邻面门。

　　他必须说点什么，必须解释，哪怕这解释在刚才那场风暴面前显得如此苍白无力。

　　“珍娘……”他又唤了一声，声音干涩，“我……我不是故意要气你。你知道的，我怎么会……”

　　郭珍没有抬头，但绣线的动作慢了下来。

　　“实在是因为……我……”

　　“因为什么？”郭珍猛地抬起头，眼眶通红，泪光在烛火下闪烁，却没有落下，只是死死地盯着他。

　　“因为什么？卢昇之，我见过不喜欢猫狗的人多了！嫌它们吵闹，嫌它们脏，嫌它们麻烦……可哪一个像你这样，看见它们就像看见鬼魅，连靠近些都不许！你这是不喜欢吗？你这是厌恶到了骨子里！”

　　她的声音越来越高，压抑已久的委屈和不解终是决堤：“是，你是诗人，是奇才，是文曲星下凡！你的手是写锦绣文章的，你的命是金贵的！可猫猫狗狗的命就不是命么？它们不过是饿了，来找口吃的，能碍着你什么大事？你怎么知道，那是不是哪个前世的才子，哪个受了冤屈的魂魄，误入了畜生道，才成了这般模样？！你的慈悲心呢？你的‘物伤其类’呢？都拿去写诗了吗！”

　　最后一句几乎是嘶喊出来的，伴随着汹涌而出的泪水。她猛地将手中的针线活计摔在矮几上，布片和线团滚落在地。

　　卢照邻被她这一连串的质问钉在原地，脸色煞白。他想伸手去擦她的眼泪，手指刚抬起，就被郭珍毫不犹豫地用力推开了。

　　“别碰我！”她厉声道，抬起袖子，试图把破碎的呜咽遏制住。

　　卢照邻的手僵在半空，然后颓然垂下。

　　他低下头，良久，直到郭珍的抽泣声渐渐低下去，变成压抑的哽咽，他才缓缓开口，将往事娓娓道来：

　　“……不是那样的，珍娘。不是因为……它们肮脏，或者……我的命更金贵。”

　　他抬起头，目光落在虚空中的某一点，眼神里透出一种郭珍从未见过的、深沉的痛苦和……屈辱。

　　“是因为……我怕。”

　　郭珍的哭声停住了，红肿的眼睛望向他，带着疑惑和未消的愤怒。

　　“你知道的，我因那首《长安古意》……入过狱。”

　　郭珍当然知道。那是他人生中最黑暗的一段，也是他们相遇前，他独自背负的沉重过去。她从未细问，他也不愿多提。

　　“那里的条件……很差。蚊虫叮咬是家常便饭，这不算什么。牢房里……潮湿，阴暗，终年不见阳光。狱卒送来的饭食，时常能看见……虫子。但这些，也都能忍。”

　　他的身体毫无征兆地颤抖了一下，双手握成了拳。

　　“最难熬的，是老鼠……还有……蛇。它们就在墙角，在草堆里，在你睡着的时候……窸窸窣窣……同牢的人甚至跟我开玩笑，说这里的耗子都爱俏，专挑模样齐整的爬。”

　　他扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却比哭还难看。

　　“我一天天数着日子，告诉自己，熬出去，就算赢了。只要熬出去……”

　　他的声音越来越低，陷入那段不堪回首的记忆里：“那天夜里，我睡得很浅……忽然觉得身上，有东西……一团，热乎乎，毛茸茸的……”

　　郭珍的呼吸屏住了，直觉告诉她，接下来要听到的，是眼前这个男人心底最隐秘、最狰狞的伤疤。

　　“我吓醒了，猛地一动……就听见‘吱——’的一声，一个东西窜了出去……是一只耗子！它爬到我身上了……我吓坏了，以为赶走了就没事……可是那‘吱吱’的叫声，一直在我附近，就在黑暗里……它没走，它还在……”

　　他的语速开始加快，带着不可控的颤栗：“我不知道它在哪里……我摸黑起来，想把它赶走……我挥着手，踢着脚，撞到了墙，打翻了唯一的水碗……整个牢房都被我惊动了。他们……狱卒，还有别的囚犯……他们就那么看着，看着我在黑暗里，像疯子一样，跟一只看不见的耗子……搏斗。”

　　事情已经过去了好多年，可是那个夜晚的嗤笑声、耗子的叫声、他自己的心跳声，仿佛还回荡在耳畔。

　　“最后……那畜生不知道钻到哪个洞里去了，没再回来。我……我以为事情就这么过去了。可是第二天……”他苦笑了一下，摇摇头，那笑容里满是苦涩和自嘲：

　　“这件事就传开了，狱卒的头儿知道了。他……他拎来一只猫，一只饿狠了的猫。当着所有囚犯的面……把一只肥大的老鼠……扔了进去。”

　　卢照邻的身体剧烈地颤抖起来，他抱住自己的双臂蹲下来，作防御姿态，以期抵挡那股从骨髓里渗出的寒意。

　　“他们就那么看着……看着那猫怎么扑，怎么咬，怎么把那只老鼠……生吞活剥。血……到处都是……那狱卒头子还笑，指着猫，又指着我们这些人，说……‘看见了么？安分守己，就能做猫。违法乱纪，那就是鼠，活该被吃干抹净。’”

　　他抬起眼，看向郭珍，眼神空洞而脆弱：“从那以后……我就怕极了。不光是老鼠，猫，狗，一切带毛的……活物。我看见它们，就想起那个晚上，想起那只热乎乎毛茸茸的东西爬在我身上……想起那摊血，想起那些人的笑声……我控制不住，珍娘，我试过，可我……”

　　他哽咽着，说不下去了，只是用一种近乎哀求的眼神看着郭珍。

　　郭珍早已忘了哭泣，只是呆呆地看着他。

　　她想起他平日里见到街边野猫时瞬间僵硬的背影，想起他无数次近乎执拗地清洗触碰过小动物的双手，想起他方才对那只猫近乎失控的恐惧和厌恶……原来，那不是洁癖，不是高傲，不是对生命的轻贱。

　　那是一道从未愈合的、深可见骨的伤口。每一次触碰，都是再次撕开那好不容易长出来的一点新皮嫩肉。

　　郭珍缓缓地站起身，走到卢照邻面前，蹲下身，仰头看着他苍白痛苦的脸。她没有说话，只是伸出手，极其轻柔地拭去他脸上不知何时滑落的泪水。

　　然后，她伸出双臂，环住了他依旧在微微发抖的肩膀，将他的头轻轻按在自己瘦削的肩头。

　　“过去了，昇之。”她的声音很轻，带着浓重的鼻音，却异常坚定，“都过去了。这里没有老鼠，没有狱卒，没有猫……只有我。”

　　卢照邻的身体先是一僵，随即，那强撑了许久的僵硬和恐惧终是崩溃。他反手紧紧抱住郭珍，将脸深深埋在她的颈窝，肩膀剧烈地耸动起来，却发不出一点声音。

　　只有滚烫的泪水，迅速浸湿了郭珍肩头的衣料。