《差光》mi觅

15、第十五章

　　八月在消毒水的气味和病房恒定的温度里缓慢爬行。顾夜的状态像不稳定的潮汐，时有起伏。介入检查后的短暂平稳期过去，新一轮的药物治疗带来了新的副作用——嗜睡，食欲不振，以及一种更深沉的、仿佛对一切都失去兴致的倦怠。

　　他开始长时间地对着窗外发呆，目光穿透玻璃，落在不知名的远方。黎明带来的书，那本素描本，都蒙上了一层薄灰。他甚至对那盆窗台上的薄荷草也失去了兴趣，任由它的绿色在夏日末尾显得有些萎靡。

　　黎明将这一切看在眼里，心里的焦虑像藤蔓一样无声地滋长。他知道，身体的病痛或许可以靠药物控制，但精神上的消沉，是更难以驱散的阴霾。

　　一天下午，黎明带来了一台便携式DVD播放机和几张老电影的碟片。他没有问顾夜想不想看，只是默默接上电源，选了一部节奏舒缓的文艺片，将音量调到适中，然后坐回床边的椅子。

　　电影的光影在病房白色的墙壁上流动，对白低沉而富有磁性。顾夜起初依旧望着窗外，毫无反应。但渐渐地，他的眼球被闪烁的光影吸引，微微转动了一下。过了十几分钟，他慢慢地、极其缓慢地，将头偏转了一个很小的角度，视线落在了跳动的画面上。

　　他没有说好看，也没有说不好看。只是那样安静地看着。

　　黎明没有打扰他，自己也拿起一本书，却一页都没有翻动。他用眼角的余光关注着顾夜，看到他沉浸在剧情中时，那长久紧蹙的眉心，似乎有了一点点微不足道的舒展。

　　从那天起，看电影成了他们之间一项新的、无言的仪式。每天下午，黎明会放一部电影。顾夜依旧很少给出反馈，但黎明能感觉到，他在看。有时是全程专注，有时看着看着又会走神，或者昏睡过去。黎明不在乎，他只是持续地提供着这些来自外部世界的声音和影像，像给一株缺水的植物，一点点地滴灌着可能的生机。

　　八月底的一个傍晚，天气异常闷热，雷雨将至。顾夜下午的睡眠很浅，醒来后情绪明显有些烦躁，眉头锁得比平时更紧，对黎明的询问也毫无回应。

　　黎明看着他辗转反侧，额角渗出细汗，知道那恼人的头痛恐怕又卷土重来，只是他强忍着不说。黎明起身，去洗手间用冷水浸湿了毛巾，拧干，走过来想替他擦擦脸。

　　当他拿着毛巾靠近时，顾夜却猛地偏开头，避开了他的触碰，动作带着一种近乎本能的抗拒和烦躁。

　　“别碰我。”他的声音沙哑，带着压抑的火气。

　　黎明的手僵在半空，冰凉的毛巾滴着水，落在光洁的地板上，发出轻微的吧嗒声。病房里的空气瞬间凝滞。

　　他看着顾夜侧过去的脸，那线条紧绷的下颌，和紧闭的双眼，一种混合着委屈和无力的酸楚涌上心头。他默默收回手，将毛巾放在床头柜上，退后了一步。

　　沉默像不断上涨的水位，淹没了一切。

　　就在这时，窗外一道惨白的闪电撕裂了阴沉的天幕，几秒后，滚雷轰然炸响，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

　　几乎在雷声响起的同时，顾夜的身体剧烈地颤抖了一下，他猛地睁开眼，眼中闪过一丝未及掩饰的惊悸。他的手下意识地抓紧了身下的床单，指节泛白。

　　黎明的心像是被那雷声同时劈中。他看到了顾夜眼中那一闪而过的、类似于恐惧的东西。那个总是用冷漠和疏离将自己包裹得严严实实的顾夜，那个即使承受着剧痛也咬牙硬撑的顾夜，此刻，在自然的伟力面前，泄露了一丝属于凡人的脆弱。

　　那瞬间的惊悸，比任何言语的斥责都更让黎明心痛。

　　他没有再试图上前，也没有说话。他只是站在原地，在又一次雷声滚过时，清晰地、平静地说：

　　“我在这里。”

　　他的声音不高，却异常稳定，穿透了隆隆的雷声和病房里令人窒息的沉默。

　　顾夜抓握着床单的手指，微微松动了一下。他没有回头，但紧绷的肩膀线条，似乎有了一点点难以察觉的放松。

　　雨，终于倾盆而下，密集地敲打着窗户，仿佛要将整个世界冲刷一遍。

　　电影还在无声地播放着，男女主角在雨中的街道上奔跑，光影变幻，映在顾夜沉寂的侧脸上，也映在黎明沉默的瞳孔里。

　　许久，雷声渐远，只剩下哗哗的雨声。

　　顾夜极其缓慢地，将头转回来一点点，目光落在了床头柜上那块已经不再冰凉的毛巾上。他的喉结滚动了一下，发出一个极其干涩的音节：

　　“……水。”

　　黎明立刻上前，倒了一杯温水，试了试温度，然后递到他手边。

　　这一次，顾夜没有拒绝。他伸出手，接过了杯子，指尖不可避免地与黎明的手指有了一瞬的触碰。那触碰冰凉而短暂。

　　他小口地喝着水，眼帘低垂，遮住了所有情绪。

　　喝完水，他将杯子递还给黎明。然后，他重新将目光投向窗外那一片被雨水模糊的世界，看了很久很久。

　　“黎明。”他忽然开口，声音依旧沙哑，却平静了许多。

　　“嗯？”

　　“……那盆薄荷，”顾夜的目光没有收回，依旧看着窗外，“该浇水了。”

　　黎明顺着他的目光看去，窗台上那盆小小的绿色，在灰蒙蒙的雨幕背景前，显得格外鲜亮。

　　“好。”黎明应道，拿起旁边的小喷壶，走到窗边，细密的水雾均匀地洒在薄荷翠绿的叶片上，散发出清冽的香气。

　　他背对着顾夜，所以没有看到，在他浇水的时候，顾夜的目光，从窗外的雨幕，缓缓移到了他的背影上。

　　那目光很复杂，带着未散的疲惫，残留的烦躁，一丝不易察觉的懊悔，以及……某种更深沉的、如同这夏日暴雨过后，湿漉漉的、无处安放的依赖。

　　镜中倒映的，不再只是病弱的躯壳和沉默的守护。
　　还有那些无法宣之于口的，在雷声与雨声中悄然显形，又迅速被收敛起来的，真实而脆弱的影子。

　　八月的最后几天，是在一种紧绷的平静中度过的。雷雨那晚之后，顾夜似乎耗尽了所有力气，变得更加沉默，也更加顺从。他对黎明的依赖，以一种更加被动、却也更加彻底的方式呈现出来。

　　他会默许黎明替他调整枕头的高度，会就着黎明的手喝下温度刚好的水，会在黎明替他擦拭因虚弱盗汗的额头和脖颈时，闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动，不再有丝毫抗拒。那种顺从，并非亲密，更像是一种放弃挣扎后的交付，一种将身体的管理权暂时移交的疲惫。

　　黎明小心翼翼地承接这份沉重的依赖。他的触碰变得更加轻柔、更加熟练，带着一种近乎虔诚的谨慎。指尖掠过顾夜消瘦的腕骨，掌心感受到他脖颈皮肤下微弱的脉搏，都让黎明的心揪紧，同时也滋生出一种难以言喻的、想要将他牢牢护住的决心。

　　九月初，一场秋雨带来了明显的凉意。夏日最后的溽热被一扫而空，空气里弥漫着清冷的潮湿感。顾夜的身体对这温度变化似乎格外敏感，他开始有些低烧，咳嗽也频繁起来，本就虚弱的身体更是雪上加霜。

　　一天夜里，黎明留下来陪护——顾母因为连日劳累，有些感冒，被黎明劝回家休息。病房里只亮着一盏昏暗的床头灯，窗外是淅淅沥沥的秋雨声。

　　顾夜睡得很不安稳，低烧让他呼吸急促，眉头紧锁，偶尔会发出模糊的呓语。黎明不敢睡熟，靠在旁边的椅子上假寐，时刻留意着他的动静。

　　后半夜，一阵剧烈的咳嗽将顾夜呛醒。他咳得撕心裂肺，整个身体都蜷缩起来，苍白的脸瞬间涨得通红，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他下意识地用手捂住肋部，那是旧伤的位置，剧烈的咳嗽牵动了那里，带来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼出声，额头上瞬间布满了冷汗。

　　黎明立刻惊醒，扑到床边。“顾夜！”

　　顾夜咳得说不出话，只能痛苦地摇头，手指死死按着肋下，身体因为疼痛和咳嗽而剧烈颤抖。

　　黎明的心瞬间提到了嗓子眼。他一手扶住顾夜颤抖的肩膀，另一只手迅速按响了呼叫铃。然后，他几乎是本能地，俯下身，用双臂从背后半环住顾夜，一只手稳稳地扶住他的前胸，另一只手则代替顾夜的手，轻轻地、却坚定地按在了他捂住的那个位置。

　　“别怕，医生马上就来。”黎明的声音紧贴在顾夜的耳后，带着他自己都没意识到的颤抖和一种强自镇定的安抚，“慢慢呼吸，试着慢慢呼吸……”

　　他的胸膛紧贴着顾夜因咳嗽而震颤的脊背，隔着一层薄薄的病号服，能清晰地感受到那骨骼的凸起和肌肉的痉挛。他手掌下，是顾夜冰凉的手背和更深处那脆弱的、正承受着痛苦的部位。他不敢用力，只是那样贴着，试图传递过去一点点微不足道的支撑和暖意。

　　顾夜的身体在黎明环抱住他的瞬间，僵硬了一下。但随即，那剧烈的咳嗽和肋部的刺痛剥夺了他所有挣扎的力气。他瘫软在黎明的臂弯里，额头无力地抵在黎明的锁骨下方，急促而滚烫的呼吸喷洒在黎明的脖颈间，带来一阵湿热的战栗。

　　他闭上了眼睛，浓密的睫毛被冷汗濡湿，黏在眼睑下。在医生和护士匆忙赶来的脚步声和询问声中，在混乱的检查和用药间隙，他一直维持着这个近乎蜷缩在黎明怀里的姿势，没有动弹。

　　那是他们之间，第一次如此紧密的、长时间的肢体接触。不再是手指的短暂碰触，也不是搀扶时隔着衣料的支撑，而是胸膛贴着脊背，手臂环抱着身体，呼吸交织在一起的、近乎拥抱的姿态。

　　黎明的鼻腔里充斥着消毒水、药物，以及顾夜身上那挥之不去的、带着病气的清冽气息。他能感觉到顾夜每一次痛苦的喘息，能感觉到他身体细微的颤抖，也能感觉到，在自己稳定的支撑下，那颤抖似乎有了一丝丝减缓的趋势。

　　一种巨大的、混杂着心痛、怜惜和某种奇异安宁的情绪，在黎明胸腔里奔涌。他收紧了些手臂，将怀里这具滚烫而脆弱的身体，更紧地、也更小心地圈住。

　　医生处理完后，顾夜的咳嗽渐渐平息，低烧却未退，人又陷入了昏沉的睡眠。黎明小心地将他放平，盖好被子。他的手臂因为长时间维持一个姿势而有些发麻，锁骨处的衣料也被顾夜的汗水濡湿了一小片，带着不正常的热度。

　　他坐在床边，看着顾夜沉睡中依旧不安的睡颜，看着他被汗水浸湿的额发，看着他微微张开的、缺乏血色的嘴唇，刚才那一刻拥抱的感觉，如同烙印般清晰地留存在他的皮肤和记忆里。

　　那么瘦，那么轻，仿佛一碰就会碎掉。

　　他伸出手，用指尖，极其轻柔地，将黏在顾夜额头上那几缕湿发拨开。指尖掠过他发烫的皮肤，带来一阵细微的电流般的悸动。

　　顾夜在睡梦中无意识地偏了偏头，脸颊蹭过黎明尚未完全收回的指尖。

　　那触碰轻微得像羽毛拂过，却让黎明的手指猛地蜷缩了一下，心脏像是被什么东西狠狠撞中，酸软得一塌糊涂。

　　窗外的秋雨不知何时停了，只有檐角残存的水滴，断断续续地敲打着楼下遮阳棚，发出空洞而寂寞的声响。

　　秋意，又深了一层。
　　而病房里，某种无声的壁垒，似乎也在这一夜病痛的混乱与紧密的依靠中，悄然溶解了更多。

　　黎明就那样静静地坐在床边，守着，直到天际泛起微弱的晨光。
　　他知道，有些东西，一旦触碰过，就再也无法装作若无其事了。