《谢赠空欢喜》猫猫面包

1、药与谎 秋日的

　　秋日的阳光是淡金色的，透过教室窗户，在路雪攸的课桌上切出一块斜斜的光斑。她坐在教室最后一排靠窗的位置，像一株被遗忘在角落的植物。她的手指无意识地摩挲着桌肚里的白色药瓶，瓶身已经轻了许多，药片碰撞发出细碎的声响，像某种倒计时。

　　前排的李丽回头瞪了她一眼，那眼神锐利得像刀片。路雪攸立即停下手，将药瓶往深处推了推，双手缩回宽大的校服袖子里。还有十六分钟下课，她盯着黑板上的钟，秒针每跳一格，她的太阳穴就跟着突突地疼。医生说这是焦虑的躯体化症状，嘱咐她要按时服药。可药快见底了，她却不敢向母亲开口——那个家，比空药瓶还要冰冷。

　　下课铃像一道赦令，教室里瞬间沸腾起来。同学们像逃难似的涌向门口，喧哗声、桌椅碰撞声交织成一片。路雪攸慢吞吞地收拾书包，把课本一本本码齐，将那个所剩无几的药瓶藏进书包最里层的暗袋。拉链拉到一半时，她听见有人喊她的名字。
　　“路雪攸。”

　　那声音清朗，带着点漫不经心的调子，像石子投入死水，在她心里荡开一圈圈涟漪。

　　她抬起头，看见谢逸晨斜倚在门框上。夕阳恰好落在他身后，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。他今天穿了件黑色T恤，领口松垮垮的，露出半截锁骨的弧度。这般随意的打扮，在他身上却有种说不出的妥帖。

　　“你的学生证。”他走过来，将一张卡片轻轻放在她课桌上，“掉在操场了。”

　　路雪攸低头，看着学生证上那张面无表情的一寸照。照片里的她眼神空洞，像蒙着一层薄灰。她喉咙发紧，半晌才挤出一声：“谢谢。”

　　“顺路。”他转身要走，却又像是想起什么，回头看她，“你回家是走西门吧？一起？”
　　教室里还没走的人纷纷投来目光，那些视线黏腻地贴在她的背上。她本该拒绝的，可嘴唇嚅动了几下，最终只是点了点头。

　　他们一前一后走出教学楼。他走得不快，时不时踢开路上的小石子，那姿态悠闲得像是走在自家的庭院。路雪攸跟在他身后三步远的地方，盯着他投在地上的影子。他的影子被夕阳拉得很长，她小心地让自己的脚步不踩到那片深色的轮廓。

　　数到第二十七步时，他停下来等她。

　　“你总是这么安静。”他说，声音里听不出是好奇还是仅仅为了打破沉默。

　　路雪攸的手指在书包带上绞紧。她不知该如何接话，仿佛语言是一种她尚未熟练掌握的外语。风吹过香樟树，叶片沙沙作响，像是在替她回答。
　　路雪攸的手指在书包带上绞紧。她不知该如何接话，仿佛语言是一种她尚未熟练掌握的外语。风吹过香樟树，叶片沙沙作响，像是在替她回答。

　　快到校门口时，隔壁班的几个男生勾肩搭背地走过来，看见他们，夸张地吹了声口哨。

　　“谢哥，可以啊！”其中一个剃着平头的男生挤眉弄眼。

　　谢逸晨笑骂着踹了那人一脚，力道不重，“滚蛋。”

　　那群人哄笑着跑开，临走前又看了路雪攸一眼。那眼神她熟悉，混合着探究、好奇，还有一丝不易察觉的怜悯——就像医院里那些实习生看她病历时的眼神。
　　“他们没恶意。”谢逸晨解释道，语气平淡得像在陈述一个客观事实。

　　路雪攸点点头。她早已习惯成为别人眼中的异类，只是这次，异类身边多了一个太阳，这让她感到一种荒谬的不真实。

　　出了校门，他在路边的小卖部停下，买了两瓶矿泉水。递给她一瓶时，冰凉的塑料瓶身上凝着细密的水珠，顺着她的指缝往下淌，像无声的眼泪。

　　“明天见。”他朝她挥挥手，很随意的一个动作，然后转身走向相反的方向。

　　路雪攸站在原地，看着他的背影消失在街角。手里的矿泉水冰得她掌心发麻，但她舍不得扔掉。这瓶水像是一个信物，证明刚才那段短暂的同行并非她的臆想。
　　回家的路显得格外漫长。她住的那个老式小区，楼道里总是弥漫着一股潮湿的霉味。她用钥匙打开门，客厅里一片昏暗，没有开灯。母亲像一尊雕塑般坐在沙发上，电视屏幕的光在她脸上明明灭灭，播放着嘈杂的综艺节目。

　　“这么晚？”母亲没有回头，声音像是从很远的地方飘来。

　　“值日。”路雪攸轻声回答，这是一个谎言。她的心脏在胸腔里急促地跳动，生怕被识破。

　　母亲没再说话，注意力似乎完全被电视里夸张的笑声吸引。路雪攸像只猫一样溜进自己的房间，轻轻关上门，将外面的世界隔绝。

　　她从书包里拿出那瓶水，小心翼翼地放在书桌最显眼的位置。凝视片刻，又觉得太过招摇，便把它藏进抽屉深处，用一叠旧练习本掩盖起来。
　　然后，她取出那个白色的药瓶，拧开盖子，朝掌心倒了倒。只有寥寥几片白色药片滚落出来，在掌心显得格外孤单。她倒了杯水，吞下一片。药片的苦涩在舌尖蔓延开来，她却觉得这是一种必要的惩罚。

　　窗外的路灯一盏盏亮起，在暮色中晕开一团团暖黄。她摊开作业本，手中的笔却不受控制地在空白处写写画画。等回过神来，满纸都是同一个名字——谢逸晨。字迹从工整到潦草，仿佛记录了她内心从克制到失控的全过程。

　　她的脸颊一阵发烫，慌忙将那张纸撕下来，揉成一团。正准备扔掉，动作却顿住了。她慢慢将纸团展开，用掌心一遍遍抚平上面的褶皱，然后郑重地夹进那本最厚的《现代汉语词典》里。仿佛这样，就能把那个名字，连同今天下午所有不真切的温暖，一起封存在一个无人知晓的角落。
　　夜色渐深，她躺在床上，却毫无睡意。床头闹钟的指针发出规律的滴答声。她想起谢逸晨递水时的手指，修长干净，指甲修剪得很整齐。想起他说话时微微上扬的嘴角。想起他背影消失的街角，有一家面包店，暖黄的灯光下，刚出炉的面包散发着甜香。

　　这些细节像电影镜头般在她脑海里反复播放。她知道这很危险——对一个生活在正常世界里的人来说，善意或许只是习惯；但对她这样活在边缘的人，一点点温暖都足以燎原。

　　躁郁症像体内的潮汐，有时将她抛向焦躁的巅峰，有时又将她拖入抑郁的深渊。而今天，她感觉自己正漂浮在一片陌生的海域，水面平静，却暗流汹涌。药效开始发挥作用，睡意如潮水般涌来。在意识模糊的前一刻，她忽然想，明天，要不要试着对他笑一下呢？
　　这个念头让她感到一丝微弱的希望，同时也伴随着更深的恐惧。希望和恐惧，向来是孪生姐妹，总是结伴而来。

　　夜色浓重，城市的霓虹透过窗帘的缝隙，在天花板上投下变幻的光影。路雪攸翻了个身，将脸埋进枕头里。枕头下有那本词典，词典里藏着那个名字。今夜，或许能有个好梦。

　　而在城市的另一端，谢逸晨刚结束一场线上游戏，随手关掉电脑。手机屏幕亮起，是兄弟群里弹出的消息，有人在问今天下午的“赌约进度”。他瞥了一眼，手指划过，没有回复，将手机扔到一旁，起身走向浴室。水声哗哗响起，蒸腾的热气模糊了镜面，也模糊了镜中那个看似拥有一切、眼神里却藏着几分空洞的少年。
　　这城市很大，夜晚很长。两个孤独的星球，在各自的轨道上运行，尚未知晓即将到来的碰撞，会将彼此带向何方。命运的齿轮，在这样一个平凡的秋日傍晚，已经悄然转动，发出无人听见的、宿命的咔哒声。