68、第 68 章 ...
-
首映礼后的第三天，北京下起了秋雨。雨不大，但绵绵不绝，从清晨一直下到傍晚。褚知渺坐在家里的窗边看剧本——是那部讲图书管理员的小成本文艺片。窗玻璃上雨痕蜿蜒，模糊了外面的街景。
手机在茶几上震动了一下。是谈觉非发来的微信，只有一张照片——西山那棵大银杏树，在雨里金黄依旧，树下空无一人。
下面跟着一行字：“雨天的银杏，不一样的感觉。”
褚知渺看着照片。雨水让叶子的颜色更饱和，树下积了一小滩水，倒映着枝叶。他打字：“你去了？”
“没有。是护林员发我的。”谈觉非回，“他每周会给我发照片。”
“你认识护林员？”
“认识很多年了。”谈觉非说，“最早是他告诉我那棵树的。”
对话停顿了几分钟。褚知渺继续看剧本，但注意力不太集中。窗外的雨声淅淅沥沥，空气潮湿微凉。
手机又震动了。这次谈觉非问：“晚上有安排吗？”
“没有。”褚知渺回，“雨太大，不想出门。”
“我也没安排。”谈觉非说，“不过，我煮了姜茶。你要不要来？”
这个邀请很突然，也很直接。褚知渺看着那条消息，手指在屏幕上停了停。雨天的傍晚，去谈觉非家喝姜茶？听起来……太像某种暗示。
但也许是他想多了。也许真的只是姜茶。
他打字：“好。地址？”
谈觉非发来一个定位，在东四环边上的一个高端公寓小区。又补了一句：“需要我去接你吗？”
“不用，我打车。”
四十分钟后，出租车停在小区门口。保安核实了信息才放行。公寓楼很安静，大堂空旷，只有前台一个值班人员。褚知渺按谈觉非给的楼层，电梯无声上升。
门开了，谈觉非站在门口。他没穿西装，是一件深灰色的羊绒衫，黑色休闲裤，光着脚。看起来很居家，和平时那个一丝不苟的影帝判若两人。
“进来。”他侧身让开。
公寓很大，但布置得很简单。客厅一整面落地窗，窗外是雨中的城市灯火。家具不多，色调以黑白灰为主，只有沙发上一张深蓝色的毯子添了些颜色。
“拖鞋在门口。”谈觉非说，“新的。”
褚知渺换了拖鞋，走进客厅。空气里有姜和红糖的香气，很暖。茶几上摆着一个白色瓷壶，两只杯子。
“坐。”谈觉非在沙发上坐下，倒了两杯姜茶，“小心烫。”
褚知渺在他旁边坐下，中间隔着一个抱枕的距离。他接过杯子，暖意透过瓷壁传到手心。喝了一口，姜的辛辣和红糖的甜融合得很好，从喉咙一直暖到胃里。
“你自己煮的？”他问。
“嗯。”谈觉非也喝了口茶，“以前拍戏淋雨，经纪人总逼我喝这个。后来就学会了。”
两人安静地喝茶，看着窗外的雨。雨丝在玻璃上划出无数细线，窗外的灯光变得朦胧。
“你今天……”谈觉非忽然开口，但没说完。
“今天怎么了？”
谈觉非转头看他：“今天穿这件毛衣，很好看。”
褚知渺低头看了看自己——米白色的粗针毛衣，很普通。他笑了：“你这是在夸我？”
“嗯。”谈觉非很坦然，“是在夸你。”
对话又停了。雨声成了背景音，让室内的安静不那么突兀。褚知渺放下杯子，看向谈觉非：“你叫我来，不只是为了喝姜茶吧？”
谈觉非顿了顿。他拿起茶壶，又给褚知渺添了茶，动作很慢，像在思考怎么说。
“首映礼那天，”他终于开口，“你说我们已经是朋友了。”
“是。”
“那作为朋友，”谈觉非看着他，“我想问你一个问题。”
“你问。”
谈觉非沉默了几秒。窗外的雨好像下得更大了些，雨点敲在玻璃上，发出密集的声响。
“你觉得，”他问得很慢，“林深和江岸，如果在现实里相遇，会在一起吗？”
这个问题很突然，也很深。褚知渺思考了一会儿，才说：“不会。”
“为什么？”
“因为他们相遇的时机不对。”褚知渺说，“在那种极端环境里产生的感情，太沉重了。现实里……需要更简单的东西。”
“比如？”
“比如一杯姜茶。”褚知渺看着他，“比如雨天的傍晚，比如有人记得你不吃辣，比如……有人愿意分享他的秘密基地。”
谈觉非看着他，眼神很深。过了很久，他才说：“那你觉得，褚知渺和谈觉非呢？”
问题拐了个弯，回到了现实。褚知渺没有立刻回答。他拿起杯子，又喝了口茶。茶已经温了，但依然暖。
“褚知渺和谈觉非，”他慢慢说，“不需要在极端环境里相遇。他们可以在一个雨天的傍晚，一起喝姜茶，聊一些无关紧要的事。这样……可能更好。”
谈觉非的嘴角有极淡的弧度。他点点头，没说话。
雨还在下。窗外的城市灯火在雨幕里晕开成一片模糊的光斑。两人就这样安静地坐着，谁都没再说话，但空气里有种舒适的氛围。
过了大概二十分钟，谈觉非站起身：“我去做点吃的。你饿吗？”
“有点。”
“那等我一下。”
谈觉非走进厨房。褚知渺也站起来，走到落地窗前。从这个高度看出去，城市像被雨水洗过，干净又朦胧。他能听见厨房里传来切菜的声音，很规律，很稳。
他转身，目光落在客厅的书架上。和工作室那个类似，但这里的书更杂，除了表演相关的，还有小说、诗集、甚至几本菜谱。他抽出一本诗集，是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。翻开，扉页上写着一行字：“给二十八岁的自己——保持感受力。”
字迹是谈觉非的。
褚知渺把书放回去，走到厨房门口。谈觉非正在切西红柿，动作熟练。料理台上摆着鸡蛋、面条、几根青菜。
“西红柿鸡蛋面。”谈觉非头也不回，“简单，但好吃。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”谈觉非说，“很快就好。”
确实很快。十分钟后，两碗面端上餐桌。面条筋道，西红柿的酸和鸡蛋的鲜融合得很好，热气腾腾。
两人相对而坐，安静地吃面。雨声成了最好的背景音乐。
吃到一半，谈觉非忽然说：“你刚才看的那本书，是我二十八岁生日时买给自己的礼物。”
褚知渺抬头：“为什么是聂鲁达？”
“因为那一年，”谈觉非说，“我突然意识到，自己好像很久没有认真地感受过什么了。每天都是戏，都是角色，都是镜头。所以买了那本书，提醒自己……不要变成一个麻木的演员。”
这话说得真实，甚至有点脆弱。褚知渺看着他：“那你现在呢？还有感受力吗？”
谈觉非顿了顿，然后看向他：“有。因为遇到了需要认真感受的人。”
目光在空中相遇。厨房的暖光落在谈觉非脸上，让他的轮廓变得柔和。褚知渺感觉自己心跳快了一拍，但表情控制得很好。
“面很好吃。”他说。
谈觉非笑了：“那就好。”
吃完面，谈觉非收拾碗筷。褚知渺想帮忙，被他按回椅子上：“你是客人，坐着。”
等谈觉非从厨房出来时，手里拿着那个银色的小铁盒——就是那个装创可贴和薄荷糖的铁盒。
“这个，”他在褚知渺旁边坐下，打开盒子，“是我第一部电影杀青时，剧组送的纪念品。”
盒子里除了创可贴和薄荷糖，还有几样别的东西：一枚褪色的纽扣，一张折叠得很小的纸，一个很旧的电影票根。
“纽扣是我第一套戏服上的。”谈觉非拿起那枚纽扣，“那部戏拍得很苦，但很快乐。因为什么都不懂，所以什么都敢试。”
“纸是什么？”
谈觉非展开那张纸。上面用稚嫩的笔迹写着：“我要成为最好的演员。”没有署名，但字迹是他的。
“十九岁写的。”谈觉非说，“那时候刚决定要当演员，满腔热血。”
“票根呢？”
谈觉非拿起那张票根，看了看，又放回去：“是我第一次拿奖的电影首映票。那天……我一个人去看的。”
褚知渺看着他。这一刻的谈觉非，和他认识的那个冷静克制的影帝完全不同。他在分享自己的过去，那些脆弱的、真实的瞬间。
“为什么给我看这些？”褚知渺问。
谈觉非沉默了一会儿。他合上铁盒，握在手里。
“因为，”他说得很慢，“我觉得你会懂。”
“懂什么？”
“懂为什么需要记住这些。”谈觉非抬起头，看着他，“懂为什么要在盒子里放创可贴和薄荷糖，懂为什么要把十九岁的愿望留到现在，懂为什么……会在一个雨天的傍晚，想和某个人分享这些。”
褚知渺没说话。雨声填满了沉默。
然后他伸出手，轻轻碰了碰那个铁盒。指尖碰到谈觉非的手背，很暖。
“我懂。”他说。
谈觉非看着他，眼睛在灯光下很亮。过了几秒，他反手握住褚知渺的手，不是紧紧抓住，只是轻轻握住，像在确认什么。
“雨好像小了。”他说，但没松手。
“嗯。”褚知渺说，“但还不适合走。”
“那就别走。”谈觉非说，“今晚……住这儿？”
问题问得很轻，但很重。褚知渺看着他，看着那双眼睛里的认真和期待，还有一丝不易察觉的紧张。
他笑了：“好。”
谈觉非的眼睛明显亮了一下。他松开手，站起身：“客房在那边，床单是干净的。”
“好。”褚知渺也站起来，“那……晚安？”
“晚安。”谈觉非顿了顿，“如果你需要什么，我就在隔壁。”
褚知渺走到客房门口，回头看了一眼。谈觉非还站在原地，手里握着那个银色铁盒，看着他。
“谈觉非。”褚知渺忽然说。
“嗯？”
“谢谢你的姜茶，还有面。”
“不客气。”谈觉非说，“明天……早餐想吃什么？”
“你定。”
“好。”
门轻轻关上。褚知渺靠在门板上，听着外面的雨声渐小。他抬手看了看自己的手指——刚才被谈觉非握过的地方，还残留着温度。
钓者闭上眼睛，嘴角有掩不住的笑意。
鱼不但把网当成了家。
鱼好像，正在邀请他一起住进这个家。
而他需要做的，只是轻轻走进去，不惊动这份温柔。
不急。
慢慢来。
但确实，已经近在咫尺了。
