51、第 51 章 ...
-
早晨七点二十五分，褚知渺站在小区门口。初秋清晨的风带着凉意，他裹了件米白色的薄款风衣，右手纱布藏在袖口里，左手提着装剧本和保温杯的帆布袋。伤口经过一夜休息，痛感减轻了些，但活动时还是能感觉到绷紧的牵扯。
七点半整，一辆黑色SUV准时滑到面前。车窗降下，谈觉非今天穿了件深蓝色衬衫，领口松散地开着，没打领带。他朝副驾驶偏了偏头：“上车。”
车内弥漫着咖啡和烤面包的香气。褚知渺坐进去，看见中控台上放着两个纸袋，印着一家高档酒店的外卖logo。谈觉非把一个袋子递给他：“三明治和拿铁，温度刚好。”
“谢谢。”褚知渺接过。纸袋温热，咖啡杯壁传来恰到好处的暖意。他打开一看，三明治是全麦面包夹鸡胸肉和蔬菜，咖啡是他喜欢的少糖少奶比例——谈觉非观察得很细。
车子平稳驶入早高峰的车流。谈觉非开车很稳，不急不躁，在拥堵路段也能保持匀速。褚知渺小口喝着咖啡，侧头看向窗外——城市刚刚苏醒，上班族步履匆匆，早点摊冒着热气。这些日常景象在晨光里有种奇异的宁静感。
“手怎么样？”谈觉非问，目光仍看着前方。
“好多了。”褚知渺动了动右手手指，“不影响活动。”
“昨晚换药了？”
“换了。”褚知渺说，“药膏很好用，已经结痂了。”
谈觉非“嗯”了一声，没再说话。车内只有咖啡机运作的细微声响和车载电台低低的音乐声。褚知渺吃着三明治，鸡肉鲜嫩，蔬菜爽脆，调味清淡但够味。他忽然意识到，这是他和谈觉非第一次真正意义上的“一起吃早餐”，虽然是在车里。
“加固方案测试过了？”褚知渺问。
“凌晨五点就测了。”谈觉非说，“工程队重新焊了支撑架，承重加了百分之五十的安全余量。今天拍摄前会再试一遍。”
难怪他眼下有淡淡的青影。褚知渺转头看他：“你去了现场？”
“嗯。”谈觉非承认得很干脆，“我得亲眼确认安全。”
这话说得平淡，但分量很重。褚知渺握着咖啡杯的手指紧了紧：“谢谢。”
“应该的。”谈觉非打了把方向盘，“你是林深，我是江岸。确保拍摄安全，是我的责任。”
又是这句“戏里的责任”。但褚知渺听出了言外之意——就算没有戏，谈觉非也会这么做。
车子驶出拥堵路段，速度提了上来。褚知渺吃完三明治，把包装纸仔细折好放回纸袋。他看向谈觉非：“陈导同意我们自己上了？”
“同意了。”谈觉非说，“但加了条件——全程系安全绳，每个动作都要先试三遍。”
“很合理。”
“另外，”谈觉非顿了顿，“陆子谦今天也会在现场。星海那边争取到了媒体探班名额，有五家主流娱乐媒体会来。”
褚知渺挑眉：“他们动作真快。”
“借势营销。”谈觉非语气里有一丝不易察觉的嘲讽，“码头事故虽然压下去了，但热度还在。他们想借这个由头，拍些‘剧组团结协作共度难关’的照片。”
“你会配合吗？”
“会。”谈觉非说，“但只配合到工作照的程度。如果陆子谦想做其他文章，我会拒绝。”
界限清晰，态度明确。褚知渺点点头，没再多问。他知道谈觉非有分寸。
车子抵达影视基地时刚过八点。码头区域已经热闹起来，工程车、灯光架、摄影轨道挤满了入口。陈导裹着厚厚的羽绒服站在监视器旁，手里拿着对讲机指挥着什么。看见他们下车，陈导招了招手。
“手真没事？”陈导第一句话就问褚知渺。
“真没事。”褚知渺伸出右手，纱布干净整洁，“不影响拍戏。”
陈导仔细看了看，松了口气：“那就好。今天媒体要来，你们俩状态保持住。集装箱顶上的戏挪到下午拍，上午先补几个地面镜头。”
谈觉非点头，目光已经投向远处的集装箱区域。加固后的支撑架在晨光里泛着银白色，几个工作人员正在做最后的检查。他转头对褚知渺说：“我去看看，你化妆？”
“一起。”褚知渺说。
两人前一后走向拍摄区。路过临时休息棚时，陆子谦正从里面出来。他今天穿了件浅灰色的休闲西装，头发精心打理过，看见他们立刻露出笑容：“觉非，知渺，早啊。知渺手好点了吗？”
“好多了，谢谢关心。”褚知渺微笑回应，态度温和但保持距离。
“那就好。”陆子谦很自然地走到他们身边，“听说今天媒体要来，陈导让我们多配合一下宣传。等会儿拍照的时候，咱们自然点就行。”
谈觉非脚步没停，只淡淡应了声：“嗯。”
走到集装箱区，谈觉非径直走向加固过的支撑架。他伸手摇了摇，又蹲下检查焊接点。动作熟练得像做过无数次。褚知渺站在他身后，看着他专注的侧脸——晨光打在他眉眼上，勾勒出清晰的轮廓线条。
“稳了。”谈觉非站起身，拍了拍手上的灰，“下午可以拍。”
“谈老师真严谨。”旁边一个场务忍不住感叹，“凌晨就来盯焊接，现在又亲自检查。”
谈觉非没接话，只是看向褚知渺：“上去试试？”
钢梯已经重新加固过，踏板加宽了三分之一。褚知渺跟在谈觉非后面爬上去，脚步很稳。登上集装箱顶时，视野豁然开朗——江面在晨光下泛着细碎的金光，远处货轮缓缓驶过。风吹过来，比昨天柔和了些。
谈觉非走到昨天出事的位置。那里新焊了一块钢板，颜色比周围深，但足够牢固。他踩了踩，确认没问题，然后转身看向褚知渺：“下午的戏，我们站这里。你背对江面，我面对追兵。跳江的镜头用替身，但跳之前的对峙我们自己来。”
褚知渺走过去，站在他指定的位置。脚下的钢板坚实，没有昨天的松动感。他转身，背对江面——风从背后吹来，吹起他额前的碎发。从这个角度，能看见整个码头区域，也能看见下面忙碌的工作人员。
“会害怕吗？”谈觉非忽然问。
褚知渺回头看他：“怕什么？”
“高度。风。或者再出意外。”
“有点。”褚知渺诚实地说，“但不影响表演。”
谈觉非盯着他看了几秒，然后点点头：“那就好。害怕是正常的，但别让害怕主导你。”
这话说得像台词，又像经验之谈。褚知渺问：“你第一次拍高空戏的时候，害怕吗？”
“怕。”谈觉非说，“二十岁拍第一部古装剧，有场屋檐追逐戏。吊着威亚在三层楼高的地方跑，腿都是软的。”
“后来怎么克服的？”
“一遍遍练。”谈觉非走到集装箱边缘，低头看了看下面，“练到身体记住安全的感觉，练到注意力能集中在戏上而不是高度上。恐惧不会消失，但你可以学会和它共存。”
褚知渺记下了。两人又在顶上站了一会儿，熟悉环境，确认走位。下去的时候，谈觉非先下，在下面伸手虚扶了一下褚知渺——动作很自然，像习惯性照顾搭档。
落地时，化妆师小陈已经等在下面了：“两位老师，媒体快到了，先化妆？”
上午的拍摄很顺利。补了几个地面追逐的镜头，褚知渺手伤没造成任何影响。十点半左右，媒体到了——五家娱乐媒体的记者，带着摄影师，在工作人员的引导下进入拍摄区。
陆子谦立刻迎了上去，笑容得体地打招呼。几个记者围着他采访，问他对码头事故的看法，对剧组安全的评价。陆子谦回答得很漂亮，既表达了对褚知渺的关心，又强调了剧组的专业和负责。
谈觉非和褚知渺在另一边化妆，没主动过去。但记者们自然不会放过他们。采访完陆子谦，一群人呼啦啦围了过来。
“觉非，知渺，可以简单聊几句吗？”
谈觉非放下剧本，抬头。他今天化了江岸的伤效妆，脸上有几道逼真的“擦伤”，眼神自带冷感。记者们见状，问题都温和了许多。
“知渺手伤恢复得怎么样？”
“很好，谢谢关心。”褚知渺微笑，“剧组处理得很及时，现在已经不影响拍摄了。”
“两位对昨天的事故有什么感受？”
谈觉非接过问题：“意外难以完全避免，但重要的是如何应对。剧组的安全措施和应急反应都很专业，这是最大的保障。”
回答得官方但真诚。记者们又问了几个关于电影拍摄的问题，两人一一作答。整个过程，谈觉非和褚知渺站得不远不近，但气场自然相连。摄影师抓拍了几张，画面里两人一个冷峻一个温和，却有种奇异的和谐感。
陆子谦这时走过来，很自然地站到了谈觉非另一侧：“大家都在聊什么这么热闹？”
记者们顺势提出拍三人合影。谈觉非几不可察地皱了皱眉，但还是配合了。拍照时，陆子谦想把手搭在谈觉非肩上，被谈觉非一个侧身避开了——动作很自然，像是调整站姿，但褚知渺看懂了。
最后拍出来的照片，陆子谦站在中间，谈觉非和褚知渺分站两侧。看起来是标准的三主演合影，但明眼人能看出，谈觉非的身体微微倾向褚知渺这边，而和陆子谦之间保持着清晰的距离。
媒体探班持续了半小时。结束后，陈导宣布午休。午餐是剧组订的盒饭，谈觉非和褚知渺在休息棚找了张角落的桌子。
打开盒饭，褚知渺发现自己的那份明显不同——米饭少了一半，多了清炒时蔬，鸡肉是去皮去油的。他抬头看向谈觉非，后者正低头吃饭，好像什么都没做。
“你安排的？”褚知渺问。
“嗯。”谈觉非夹了块排骨，“手伤恢复期，饮食清淡点好。”
很简单的理由。褚知渺没再说什么，低头吃饭。休息棚里很热闹，其他演员和工作人员三三两两坐着，聊着上午的拍摄和媒体的到访。陆子谦那桌最热闹，围了好几个人，笑声不断。
谈觉非这桌却很安静。两人安静地吃饭，偶尔交谈几句下午的戏。这种安静不尴尬，反而有种默契的舒适感。
吃到一半，谈觉非忽然说：“下午那场戏，如果觉得不舒服，随时喊停。”
褚知渺抬头：“你会吗？”
“不会。”谈觉非很坦率，“但你是伤者，你有喊停的权利。”
“我也不需要。”褚知渺说，“既然上去了，就要演完。”
谈觉非看着他，眼神里有种复杂的情绪——欣赏，认可，或许还有别的什么。最后他说：“好。”
午休结束，下午的拍摄开始。集装箱顶上的戏安排在三点，光线最好的时候。
系好安全绳，确认所有设备就位，褚知渺和谈觉非再次爬上集装箱顶。这次的心情和上午不同——下面是几十个工作人员和好几台摄像机，江风在耳边呼啸，阳光刺眼。
“Action！”
谈觉非转身，面对追兵。他背脊挺直，眼神冷得像淬过火的刀。褚知渺站在他身后半步，背对江面，手心在戏服下微微出汗——不是害怕，是入戏的生理反应。
追兵逼近。谈觉非侧头，低声说：“跳。”
褚知渺回头看了一眼——江面在阳光下波光粼粼，高度让人眩晕。他转回头，看着谈觉非的背影，说：“一起。”
两个字，轻而坚定。
谈觉非没回头，但褚知渺看见他肩膀几不可察地松了一瞬。然后他说：“好。”
追兵扑上来的瞬间，两人同时转身，面向江面。这个镜头到此为止，跳江的部分由替身在安全措施下完成。
但就在导演喊“Cut”的前一秒，意外又发生了。
不是安全事故，是表演上的意外——谈觉非在转身的瞬间，脚下一个踉跄。不是真的摔倒，是江岸在绝境中身体本能的颤抖。这个颤抖剧本里没有，但真实得让人心惊。
褚知渺几乎本能地伸手，抓住了谈觉非的手腕。
动作很轻，但稳住了那一下踉跄。
“Cut！”陈导的声音响起，带着激动，“这个踉跄加得好！真实！还有知渺那一抓，绝了！”
镜头停下。褚知渺松开手，发现谈觉非的手腕很凉——是紧张，还是入戏太深？
谈觉非站直身体，深吸了口气。他转头看向褚知渺，眼神还有些涣散，像是还没完全从江岸的状态里抽离。过了几秒，他才说：“谢谢。”
“应该的。”褚知渺说。
两人在集装箱顶上站了一会儿，等情绪平复。江风吹过，带走一身薄汗。下面的工作人员开始准备下一个镜头，场务在喊话，一切井然有序。
谈觉非忽然开口，声音很低，只有褚知渺能听见：“刚才那一抓，是林深的本能，还是你的本能？”
问题很锐利。褚知渺沉默了两秒，然后笑了：“有区别吗？”
谈觉非看着他，也笑了——很淡的笑，但真实。
“没区别。”他说，“反正接住了。”
两人顺着钢梯下来。脚踩到实地时，褚知渺抬头看了看集装箱顶。阳光正好，加固过的钢架在光里闪着银白色的光。
今天的戏拍完了。
而他和谈觉非之间，好像有什么东西，又往前走了一小步。
不着急。
钓者想，鱼已经游得很近了。
近到能看见鳞片上的光泽，能感受到水流带来的温度。
剩下的，就是等鱼自己决定，什么时候真正咬钩。
