45、第 45 章 ...
-
火锅店藏在老城区一条不起眼的巷子里，招牌是手写的繁体字，霓虹灯管有一半不亮了，闪烁出“火郭店”的诡异字样。门脸不大，推开木门，热气和辛辣的香气扑面而来，混合着牛油、花椒和几十种香料的味道，瞬间把人裹进一片喧嚣里。
正是晚饭时间，店里几乎满座。每张桌子中央都架着咕嘟冒泡的火锅，白的、红的、鸳鸯的，热气蒸腾而上，在昏黄的灯光下形成一片朦胧的雾。食客们的交谈声、碰杯声、锅里沸腾的咕噜声混在一起，嘈杂却充满烟火气。
谈觉非推门进来时，眉头几不可察地皱了一下。他不常来这种地方，太吵，味道太冲。但他很快调整好表情，目光在店里扫了一圈，落在角落靠窗的位置——褚知渺已经到了，正拿着菜单看，暖黄的灯光落在他侧脸上，柔和了线条。
他走过去，拉开对面的椅子坐下。椅子是塑料的，铺着暗红色的绒布垫，有点旧，但干净。
“来了。”褚知渺抬眼，把菜单推过来，“看看吃什么锅底？这家招牌是牛油红锅，但很辣。也有菌汤和番茄的。”
谈觉非接过菜单，没看，直接说：“鸳鸯。”
褚知渺挑眉：“你吃辣？”
“不吃。”谈觉非很坦然，“所以你吃红锅，我吃清汤。”
这安排很合理。褚知渺笑了，招手叫服务员。一个围着围裙的年轻女孩跑过来，脸上带着热气熏出的红晕。
“鸳鸯锅，牛油红锅加菌汤。”褚知渺熟练地点单，“再来一份毛肚、鸭肠、黄喉、牛肉片、虾滑、豆腐皮、金针菇、娃娃菜。饮料要……”他看向谈觉非，“你喝酒吗？”
“不喝。”谈觉非说，“开车。”
“那就酸梅汤。”褚知渺对服务员说，“先这些，不够再加。”
女孩记下单子跑开了。谈觉非把菜单放回桌边的架子上，开始打量四周。墙上贴满了食客的留言便签，有些已经泛黄卷边；天花板上挂着几盏仿古灯笼，光线透过红纸洒下来，给一切都蒙上一层暖调。
“你常来？”他问。
“嗯。”褚知渺倒了杯热茶推过去，“这家店开了十几年了，老板是重庆人，锅底很正宗。拍戏累了或者心情不好的时候，就来吃一顿，出一身汗，什么烦心事都忘了。”
谈觉非接过茶杯，没喝，只是捧在手里暖手。他看着褚知渺，后者正用热水烫碗筷，动作熟练得像做过无数次。
“心情不好的时候？”谈觉非重复道，“你经常心情不好？”
“以前会。”褚知渺把烫好的碗筷递给他，“刚入行的时候，试镜被拒，角色被抢，或者演得不好被导演骂，都会心情不好。后来想通了，这些都是过程，熬过去就好了。但火锅还是要吃的。”
话说得轻描淡写，但谈觉非听出了里面的分量。他想起褚知渺的履历——普通家庭出身，母亲病逝，一个人在这个圈子里摸爬滚打三年，才拿到林深这个角色。不容易。
“现在呢？”谈觉非问，“还会因为演戏的事心情不好吗？”
“会啊。”褚知渺笑了，“比如昨天那场戏，拍完我回去失眠到半夜，一直在想自己哪里可以演得更好。”
“你已经演得很好了。”
“不够。”褚知渺摇头，眼神认真，“跟你在同一个镜头里，总觉得还能再好一点。”
这话说得很直接，不是恭维，是事实。谈觉非盯着他看了几秒，然后垂下眼，喝了口茶。茶水很烫，烫得舌尖发麻。
“你对自己要求太高。”他说。
“跟你学的。”褚知渺笑。
锅底上来了。一个大铜锅被架在桌子中央，中间用S形的铁片隔开，一边是翻滚着红油和辣椒花椒的红汤，一边是奶白色的菌汤。服务员麻利地打开电磁炉，调好火力，红汤很快开始咕嘟冒泡，辛辣的香气更加浓郁。
“你先下菜。”褚知渺把毛肚和鸭肠的盘子推过去，“这两个要涮着吃，不能煮太久。”
谈觉非看着盘子里那些看起来有点陌生的食材，沉默了两秒，然后拿起筷子，夹起一片毛肚，小心翼翼地放进清汤里。动作有点生疏，但很认真。
褚知渺忍着笑，也夹了片毛肚，放进红汤。十秒钟后捞出来，在油碟里蘸了蘸，送进嘴里。烫，辣，爽。
“怎么样？”他问谈觉非。
谈觉非也捞起那片在清汤里涮了半分钟的毛肚，看了看，放进嘴里。咀嚼，吞咽，然后说：“脆的。”
“就只是脆的？”
“嗯。”谈觉非点头，“没什么味道。”
褚知渺笑出声：“你得蘸料啊。”他把油碟推过去，“蒜泥、香油、蚝油、香菜，自己调。”
谈觉非看着那一碗红油汪汪的蘸料，眉头又皱了一下。但他还是舀了一小勺，浇在自己那片毛肚上，重新送进嘴里。这次表情变了——眉头依旧皱着，但眼睛里闪过一丝意外的光。
“怎么样？”褚知渺问。
“辣。”谈觉非说，但没吐出来，反而又嚼了几下，“但……香。”
“这就对了。”褚知渺又给他夹了片鸭肠，“试试这个。”
两人就这样一边涮一边吃。褚知渺吃得很快乐，辣的额头冒汗，嘴唇发红，时不时吸口气，但筷子没停过。谈觉非吃得很克制，大部分时间都在清汤里涮，偶尔被褚知渺“怂恿”着尝试一口红锅，然后被辣得喝半杯酸梅汤。
“你不能吃辣还点红锅？”谈觉非终于忍不住问。
“吃火锅不吃辣，乐趣少一半。”褚知渺理直气壮，“而且你可以看着我吃，感受一下氛围。”
这什么逻辑。谈觉非没接话，只是又喝了口酸梅汤。
吃到一半，话题自然转到了工作上。褚知渺夹了片牛肉，在红汤里涮了涮，问：“你觉得林深和江岸，现在算和好了吗？”
“没有。”谈觉非很干脆，“只是暂时休战。”
“为什么？”
“因为根本问题没解决。”谈觉非放下筷子，认真分析，“江岸依然在执行他的任务，依然会为了任务做出林深无法理解的选择。林深虽然选择了继续帮忙，但心里那根刺还在。他们的矛盾是理念上的，不是情绪上的，所以不可能真正和好。”
褚知渺点点头：“所以后面的戏，其实是在反复拉扯？和好，破裂，再和好，再破裂？”
“对。”谈觉非说，“直到某个临界点，其中一方做出根本性的改变，或者两人都找到某种妥协的方式。但那个临界点，在天台诀别之前，都不会到来。”
这话说得透彻。褚知渺仔细琢磨着，连嘴里的牛肉都忘了嚼。
“那你觉得，”他咽下食物，又问，“林深最后会理解江岸吗？”
“会。”谈觉非说，“但理解不等于认同。林深最后会明白江岸为什么这么做，但他依然不会认同这种做法。而这种‘理解但不认同’，才是他们关系最真实、也最悲剧的地方。”
褚知渺沉默了。他看着锅里翻滚的红汤，雾气蒸腾，模糊了视线。谈觉非对角色的理解，总是比他深一层，能看到更本质的东西。
“那江岸呢？”他问，“江岸最后会理解林深吗？”
谈觉非这次沉默得更久。他端起酸梅汤喝了一口，然后说：“江岸从一开始就理解林深。”
“什么？”
“江岸理解林深的善良，理解他的原则，理解他为什么无法接受自己的做法。”谈觉非说，声音很平，“但他选择了继续执行任务。因为他觉得，有些事必须有人去做，哪怕不被理解，哪怕伤害到在乎的人。这才是江岸这个角色最核心的悲剧——他不是不懂，是懂了，还是选择了那条路。”
褚知渺愣住了。这个解读，他从来没想过。他一直以为江岸是不理解林深，所以才一次次伤害他。但现在谈觉非告诉他，江岸是理解的，正是因为理解，才更痛苦，也更决绝。
“所以……”他喃喃道，“所以仓库对峙那场戏，江岸说‘如果可以选择，我不会把你卷进来’，不是假话？”
“不是。”谈觉非摇头，“是真心话。但后面那句‘但你已经卷了’，也是真心话。这就是江岸的矛盾——他知道不该，但他别无选择。”
褚知渺忽然觉得嘴里的食物没了味道。他放下筷子，盯着谈觉非：“你怎么想到这些的？”
“看剧本。”谈觉非说，语气很平常，“一遍一遍看，一个字一个字琢磨。看江岸说的每句话，做的每个决定，背后的逻辑是什么。然后你就会发现，这个人不是冷血，是太清醒了。清醒地知道自己每一步都会带来什么后果，清醒地知道自己正在失去什么，但清醒地继续往前走。”
这段话很重。褚知渺消化了很久，然后问：“那你演他的时候，不难受吗？”
“难受。”谈觉非坦诚，“所以每次演完江岸的重场戏，都需要时间缓。因为要把自己放进那种‘清醒地走向悲剧’的状态里，很伤。”
难怪。褚知渺想起昨天拍完仓库对峙后，谈觉非在休息室里的样子。那不是演的疲惫，是真的被角色伤了。
“对不起。”他忽然说。
谈觉非抬眼看他：“为什么道歉？”
“因为昨天那场戏，我也捅了你一刀。”褚知渺说，语气认真，“林深说的那些话，应该也很伤江岸。”
谈觉非看着他，看了很久。火锅的热气在两人之间升腾，模糊了彼此的表情。然后他说：“那是戏。而且你演得很好，该伤的时候就要伤。”
“但你会难受。”
“难受是应该的。”谈觉非说，“不难受，怎么演得真？”
又是这句。褚知渺笑了，笑容有点苦：“你总是把表演说得这么……残酷。”
“表演本来就是残酷的。”谈觉非说，重新拿起筷子，夹了片娃娃菜放进清汤里，“要把自己剖开，把最真实、最脆弱的东西拿出来给人看。但这就是我们的工作。”
褚知渺没再说话，只是也拿起筷子，继续吃。锅里的汤已经煮得有点稠了，他叫服务员加了汤。新的红汤倒进去，又是一阵沸腾，辛辣的香气重新弥漫开来。
两人安静地吃了一会儿。周围还是那么吵，但这一桌却有种奇异的安静。直到谈觉非忽然说：“你今天在媒体面前，表现很好。”
褚知渺抬眼：“怎么突然说这个？”
“就是觉得。”谈觉非说，语气随意，“你不紧张，也不刻意。很自然。”
“跟你学的。”褚知渺笑，“看多了你怎么应付媒体，总得学点皮毛。”
“不用学我。”谈觉非说，“做你自己就行。你本来就很适合这个圈子。”
这话评价很高。褚知渺愣了一下，然后问：“为什么这么说？”
“因为你清醒。”谈觉非看着他，“知道自己要什么，知道怎么去要。不浮躁，不贪婪，但也不软弱。这种人在这个圈子里，要么很快被淘汰，要么走得很远。”
“你觉得我能走很远？”
“能。”谈觉非点头，“只要你别走歪。”
“比如？”
“比如被陆子谦那种人带偏。”谈觉非说，语气很淡，“他今天在媒体面前说的那些话，你听出来了吧？”
“听出来了。”褚知渺说，“在给自己加戏。”
“不止。”谈觉非放下筷子，身体微微前倾，“他是在试探。试探你的底线，试探你和我的关系，试探陈导的态度。这种人很聪明，但也危险。因为他会把所有东西都当成筹码，包括人际关系。”
褚知渺明白了。他点点头：“我会注意。”
“嗯。”谈觉非重新靠回椅背，“不过也不用太紧张。有我在，他不敢太过分。”
这话说得很自然，像在陈述一个事实。褚知渺看着他，心里某个地方轻轻动了一下。
“谢谢。”他说。
“不客气。”谈觉非说，“毕竟你是林深，我是江岸。保护你，是我的戏份。”
又是这句。褚知渺笑了，这次笑得很开心：“戏里戏外都适用？”
“看情况。”谈觉非几不可察地勾了下嘴角。
火锅吃到尾声，桌上的菜基本空了。褚知渺叫来服务员结账，谈觉非想付，被他拦住了：“说好我请的。”
谈觉非也没坚持，只是说：“下次我请。”
“好。”褚知渺扫码付款，然后两人起身离开。
走出火锅店，夜风一吹，满身的火锅味更加明显。两人并肩走在老城区的巷子里，路灯昏黄，把影子拉得很长。
“明天拍第十五场？”褚知渺问。
“嗯。”谈觉非点头，“废弃工厂的那场。有动作戏，晚上回去好好休息。”
“知道。”
走到巷口，谈觉非的车停在那里。他拉开车门，转头看向褚知渺：“送你回去？”
“不用了。”褚知渺指指不远处的地铁站，“我坐地铁，正好散散身上的味道。”
谈觉非也没坚持：“那明天见。”
“明天见。”
车子缓缓驶离。褚知渺站在原地，看着尾灯消失在拐角，然后转身朝地铁站走去。
夜风很凉，但他不觉得冷。胃里暖暖的，是火锅的热量；心里也暖暖的，是那些坦诚的对话。
钓者想，今天的鱼不但游近了，还跟他分享了最真实的想法。
虽然话题大部分还是围绕戏和角色。
但有些东西，已经不一样了。
就像火锅，一开始只是红汤白汤泾渭分明，但煮到最后，味道总会互相渗透，分不清彼此。
虽然还远远没到那个程度。
但已经开始渗透了。
