21、第 21 章 ...
-
夜色彻底沉淀下来，将城市包裹进一片由霓虹、路灯和万家灯火织就的光晕里。褚知渺在黑暗中又躺了一会儿，才起身，没有开大灯，只拧亮了书桌那盏光线柔和的台灯。黄暖的光圈像一小片孤岛，将他与满室静谧的黑暗温和地隔开。
他没有再碰剧本，也没有翻开任何一本书。只是静静地坐在圈椅里，手肘撑在桌面，指尖无意识地、极轻地叩击着木质的纹理。目光落在台灯光晕边缘渐渐晕开的朦胧暗处，焦点却并不在那里。
脑海里像是有一台精密却安静的放映机，自动回放着关于谈觉非的、或清晰或模糊的帧帧画面。不同于白天梳理角色时那种有目的的、带着分析性的回忆，此刻的回想更像是一种无意识的、带着温度和触感的复现。
谈觉非在训练馆晨光中拉伸时流畅而克制的肌肉线条；他递来水瓶时平稳无波的眼神；他在战术馆纠正自己持枪姿势时指尖那精准有力的一顶；他肩伤发作时额角细密的冷汗和略显苍白的嘴唇；他在表演工作坊里背对自己、承接重量时那温热坚实的脊背；他在“天台诀别”最后转身时，那孤绝如雕像般的背影；还有昨天下午，在宿舍岔路口，自己迈前那一小步时，对方眼中那沉稳接纳、无惊无澜的一瞥，以及那句“应该的”。
每一帧画面都伴随着当时的感官记忆：汗水的气味，尘土的味道，消毒水的清冽，药膏的薄荷樟脑气息，阳光下干燥的空气，黄昏时微凉的风，还有……那些短暂触碰时传递过来的、不容忽视的温度与力度。
褚知渺的指尖停止了叩击。
钓系？他无声地咀嚼着这个词。钓者需要耐心，需要精准的判断，需要了解猎物的习性，更需要……足够的诱饵和难以抗拒的吸引力。而他，褚知渺，手里有什么“饵”？
是对林深这个角色深入骨髓的理解和塑造能力？是足以接住谈觉非任何表演招式的专业素养？是在高强度集训中展现出的韧性和成长性？还是……某种连他自己也未必完全清楚、却似乎在无意间吸引了对方关注的特质？
谈觉非又是什么“鱼”？一条显然见过无数风浪、对普通饵料不屑一顾、游弋在自己划定深水区的大鱼。他冷静，挑剔，目标明确，界限清晰。要吸引这样的“鱼”，普通的“饵”恐怕毫无用处。
那么，自己下午在岔路口那一步迈前，那句带着确认意味的“麻烦你了”，算是一次抛饵吗？或许算。但那饵料并非轻浮的挑逗，也非刻意的迎合，更像是……一次基于实力和默契的、带着自身气息的试探性展示。展示一种姿态：我在这里，我接得住，我也看得懂你。而谈觉非的回应——“应该的”——则像是大鱼在水中沉稳地摆动了一下尾鳍，没有咬钩，却明确地表示了“我看见了，并且认可这片水域和这个垂钓者”。
这是一种建立在极高专业默契和彼此认可基础上的、心照不宣的互动。它危险而迷人，因为双方都清楚对方的分量和意图，也都保持着随时可以抽身而退的清醒与距离。感情？远谈不上。那更像两个顶尖高手在过招前，对彼此气场所做的一次无声的丈量与致意。
褚知渺的唇角，在台灯暖黄的光晕里，缓缓地、极轻微地向上弯起一个弧度。那笑意很浅，未达眼底，却带着一种了然的、近乎愉悦的冷静。就像棋手看到了期待中的一步妙手，也像钓者感知到水下那巨物终于开始环绕着饵料游动。
他并不急于收线。甚至，他清楚现在根本谈不上“线”。他们之间连着的，或许只是一条极细的、无形的丝，脆弱却又异常坚韧，因为它是由共同的目标、相似的专业追求、以及在极限环境下碰撞出的真实火花编织而成。
接下来的围读会，才是真正考验这条“丝”能否承受更剧烈拉扯的时刻。在导演、编剧、制片方以及其他所有演员面前，他们需要将集训中磨合出的那种私下的、带有探索性质的默契，转化为公开的、可供评判的、符合剧本要求的表演能量。那将不再是两个人的对弈，而是要在众目睽睽下，共同完成一场“双人舞”的初次公开彩排。
周姐提醒的星海可能的动作，也让这场“彩排”多了些场外的不确定因素。舆论的浑水会不会泼到他们这条刚刚成型的“小船”上？谈觉非会如何反应？自己又该如何应对？
褚知渺收敛了那丝笑意，眼神重新变得沉静而专注。他需要想的更周全一些。钓者不仅要会抛饵，更要懂得观察水流风向，预判可能的干扰。
他伸手拿过手机，解锁，指尖在屏幕上滑动。他没有去刷那些可能已经暗流涌动的娱乐论坛，而是点开了搜索引擎，输入了“谈觉非”三个字。
页面跳出大量的信息：百科资料，作品列表，获奖记录，商业代言，出席活动的新闻图片和视频链接，还有一些真假难辨的八卦传闻。褚知渺的目光快速掠过那些他早已知道或并不关心的内容，最后停留在几篇相对严肃的、关于谈觉非表演风格的专访和影评分析上。
他点开其中一篇某知名电影杂志的专访，是谈觉非在凭借《暗河》提名影帝后不久做的。文章很长，记者显然做了充分准备，问题也颇有深度。谈觉非的回答一如既往的简洁直接，但足够坦率。
记者问：“很多人说你选剧本苛刻，对合作者也要求极高，这是否是一种‘精英主义’的傲慢？”
谈觉非答：“不是傲慢，是尊重。尊重故事，尊重角色，也尊重观众的时间。如果我自己都不能被角色说服，如何说服观众？如果合作者不能和我站在同样的高度理解人物，我们呈现出来的只能是割裂的表演，那是对所有人的不尊重。”
记者问：“你似乎很少谈及私人生活，也很少在戏外与合作伙伴有过多交集。这是你的处世原则吗？”
谈觉非答：“演员的工作是塑造角色。观众应该记住的是角色，而不是演员戏外的样子。至于合作，专业领域的交流已经足够耗费心神。戏散了，每个人都有自己的生活和轨道，保持适当的距离对彼此都好。”
记者问：“有没有遇到过让你觉得‘就是他了’的对手戏演员？那种能激发出你最佳状态的合作者。”
谈觉非沉默了片刻（文章里用“短暂的停顿”描述），才回答：“有过。那种感觉……像两个调性契合的乐器，不需要太多磨合，就能奏出和谐甚至超越各自表现的乐章。很难得，可遇不可求。”
记者追问：“能举个例子吗？或者描述一下那种合作的具体感受？”
谈觉非这次回答得更快，也似乎更谨慎：“感受很复杂，三言两语说不清。最好的例子应该在作品里，而不是在采访中。观众如果感受到了角色之间那种真实的张力，那就是了。”
褚知渺慢慢地读着这些文字，试图透过这些印刷体的冷静陈述，去触摸背后那个真实的人。谈觉非对专业的极致要求，对私人界限的清晰划定，以及对那种“可遇不可求”的合作状态的看重，都与他这一个月来的感受一一印证。
他关掉这篇专访，又浏览了一下谈觉非近期的公开行程。除了几个低调的商业活动和品牌维护，大部分时间似乎都处于为新戏准备的状态，曝光度很低。社交媒体更是近乎荒芜，只有团队偶尔更新的工作相关动态。
这是一个将绝大部分能量都内收、专注于创作本身的人。外界的声音，无论是赞誉还是非议，似乎都很难真正扰动他的核心。这样的人，对于星海那种基于炒作和舆论施压的手段，恐怕只会觉得无聊甚至反感。
那么，如果星海真的制造了关于他们两人的“话题”，谈觉非最可能的反应是什么？冷处理？直接通过法律手段警告？还是……完全无视？
褚知渺更倾向于后者。在谈觉非的价值序列里，这种层面的噪音，大概连让他抬一下眼皮的资格都没有。他的全部注意力，应该都放在了即将开始的《暗涌》拍摄上，放在了如何塑造好江岸这个角色上，或许……也放在了如何与“林深”的扮演者更好地完成这场“双人舞”上。
自己呢？褚知渺放下手机，重新靠回椅背。他同样不会让这些杂音干扰自己的核心目标。但必要的警惕和准备还是要有。周姐会处理大部分公关层面的事情，他需要做的，是确保自己在任何情况下，都能稳得住，都能将注意力牢牢锁定在角色和表演上。
他的目光落在书桌上那本摊开的、写满新笔记的剧本上。这才是他的“饵”，他的“钓竿”，也是他安身立命的根本。只要这个根基足够扎实，任何风浪都难以真正撼动他。
至于谈觉非……褚知渺再次想起那句“应该的”。那是一种基于强大实力和共同目标的、近乎傲慢的笃定。这种笃定，反而奇异地让人感到安心。因为它意味着，在谈觉非的认知里，他们之间的合作已经进入了某种“理所当然”的轨道，外界的杂音不足以改变这一事实。
这很好。这为他们的关系——无论是纯粹的工作关系，还是那丝微妙难言的连接——提供了一个坚固的、不受干扰的基底。
褚知渺再次拿起笔，却不是要写什么。他只是轻轻转动着笔杆，金属笔身在台灯下反射出一点冷冽的光。他在脑海中模拟着围读会可能出现的场景。陈导会如何引导？编剧会对哪些地方提出修改或解释？其他演员，尤其是陆子谦（如果他也在场的话），会是什么样的状态？而他和谈觉非，又会如何互动？
是延续集训时那种私下讨论的熟稔直接？还是会在公开场合刻意保持更符合“初次正式合作”的礼貌与距离？谈觉非大概会是后者，他一向公私分明。而自己，或许也应该顺势而为。
但有些东西是藏不住的。比如对剧本的熟悉程度，对角色理解的深度，以及在读到某些关键对手戏台词时，彼此眼神中可能掠过的、心照不宣的微光。那或许才是比任何言语都更有力的“饵”，无声地告诉对方，也告诉在场的所有人：我们准备好了，而且，我们“对味”。
台灯的光晕似乎随着夜深而变得更加温暖、更加凝聚。窗外的城市灯火也稀疏了些许，夜更沉了。
褚知渺终于感到一丝倦意袭来。不是集训时那种身体被掏空的疲惫，而是一种精神高度集中后又缓缓松弛下来的、带着满足感的困乏。
他站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，关掉了台灯。
卧室重新陷入黑暗。他躺上床，闭上眼睛。
在沉入梦乡的前一刻，脑海里最后定格的画面，既不是谈觉非的脸，也不是任何戏剧性的场景。而是一个抽象的、他自己构筑的意象：一片深湛平静的水域，水下有巨大的阴影缓缓巡游，水面上，一线几乎看不见的银丝笔直垂入深处，纹丝不动，却又绷着一股引而不发的、沉静的张力。
钓者已就位，饵已入水，风平浪静。
他在黑暗中，几不可闻地、极轻地吁出一口气，然后彻底放松了身心。
