《夏渴》山千织

54、青恋

　　早晨八点·宿舍

　　祁思把四份打印出来的企划书“啪”地拍在桌上：“来，起名。”

　　易临喻顶着鸡窝头从被窝里爬起来，眯眼念：“《物理公式与十四行诗》？”

　　“太文艺。”秦淞已经在电脑前喝豆浆，“像学术论文。”

　　“《他的数据我的诗》？”习攸从阳台洗漱回来，脸上还挂着水珠。

　　“像歌词。”祁思摇头，“要简洁，两个字最好。”

　　四人沉默。宿舍里只有秦淞敲键盘的咔嗒声，和窗外早课学生的喧闹。

　　“《同学》？”易临喻突然说。

　　“太普通。”

　　“《同频》？”

　　“像收音机广告。”

　　秦淞停下打字，推了推眼镜：“核心是什么？是两种思维方式的碰撞与融合。理性和感性，数据和诗意。”

　　“那叫……”祁思抓头发，“《数与诗》？”

　　“像小学数学教材。”易临喻吐槽。

　　习攸擦干脸，坐到易临喻床边：“青涩的恋爱。”

　　“青涩……”祁思重复，“青……《青涩》？”

　　“太直白。”秦淞说，“但‘青’字可以留。”

　　易临喻眼睛一亮：“《青恋》——青春之恋，青涩之恋。”

　　空气安静了三秒。

　　“这个好。”祁思先点头，“简洁，好听，有想象空间。”

　　秦淞在电脑上打出这两个字，放大，加粗：“《青恋》。可以。”

　　习攸看着屏幕上那两个字，轻轻点头。

　　“定了。”祁思拍板，“秦淞，你负责细化剧本。习攸和易临喻，你们听秦淞讲人物设定，找感觉。我拉分镜和拍摄计划表。”

　　上午十点·图书馆自习区

　　四人占了角落的长桌。秦淞的笔记本电脑连着小投影仪，在白墙上投出人物关系图。

　　“陆征，物理系大三。”秦淞用激光笔点着投影，“性格关键词：秩序、理性、隐藏的温柔。童年经历：父亲早逝，母亲打三份工供他上学，所以他相信‘一切必须可控’。”

　　易临喻举手：“他有什么小动作？”

　　“咬笔帽——焦虑时。摸耳垂——紧张或说谎时。还有，”秦淞看向他，“他看程眠时，会不自觉地调整眼镜——其实他没近视，戴平光镜是为了显得‘专业’。”

　　习攸微微侧头：“程眠呢？”

　　“程眠，中文系大二。”秦淞切到下一页，“性格关键词：敏感、细腻、表面的平静。父母都是中学语文老师，家庭温暖但平淡，所以他渴望‘不平凡的心动’。”

　　“小动作？”

　　“推眼镜时指尖会停顿——在思考如何表达。看书时无意识咬下唇——沉浸时的习惯。还有，”秦淞看向习攸，“他写东西时左手会轻轻敲桌面，像在打节拍。”

　　易临喻和习攸对视一眼。两人都在默默记这些细节——这是他们将要成为的人。

　　“初遇场景。”秦淞切到分镜草稿，“凌晨五点二十，食堂后厨。陆征在搬菜筐，程眠来找水杯。对话不超过三句，但要有眼神接触——陆征看见程眠眼下的黑眼圈，程眠看见陆征手背的冻疮。”

　　祁思在旁边速写构图：“光怎么打？”

　　“冷蓝调。”易临喻脱口而出，“天没亮，只有后厨的白炽灯，要在程眠轮廓上打一道微弱的逆光，让他看起来像……像晨雾里的一道影子。”

　　秦淞点头记下：“第二场，图书馆罚金戏。关键不是台词，是程眠垫钱时那一秒的停顿——他钱包里其实也只有三块钱零钱。”

　　“他为什么垫？”习攸问。

　　“因为……”秦淞想了想，“因为陆征数硬币时，手指在抖。程眠看见了，所以做了这个自己都意外的决定。”

　　易临喻摸着下巴：“那陆征的反应呢？”

　　“他当晚在实验记录本上写：‘样本C（程眠）行为偏离常规模型，需进一步观察。’然后划掉，重写：‘他手指很白。’”

　　四人同时笑了。那是创作者发现好细节时的会心一笑。

　　下午两点·导演系排练室

　　祁思把分镜草图贴满了整面墙。

　　“拍摄周期：四周。第一周校园日常，第二周关系推进，第三周冲突，第四周收尾。”他指着日历，“每天预算不能超五千，胶卷用之前剩的加上新买的二十卷，数码辅拍。”

　　易临喻在研究灯光方案：“食堂戏要用双光源——主光冷白，辅光给人物加一点点暖。图书馆要用柔光，但要保留窗影的锐利感。”

　　“窗影？”祁思问。

　　“嗯。”易临喻在草图上画，“下午三点的阳光斜射进图书馆，会在桌面投下窗框的格子影。陆征和程眠坐在相邻桌，影子会在中间地带交汇——物理上的交集，隐喻感情的开始。”

　　习攸站在窗边，正在试秦淞说的“推眼镜停顿”。他戴着那副平光镜，手指推到镜架中间时停住，睫毛垂下，像在思考某个词的准确发音。

　　“对。”秦淞看着他，“就是这个感觉——不是真近视，是习惯性遮挡视线，给自己思考时间。”

　　易临喻走过来，站到习攸对面：“你现在是程眠，我是陆征。我们第一次在食堂外‘偶遇’，我会说什么？”

　　习攸抬眼看他，推眼镜的手停在半空：“……你挡我光了。”

　　“不对。”易临喻摇头，“程眠不会这么直接。他会停顿一下，然后说：‘同学，你……’然后停住，因为不知道接下来该说什么。”

　　习攸想了想，重新来：“同学，你的笔……”他指了指易临喻胸口袋插着的笔，“快掉了。”

　　易临喻低头看笔——确实松了。他愣住了，因为这不在剧本里，是习攸即兴的观察。

　　“好！”祁思鼓掌，“就是这个！即兴的、细微的、只有两个人才懂的互动！”

　　秦淞飞快记录：“加入剧本——‘笔要掉了’成为两人的第一个秘密暗号。”

　　傍晚六点·食堂实景勘察

　　四人真的坐在食堂角落，边吃晚饭边观察。

　　“那个位置。”祁思指着后厨出口，“陆征搬菜出来的地方。镜头从里往外推，先看见他的影子，再看见人。”

　　“光线呢？”易临喻眯眼测量，“现在这个时间不行，要凌晨的光感。”

　　“那就早上来拍。”祁思记下，“租发电机，打人造晨光。”

　　秦淞在观察学生互动：“看那桌，男生把自己餐盘的鸡腿夹给女生，女生又夹回去——这种推拉很生活。”

　　习攸顺着他的视线看去。那对情侣在笑，女生最终接受了鸡腿，但把自己碗里的西兰花夹给男生作为“交换”。

　　“程眠和陆征也会这样。”习攸轻声说，“陆征把自己那份肉给程眠，程眠就把自己的汤多盛一碗给他——不是浪漫，是朴素的‘不想你吃亏’。”

　　易临喻看着他：“那你觉得，他们第一次意识到喜欢对方，是什么时候？”

　　习攸想了想：“可能是某个特别普通的瞬间。比如下雨了，两人都没带伞，陆征脱下外套举在头顶，程眠说‘会感冒的’，但也没躲开。跑回宿舍后，陆征在记录本上写：‘今日降雨概率30%，实际100%。异常数据。’而程眠在手机备忘录写：‘他的外套有洗衣粉和一点汗味。像夏天的雨。’”

　　秦淞停下筷子：“这段好。记下了。”

　　祁思笑：“你们俩现在就在‘成为’陆征和程眠。”

　　四人相视一笑。那一刻，他们仿佛已经看见了《青恋》的轮廓——不宏大，不深刻，但真实得就像此刻食堂里弥漫的饭菜香，就像窗外渐暗的天色里亮起的第一盏灯。

　　深夜十一点·宿舍收尾

　　秦淞整理出第一版剧本大纲，十二场关键戏。祁思画完了前六场的分镜。易临喻列出了灯光和器材清单。习攸写完了两个主角的人物小传，附上了几十个细节动作。

　　“那么，”祁思合上笔记本，“《青恋》正式进入前期制作。”

　　没有香槟，没有剪彩。只有四双因为熬夜而泛红但依然兴奋的眼睛。

　　易临喻伸了个懒腰：“我突然觉得，拍甜剧也挺好。”

　　“为什么？”习攸问。

　　“因为至少这次，”易临喻看着他笑，“我不用看着你死在我怀里。”

　　习攸怔了怔，然后很轻地“嗯”了一声。

　　窗外，深冬的夜空没有星，但深红剧场学院的灯光还亮着几盏，像不肯睡去的眼睛。

　　而502宿舍里，四个年轻人又开始了新的旅程。

　　这次不是悲剧，是甜剧。

　　这次不是历史，是当下。

　　这次他们要拍的，是一场普通的、笨拙的、属于所有青春过的或正在青春的人的——

　　青涩恋爱。

　　因为青春本就短暂。

　　而恋爱，可以让它慢下来。

　　慢到足以被胶片记住。

　　慢到足以被他们，认真而笨拙地，呈现在未来的某个银幕上。

　　给所有相信“青恋”的人。

作者有话说

　　预告