《七生劫》林阚

137、玉兰开 那枚翡翠簪

　　那枚翡翠簪子，苏怀晚终究没有带走。

　　她将它留在了茶座的桌上，压在茶壶下面，用一只空茶杯盖住。走出永安公司时，雨已经停了。南京路上的积水倒映着霓虹灯的碎光，像一面被打碎的镜子，每一片碎片里都有一个模糊的自己。她想，她不能再见他了。见了，又怎样？她是盛少奶奶，他是陆先生。他们有各自的轨道，各自的枷锁，各自的身不由己。

　　再见一次，就是多一次的煎熬。再见两次，就是多两次的折磨。再见无数次，也改变不了任何事情。

　　她以为自己可以做到。

　　民国十九年春，盛毓邺因家族生意前往天津，预计去三个月。临行前，他将苏怀晚托付给盛老太太，又嘱托管家好生照料。他站在门口，穿着一身铁灰色西装，手里提着一只皮箱，看着她，欲言又止。

　　“怀晚，”他终于说，“等我回来。”

　　她点了点头。

　　他走了。汽车驶出铁门，消失在霞飞路的尽头。她站在门口，看着那扇缓缓关上的铁门，忽然觉得松了一口气。不是因为不喜欢他在，而是因为他在的时候，她必须时刻扮演“盛少奶奶”——得体、端庄、无可挑剔。太累了。

　　盛老太太去了杭州的妹妹家小住。偌大的花园洋房里，只剩下她一个人，和满院的寂静。

　　春天来得无声无息。玉兰花开了一树，白色的花瓣肥厚饱满，在枝头像一只只欲飞的鸽子。风一吹，花瓣就落了，铺在青石板上，厚厚一层，像是下了一场不合时宜的雪。苏怀晚每天下午都会在花园里坐一会儿，看那两棵玉兰树，看花瓣飘落，看春光一寸一寸地老去。她以为这样的日子会持续到盛毓邺回来。

　　她错了。

　　三月初的一个傍晚，天色将暗未暗。管家上楼通报说有一位陆先生来访，说是盛老先生在北平的故交，路过上海，特来拜访。苏怀晚手中的书滑落在地。她沉默了片刻，声音平静得不像自己：“请他去书房稍坐，我这就来。”可她握着书的手在抖，指节泛白。

　　她对着玄关的镜子整理了一下头发，将那枚翡翠簪子插好，又用指尖抹了一点胭脂在唇上。镜中的女人，眉目如画，端庄得体，是标准的盛少奶奶。她看着镜中的自己，深呼吸了两次，然后转身，走向书房。

　　书房的门半开着。她推门进去。他站在窗前，背对着她，看着花园里那两棵玉兰树。他穿着一件藏青色长衫，外面罩着灰色薄呢大衣，围巾没有戴，露出线条分明的下颌。他的背影比秋天时更瘦了一些，颧骨的轮廓透过衬衫的领口隐约可见。

　　听到开门声，他转过身。

　　四目相对。她没有说话，他也没有。两个人隔着整间书房对视，沉沉的暮色从落地窗涌进来，将一切都染成暧昧的灰蓝色。空气里有玉兰花的残香，有旧书册的霉味，还有一种说不清道不明的、让人心慌的东西。

　　“盛毓邺不在上海。”他先开口，声音不高不低，像是在陈述一个事实。

　　“他去天津了。”

　　“我知道。”

　　苏怀晚的手指微微蜷缩，指甲嵌进掌心。“陆先生，如果你是来拜访的，改日吧。今日不方便。”

　　他没有动。他只是看着她，目光沉沉的，像是一潭不见底的水。那水里有什么，她不敢看，也不敢想。

　　“陆时晏。”她换了称呼，声音冷了几分，“请你离开。”

　　他迈步了。不慢，也不快，一步一步朝她走过来。皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，一下一下，像是踩在她心口上。她下意识地后退，脊背撞上了门板，退无可退。

　　“你做什么？”她听到自己的声音在发颤。

　　他走到她面前，停下。他比她高很多，她必须仰着头才能看到他的脸。暮光从窗外斜射进来，将他的半张脸照得明亮，另半张隐没在阴影中。那双琥珀色的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种她从未见过的、沉甸甸的东西。

　　“我来讨一样东西。”他说。声音很轻，很平，像暴风雨来临前最后一刻的寂静。

　　“什么？”

　　“你欠我的。”

　　苏怀晚的心脏猛地一缩。“我不欠你什么。”

　　“你欠。”他低下头，目光锁在她脸上，一字一句，“民国十二年，你在燕京大学对我说，你会等我。民国十四年，你退学，回了上海，嫁了人。你没有等我。”

　　她嘴唇翕动，想说些什么，却发现自己无话可说。

　　“我等了你三年。”他的声音依旧很轻，轻得像是一种控诉，又像是一种哀求，“从民国十四年到民国十七年，三年，一千多天。我每天都在想，你是不是明天就会回来。后来你来了。”

　　他伸出手。她没有躲开。他的指尖碰到了她的脸颊，凉凉的，像是没有温度的玉石。

　　“你来了，却是盛少奶奶。”

　　“陆时晏……”她的声音哑了。

　　“我等了你三年，苏怀晚。”他缓缓低下头，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，呼吸交缠在一起，一冷一热，像是两股不同方向的风撞在了一起。“等来的，是你对我说‘久仰’。你和我说久仰？”

　　他的声音终于有了一丝裂痕。就是那一丝裂痕，像是一把钝刀，割开了她这三年来所有精心缝补的伪装。她的眼眶红了，有什么东西在眼眶里打转，却死死忍着，不让它落下来。

　　“你走吧。”她偏过头，不敢看他的眼睛，“被人看见不好。”

　　“我不怕被人看见。”

　　“我怕。”她的声音终于带上了哭腔，“陆时晏，我怕。我是盛少奶奶，我不能……”

　　他吻住了她。

　　不是温柔的那种。是粗暴的，是蛮横的，是带着三年思念、三年怨恨、三年不甘的那种。他的吻像一场风暴，席卷了她所有的理智和抵抗。她推他，推不动。他像一堵墙，像一堵她从来就没有真正推倒过的墙。

　　“陆时晏……你放开……”她挣扎着，声音被他吞没，双手抵在他胸口，却使不上力气。

　　他没有回答。他的手臂紧紧地箍着她的腰，另一只手扣着她的后脑，不让她躲，不让她逃，不让她再说出一个“不”字。

　　窗外的天彻底黑了。书房里没有点灯，只有从客厅透进来的零星光线，昏暗得只能看见彼此的轮廓。玉兰花的花瓣还在落，一片一片，无声无息，像是这场沉默了许多年的雪，终于纷纷扬扬地落了下来。