50、乘客档案 ...
-
【基础信息】——
姓名：何问兰
年龄：48
身高：▆
出生年月：█▆▇
死因：心脏疾病
【个人经历】——
死，代表什么？
擦去额头的汗，我捡着地上散落的菜叶，迟钝的大脑里突然就闪过这样一句话。
……死，是什么？
我是何问兰。
一个普通的不能再普通的女人，没什么本事挣大钱的市井小民，忙忙碌碌一辈子，稀里糊涂。如我一般的人，这世上不知有多少。
简单说说我的事吧。
我出生在小镇上很平凡的一户人家，在我这一辈里，我算是读书很多的，但在我的女儿面前，我又算愚昧的。
在家中我排老二，上有一个大姐，下有一个小弟。我们有自己的田地、房子父母身体健□□活过得去，兄弟姐妹关系也还可以。
只是，我心里过不去。
从小，父母总说我聪慧，书看一遍就会，干活一遍就利索了。不像大姐，教多少遍都学不会；不像小弟，整日心思不知野去哪里。
这些夸赞伴随着我，我也曾为此沾沾自喜。后来才后知后觉，自己是最愚蠢的那个——大姐因此躲了十几年的农忙杂活，父母最后还是让小弟去念了高中。
那时我不理解，只是愤怒。十多年后我才恍然明白：有些人夸你，只是想让你安心吃亏罢了，倒不见有几分真心实意。
但我懂得太晚，一些习惯也早已刻进骨子里，想要改，就只能砸碎了再生。
如今想起来，我总觉得心酸无奈，觉得自己可笑，又觉得自己可怜。时光无法倒流，我不可能再年轻，蹉跎过去的岁月，就是一本烂账。
那个时候读了书的人，难免几分心高气傲——父母叫我大度一些，不要和小弟计较，我就真的没有计较。
“我们是一家人，谁去都一样，你弟虽然现在不行，但他有潜力，假以时日会成功的。”
我心里委屈，却也知道无论说什么都没用，作为孩子，我天然低父母一等。选择的权利从不在我身上，我也没本事让他们改变想法。
如果不能，至少要体面一点。于是，我固守着那点岌岌可危的面子，自视清高，不争抢，也不说漂亮话。
后来我的女儿小茹听了，她恨铁不成钢，说：“你这性子就是差劲，死要面子活受罪，那些人就专挑你这样的欺负知不知道！阿姨怎么一早就悟明白了，拿到手里的才是真东西，其他都是假大空！就你不懂，把那些外人的脸色当回事，你真是气死我了。”
我笑了笑，没有反驳。因为她说的对。直到现在，我也依然拉不下脸和他们计较，每次吃亏都一声不吭，唯恐与人交恶。
我不知道我在怕什么，可我就是害怕。
三十年前，我因为不甘心，冲动地离开了家，独自去外面闯荡。当时心高气傲，不知天高地厚，以为出去了就能成功，能有一番作为证明自己。
那时我想：如果不能成功，至少能自由吧？
可世界太大了，自由也做不到。像我这样的人不知有多少，我甚至找不着一份满意的工作。
然后我又想——要是我计较就好了。
要是我坚持闹下去，或许我现在就坐在教室里，未来完全不一样了。毕竟小弟去考试没考过，最后还是没念书……
唉，现在说这些有什么用。人总会在不合时宜的时候，在乎一些不重要的事，或这或那，每一件都能有理由让我妥协，都是天大的事——但天真的会塌吗？
随着小茹长大，我也渐渐明白，那些“脸面”、“关系”、“他人的喜欢”其实通通不重要。重要的是，人活一世，不要留下遗憾。
可惜当时的人，总是难以明白的。
小茹每次都气得不轻，但她也每次都默默守在我身边。看到她，我心里就好受很多，觉得自己这一生也不是什么都一事无成的。
我做错过选择，后来也付出代价。没有继续上学，我只能出去打工，工厂的日子昼夜颠倒，疲惫又让人麻木。
我意识到——如果继续下去，我会在工厂里打一辈子工。于是我寄希望于婚姻，期待能够改变现状，至少有一个人和我一起努力。所以在第四年，我找了个大我三岁的男人结婚。
他虽然也没钱，但他有力气，我们可以去更远更繁荣的地方工作。我想，两个人一起会更有干劲，我们都年轻，用双手也能打拼出想要的生活。
然而，我想的太简单了。
日子没有我以为的幸福，它甚至不辛苦。这是最让我恐惧的：困在原地，停滞不前。
就像一个被吊在半空的蚂蚁，定时给它投喂点水和食物维持生命，看着它不上不下，挣扎不休——不会死，也没办法安心活着。
十多年，我们只攒下了五万块。那个男人却对此心满意足，对他而言，工作不用太拼命，回家有饭菜，挣的钱够花，日子就没有更多奢求了。
可我不想！我不想我的孩子像我一样，她至少要多一点选择的权利……我越来越惶恐，越来越不安，寻求一切可能改变现状的法子。就在我几乎绝望的时候，小茹出现了。
她是我的救赎。
我的生活终于重新有了盼头，我的生命迎来新的开始。我将我的期盼寄托在她身上，盼着她挣脱我的束缚，做到我不曾做到的事，盼着她快乐长大。
那段灰白的时光，因为何茹的来到再次拥有色彩。
我请了一段时间的假带孩子，很快又回到工位，所以更多时候，小茹是一个人待在员工宿舍。她很乖，一个手工缝的丑娃娃就让她能不哭不闹。
每次我回来，都能看见那个小小的人影，对着门缝，轻轻喊我“妈妈”。我心中某块地方融化了，变得柔软无比，想着再辛苦也要撑下去。
她等了多久？是不是从我离开，就一直在等？我看着她的脸，心中涌起难以遏制的怜惜和愧疚。
或许是女儿出生，男人也有了一些新的动力。他开始努力上班，而不是拿到够糊口的工资，拉着一群狐朋狗友，点根烟配花生米，在路边高谈阔论。
这样看来，一切都在向好发展。
于是，我又一次升起希望，幻想着他是真的改了，我们会越来越好。守着这一点宛如风中残烛般，忽明忽灭的“希望”，我又捱过七八年。
但一时兴起的动力，终会随着时间
消磨殆尽。小茹上小学时，他开始和小茹一起放寒暑假，甚至还要久，一年休五个月。
期间，我还在四处打工。
我不是会与人大吵大闹的性子，这么多年，我总是尽可能避免争吵，想着多做一点，就多一点底气。但积怨之下，我真的忍无可忍。
他怎么能呢？他怎么敢？
我问他，你为什么不出去工作。那天他打了一下午牌，身上一股烟味，在顺道接了小茹放学后，回家炒了两个菜，然后躺在沙发上看电视。听我这样问，他放下筷子，说：“你还不享福啊？”
我大脑空白了一下。
我预设过许多可能的回答，唯独没想到是这种回答。他一条条跟我清点：“你看。别人家都是媳妇做饭，媳妇接送孩子上下学，我们家呢？我做饭，我接送小茹上下学，你什么都不用干啊，一回家就有饭菜！”
“不仅如此，我过段时间还要出远门打工，我在外面都不敢多花，省下来的钱都给你母女俩，跟我一起打工的，哪个不说我是好男人？”
“你说说，你还不享福吗？”
“……”
我享福吗？
我扪心自问，却一句话都说不出来，气得手都在发抖，不由得捂住胸口。他叹了口气：“问兰，我真是个很好的男人。和你在一起这么多年，我没嫖没赌，不喝酒也不打人，平日就爱抽点劣质烟，打点不玩钱的小牌……比起当年，我们已经过得很好了，我不明白你还有什么不满意的。”
比起曾经，我们确实好很多了。可那应该归功于这些年社会整体经济的发展，而不是他虚无缥缈的“奋斗”吧？
我看了眼旁边看电视的女儿，抬手擦去眼泪，轻声道：“我们原本可以更好。”
和我一起出镇子的五个人，一个创业成功成了大老板，两个事业顺利，有房有车，还有一个自己做生意，收入也很可观……只有我还在原地踏步，日子没有更坏，也没有更好。
我如从前一样迷茫。
当年大姐嫁人，小弟去念书，只有我不知道该去哪，现如今，还是只有我不知道该去哪。这么多年，我的处境一直没变，真是可恨。
他又叹了口气：“你别想太多，日子不就是这样过的吗。”
“……”我摇摇头，疲惫地夹了一夹子菜，“前几天有人给你介绍了活，为什么才做两天就不干了？”
他一拍大腿：“唉。”
“工资太低了，”他目光飘了飘，摸出一根烟点上，“一个月就那么点，打发叫花子呢？我才不干。”
还轮到他挑三拣四了？我那点火气又升起来：“你是什么很有钱的人吗？有钱拿还嫌弃，那工资再少，也比你天天跟人打牌强吧？”
要是他缺胳膊断腿，或者已经尽力，我都不至于这么生气。问题是——他都不是，他就只是懒！还死活不承认，非说自己是勤俭持家的好男人。
他被我骂得脸有点僵：“不是。那么点钱拿着没意思啊，干三个月不如我出去一个月挣得多。”
我指着门：“那你出去。”
“……”
“出去挣得多你还待在家里干什么，有人拉着不让你走吗？”
“……”
“这两个月我一天都没歇，你倒是歇得痛快。现在小茹都开学了，你还在放假？”
工厂里没货做了，我就换一个。实在换不到了，我就去做家政，去酒店当服务员，去送外卖。为了给自己谋生路，给小茹谋出路，我做了许多许多，就想着人活着争一口气，可他呢！
一个成年人，竟然跟孩子一起放暑假……闻所未闻。我们又不是什么有钱有时间的人。
他脸色难看起来：“你就这么想让我走？至于天天念叨！”
他的声音有点大，我担心吓到小茹，把他拉到卧室，锁上门，才道：“你在家里什么都不做。有时候饭都是我做，菜也是我买，你到底干什么了？每天找人打牌吹牛，回来烟一根接一根，我跟你说了多少次，不要在小茹面前抽，你没一次听。”
他没说话。
“你还是早点出去吧，”我深吸一口气，叹息道，“你出去好歹能挣点钱。”
而且这个时间不早了，他也该出去了，跟他一起回来的，早一个月就走了。
他突然道：“你是不是在外面有人了？”
“？”
我又愣了一下，这已经是他今晚第二次让我不知道该说什么了。我压下火气：“你什么意思？”
他道：“我听厂里人说，男人长时间不在家里，家里会出事。”他看着我的眼睛，道，“所以我才要待在家里。”
合着是为了守着我，成我的错了！
我气得想笑：“你已经懒到这种程度了吗，什么话都能说出口！”
“我说真的。”他狼狈地低下头，啧了一声，烦躁道：“他们都这样说，我有什么办法？听多了，我心里就不放心……而且你一直嫌弃我不上进，还总催我出去，我会怀疑也很正常吧？”
正常在哪里。
我闭了闭眼，一股气在胸口横冲直撞，越来越无法忍耐。他让我难受，这样一来，我也不想让他痛快。于是很不客气地抵了回去：“你怎么不说我嫌弃你是正常的？哦——因为你是‘不嫖不赌不酗酒只抽烟的好男人’，所以我嫌弃你是不对的，是吗？”
他刚张嘴，我又道：“可照你这么说，那我岂不是‘不嫖不赌不酗酒的好女人’？我甚至不抽烟，不吹牛，每天努力工作！我比你好那么多，嫌弃你不是太正常了吗？！”
“你……”
他怔怔看着我，像是不可置信。我知道，我们今天不可能善了了。
他道：“所以，你真找人了吗？”
我笑了一下：“暂时还没有。”
怀疑的种子早已种下，在他说出那句话的时候，他就没打算跟我好好过。我把碎发拨到耳后，深吸一口气：“但是很快可以有——离婚吧。”
我终于下定决心，挖去那块早就腐烂的伤口。离婚的程序断断续续一两年，最后女儿抚养权归我，那点可怜的存款归他。
结束了。我拉着小茹，阳光温柔，十几年来，我第一次感到如此轻松。
我一个人带小茹也可以，虽然收入变少了，但心里干净了。我甚至觉得，如果自己这个决定做得再早一点，说不定还能多活两年。
脚踏实地的感觉很好，只是我父母那边不太好处理。他们觉得丢脸——自己有个离婚的女儿。
小茹鄙夷：“封建思想，落后！”
我捏捏她的脸：“别让你外婆听见了，那毕竟是长辈……好了好了，别生气了，我们不管他们。”
车子驶离故乡，我最后看了眼小镇。
以后，都不回来了。
那是无数人的不幸——泥潭之中，无数双手拉着你下坠，它们来自你血脉相连的亲人。
我已无力挣扎，只能如纸鹤一般虚张翅膀，予以我的孩子微弱的庇护。小茹还要向前、向上。我盼望着她要挣脱我的父母，挣脱她的父亲，最后，也要挣脱我。
知道我离婚后，老同学们纷纷发来信息，我一一回复了，让他们不必担心。但有一个人是例外。
【何贵】：我听别人说，你离婚了，现在一个人带女儿，是吗？
【何贵】：日子过得怎么样？
【何贵】：需要什么告诉我，我都帮你。
“马上可以有”，这一点我确实没有欺骗前夫。何贵是和我一个镇上的，我们家挨在一块，从前总是结伴去上学，关系很不错，但后来我没再念书，少年人脸皮薄，很长一段时间我都不敢见同学们，渐渐就和他没了联系。
直到近些年，我才通过别人加到他的联系方式。
和他聊了会，他告诉我，自己这些年一直在外打工，因为没有结婚，所以攒了不少钱，如果我需要，可以都给我，不用还。
我问：“为什么呢？”
何贵说：“因为很早就喜欢你了。”
“很早是多早？”
“……上学当同桌那会。”他不好意思地笑了笑，四十多岁的大叔，竟然一下像个毛头小子似的面红耳赤，“从前你太好，我不好意思说，后来你结了婚，我也不敢说了。”
我们都不再年轻，过了向往爱情的年纪。我经历过一次并不美满的婚姻，早已并不在乎谁的“喜欢”，但想起从前，还是遗憾酸痛。我轻轻叹息：“你从前怎么不找我呢……”
如果他找我，我愿意跟他在一起的。
何贵抓紧衣角，唇颤了颤：“其实……我找了的。”
我怔住：“什么时候啊？”
“你没来上课的第三天。”何贵眼睛发红，看着我，像对某个期待已久的答案，即将得到时却怯懦惶恐，“你不知道吗？”
我的心被揪住了：“我怎么……我不知道。”
何贵呼吸一滞，猛地低下头，我看见他眼中泪水砸下来，被他狼狈地擦去：“你爸妈说会告诉你呢，我还给你写了信，你也没收到吗？”
“……”我道，“表白信？”
何贵颤声道：“是、是啊，我约你第二天在校门口见面，等了很久，你没来，我就又去你家找你。你爸给我赶了出来，叫我不要再去找你。”
“我以为，是你拒绝我了。”
我闭上眼，泪水终于从滑落，在脸颊上留下一道温热的痕迹：“我一直不知道。”
我只知道，何贵没再念书，他去了很远的大城市打工，好几年没有回来，也不和别人联系。
究竟是什么呢，究竟为什么呢？什么让我们错过了，又让我们在三十年后，以这样的姿态重逢。
何贵说：“听说你离婚，我就立马来找你了。”他犹豫着问，“虽然有些晚，但我们可以在一起吗？”
我没说话，疲惫地看着某处虚空。
错过他我很遗憾，但说实话，我太累了，我现在只想小茹好好的，其他一切都不想。我轻声道：“我不想结婚了。”
何贵立刻道：“不结也可以。我们像从前那样搭伙过日子，好吗？”
他做足了让步，也给足了我选择。我看着他的眼睛，原本还不相信他说的“因为我才这么多年没成家”的心，现在却有一丝相信了。
——但我不可能全然相信。
我不相信少时的情谊那么长久，何况是一个早就“拒绝”过他的初恋——他肯定不是全因为我。却也真的有那么一丝，是因为我。
我依然为这一丝动容。
我同意了。
他如他所说的，只是时常来看我，每次来都给小茹带礼物，衣服，或者零食玩具。我让小茹喊他叔叔，小茹同意了，他很开心。
偶尔，我也会让他留宿，渐渐的，我们竟然真的有点像一家人。
但好景不长，我检查出有心脏病，具体是什么我不记得，也弄不懂，不过很早我就经常胸闷钝痛了，只是最近才检查出来罢了。
他让我做手术治疗，我想了想，没去。那花费太大，而且还不一定成功……我怕死。
也不是怕死，是怕死了之后的事，我还要牵挂，我不能死，再累再苦也不能。有人背负的东西太多，太钝痛，早就成为乌龟。
过于沉重的壳，粘连血肉。
这壳保护它，支撑它，也早晚有一天会杀了它。
如果丢下壳，或许会够轻松，却也会撕扯得我血肉模糊，痛不欲生，很快死去。
我不敢。
何贵让我不要再做劳累的活，我同意了。后来，我就自己种点菜卖，偶尔接家政的活。
日子那样过着，小茹初三了。
她很聪明，但是太把心思放在我身上了，甚至说念完高中就不读，去找工作挣钱照顾我。
那是第一次，我把她臭骂了一顿，她气得跑了出去。
骂了她我也难受，她跑了我更担心，而且还是深夜十一二点，外面肯定危险。我追出去找她，找了大半个小区也没找到，心脏闷闷地疼。
就在我捂着胸口，扶着墙喘气的时候，小茹从楼下的绿化带钻出来，红着眼睛拉住了我。
我又好气又想笑。这小妮子根本没跑远，一直躲在楼下呢。
“走吧，”我没忍心再骂她，“回家？”
她闷闷点头：“嗯。”
“妈妈，对不起。”
我和她一起上楼：“我也对不起。为了补偿你，明天想吃什么？”
“什么都可以吗？”
“嗯……”我提了个条件，“好好上补习班。”
“又是上课啊，”小茹短暂地焉了，愤愤道，“我想吃红烧鲫鱼，糖醋排骨！”
“保证你回家能看到。”
……
陌生的小区，寂静的深夜。保安室里，是六个古怪的人，带上我是七个。
我很快意识到出事了。虽然我年纪大了，但为了和小茹有共同话题，我一直在学习新的东西——这个时候，还是保持沉默吧。
毕竟“枪打出头鸟”。
他们不说话，我就不说话，努力降低存在感。深夜，这安静又压抑的氛围让我心跳加速。太奇怪了，太诡异了，我为什么会突然出现在这里？小茹怎么样了？
想着这些，我更加沉默。
很快，有人出头了，那是个年轻人，他心态崩了，质问另一个很漂亮的年轻人为什么在睡觉，是不是知道什么。
沉默被打破，众人开始交流交流，但还没说几句，保安室的门就被人一脚踹开，几乎是瞬间，我闻到了空气中丝丝缕缕的血腥味。
那是个少年。
看他的第一眼，我就觉得他和我的小茹好像。所以即便他全身血，我也一点不怕他，反而觉得亲切。他帮了那位叫巧凌的姑娘，我知道，这孩子本性不坏。
……那三分钟问答时间过去后，我清楚自己是怎么死的了。这里原来是游走于生死之间的线，我的生命到尽头了。
那一瞬间我想的是什么呢？
是终于解脱的庆幸，还是依依不舍的眷恋？都不是。我只感到了无尽的空无和茫然，我是怕死的，可真的死了，又好像没那么怕。
只是想，就这样了啊。
我是个挺悲观的人，岁月早已磋磨干净我的心气，如果说我还有什么想做的事，那就是再看一眼小茹，别的我都不奢求。
站台里很危险，但我遇见的这些年轻人都很好，他们聪明又有善心，帮了我很多。如果没他们，我都过不了第一站，更别说再见到小茹了。
此后每活一天，都是恩赐。
我把每一天都当成最后一天珍惜。巧合的是，在现实中我也遇见了许小玄，他一个人走在路上，已经很晚了，我便拉他来家里做客。
再次进入站台时，我没有和小茹道别。如果还能回来，那我不必道别，可如果不能，说“再见”就太过遗憾。
当我的意识在现实中清醒时，我花了两秒回过神，意识到自己正在家里。心脏很快传来绞痛——我的时间不多了。
我找到小茹的笔和本子，在上面写下文字。我好久没拿过笔，动作生疏又滞涩，可在这最后的时候，我还是想用这种方式留下点什么。
笔尖在纸张上划擦的沙沙声很熟悉，我记不清在哪年哪月听过，我一笔一划写着，直到呼吸不上来，泪水砸在纸上，晕开墨迹，我才惊觉自己还有好多话没来得及说。
命运让我到此为止，我的心却还在眷恋。我闭上眼，心里想着，人死之后会去哪里？
我很快就会知道答案……
生病的心脏虚弱地跳动着，最终归于平和，一切散为云烟。
作者有话说
第50章 乘客档案
，还差 