《《纸飞机》》默语1

1、纸翼初掠 金陵城

　　金陵城的梅雨天，潮气能渗进骨头缝里。青石板路上汪着水，倒映出灰蒙蒙的天和沈家公馆高耸的灰墙。
　　沈知衡趴在窗沿，百无聊赖地折着手中的洋纸。他才十岁，已经对这深宅大院里的沉闷空气感到窒息。父亲去了北平述职，母亲在佛堂念经，偌大的公馆里只剩下走起路来悄无声息的仆役，还有他这个被圈住的小少爷。
　　他灵巧的手指翻折几下，一只尖头的纸飞机就成了型。他对着窗外呵了口气，手臂一扬，纸飞机乘着微湿的风，晃晃悠悠地飞过院墙，竟一头扎进了墙外那棵老槐树的枝叶里，卡住了。
　　“哎呀！”沈知衡懊恼地叫了一声。那是最后一张彩色洋纸，是从父亲书房的西洋画报上偷偷撕下来的。
　　他蹬蹬跑下楼，绕到公馆侧门的小巷。老槐树枝繁叶茂，那一点彩色的纸角在浓绿里若隐若现。他踮起脚，蹦了几下，根本够不着。
　　“喂！你！”他朝着巷口那个刚放下水桶、身形瘦削的少年喊了一声。那少年穿着洗得发白的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，闻声转过头来。他看起来比沈知衡大两三岁，眉眼很深，嘴唇抿成一条线，眼神里有着超乎年龄的沉静，甚至是一点不易察觉的戒备。是附近浆洗房王妈的儿子，好像叫……陈默。
　　沈知衡习惯了使唤人，小手一指树梢：“我的纸飞机掉上面了，你去，给我拿下来。”
　　陈默抬头看了看树梢，又看了看眼前这个穿着绸衫、脸蛋精雕玉琢的小少爷，没动。
　　“听见没有？”沈知衡有点不耐烦。
　　“听见了。”陈默的声音低低的，带着点沙哑，不像沈知衡周围那些总是赔着小心、嗓音尖细的小厮。他走到树下，打量了一下枝干，然后利落地脱下磨得发黑的布鞋，往手心啐了一口，抱住粗糙的树干，蹭蹭几下就爬了上去，灵活得像只猫。
　　沈知衡在下面仰着头看呆了。
　　陈默小心地避开枝杈，够到那只纸飞机，攥在手里，又敏捷地滑了下来。落地时，赤脚踩在湿漉漉的石板上，几乎没有声音。
　　他把纸飞机递过去。沈知衡伸手去接，却发现对方没有立刻松手。
　　陈默看着手里那只做工精巧、色彩鲜艳的小玩意儿，眼睛里闪过一丝极淡的好奇，低声问：“这是什么？”
　　“纸飞机啊！”沈知衡觉得他这问题很傻，“能飞的！你没玩过？”
　　陈默摇了摇头，松开了手。他的手指很长，指节突出，沾着树皮的灰屑和一点绿色的苔痕，和沈知衡白嫩纤细的手指形成刺眼的对比。
　　沈知衡忽然生出一种优越感，又带着点莫名的怜悯。他眼珠一转，拿回纸飞机，当着陈默的面，仔细拆开，还原成一张平整的纸，然后慢慢地、一步一步地重新折起来。
　　“喏，这样，再这样……看到了吗？要对称，翅膀要折得平……”他难得有耐心，小老师当得像模像样。
　　陈默站在旁边，安静地看着，目光专注。
　　折好后，沈知衡把纸飞机塞到陈默手里：“你试试，对着那边呵口气，用力扔出去！”
　　陈默捏着那轻飘飘的纸飞机，犹豫了一下，学着沈知衡之前的样子，笨拙地呵了口气，然后用尽全力将它掷向小巷有风的那一头。
　　纸飞机挣脱他的指尖，乘着气流，竟滑出了一道优美而流畅的弧线，飞得又高又远，远远超过了之前沈知衡扔出的距离，最后才缓缓地、盘旋着落在巷子尽头干净的石板上。
　　两个男孩同时睁大了眼睛。
　　沈知衡是惊喜：“哇！飞得好远！”
　　陈默看着自己扔出飞机的那只手，眼中第一次流露出属于他这个年纪的、纯粹的惊异和微光。那是一种让轻飘飘的纸挣脱地心引力的、近乎魔法的力量。
　　沈知衡跑过去捡回纸飞机，又塞回陈默手里：“送你了！”
　　陈默握着纸飞机，看着眼前这个小少爷亮晶晶的眼睛，嘴唇动了动，极低地说了声：“谢谢。”
　　“衡少爷！衡少爷！快回来，雨又飘过来了！”公馆后门传来丫鬟焦急的呼唤。
　　沈知衡应了一声，转身跑了两步，又回头对仍站在原地的陈默说：“明天！明天你还来这里，我还有很多洋纸，我教你折别的！”
　　雨丝又开始细密地落下，打在陈默洗得发白的衣襟上，打在他手心里那只色彩斑斓的纸飞机上。他看着那个小小的、鲜活的背影消失在沉重的黑漆门后，许久，才慢慢低下头，小心翼翼地用指尖拂去纸翼上的一颗水珠。
　　第二天，沈知衡离开了金陵。
　　黄浦江的风吹不散上海的繁华与颓靡。沈知衡穿着剪裁合体的西装，出入课堂、舞会、沙龙，说着流利的英文，探讨着文学、艺术和时局，成了新派青年。他的西装口袋里，始终放着那只变旧发软的纸飞机。
　　战争的消息越来越紧逼，报纸上的标题触目惊心。他开始越来越多地想起陈默，想起他那双沉静却似乎蕴藏着火焰的眼睛。
　　一年后，学校放暑假，沈知衡归心似箭，匆匆返回金陵。
　　沈公馆依旧，只是气氛莫名压抑。父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气。很快，沈知衡知道了原因——浆洗房的王妈，陈默的母亲，上月急病去世了。而陈默，在王妈去世后第三天，就消失了。没人知道他去了哪里，有人猜测他投了军，有人窃窃私语说他可能去了“那边”……
　　沈知衡发疯似的找遍了所有可能的地方，问遍了所有可能知道的人，一无所获。陈默就像一滴水，蒸发在了金陵湿热的空气里。
　　他失魂落魄地走到那棵老槐树下，树洞里，他摸到一个用油布紧紧包裹的小铁盒。那是他们儿时藏宝贝的地方。
　　铁盒里没有宝贝，只有一叠厚厚的、各种各样的纸飞机，整整齐齐地码放着。每一只，都是他当年教他折的样式。最下面，压着一张纸条，上面是陈默略显生硬却力透纸背的字迹：
　　“等太平。”
　　落款没有名字，只画了一只极简的、展翅的飞机。
　　沈知衡抱着那只铁盒，在老槐树下从黄昏坐到夜幕低垂。
　　后来，沈知衡没有再回上海。他动用家族关系，进了一家报馆做记者，借着采访的名义，奔波于各种消息渠道之间。他报道前线的战事，也记录市井的悲欢，他的文章越来越尖锐，越来越深沉。
　　他也在找，用他自己的方式，找那个或许已经改了名字、换了身份、消失在滚滚洪流中的人。
　　他总觉得，陈默那样的人，像山野里的火，不会轻易熄灭。他折的纸飞机，总能飞到很远的地方。
　　1941年秋，沈知衡奉命前往武汉采访。汉口码头，人潮汹涌，搬运工的号子声、小贩的叫卖声、轮船的汽笛声混杂一片。
　　混乱中，一个穿着破旧黄包车夫褂子、帽檐压得极低的男人与他擦肩而过，极快地将一个纸团塞进他手里。
　　沈知衡一惊，猛地回头。那身影已经敏捷地钻入人流，只剩一个模糊的背影，肩背宽阔，步伐沉稳有力。
　　他的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。他死死攥紧那个纸团，指甲掐进掌心。
　　躲到无人处，他颤抖着展开纸团。
　　那是一只用随处可见的劣质黄草纸匆匆折成的纸飞机，粗糙，简陋，却有着无比熟悉的、锋利的折痕。
　　飞机的翅膀内侧，用铅笔极轻地写着一个时间和一个地址。
　　没有称呼，没有落款。
　　沈知衡看着那只粗糙的纸飞机，又抬头望向那背影消失的、灰蒙蒙的码头远方，江风凛冽，吹湿了他的眼眶。
　　他终于知道，他一直在等的，不只是那个人。
　　还有一场早已注定、无法回避的重逢。
　　黄浦江的风吹不散上海的繁华与颓靡。沈知衡穿着剪裁合体的西装，出入课堂、舞会、沙龙，说着流利的英文，探讨着文学、艺术和时局，成了新派青年。他的西装口袋里，始终放着那只变旧发软的纸飞机。
　　战争的消息越来越紧逼，报纸上的标题触目惊心。他开始越来越多地想起陈默，想起他那双沉静却似乎蕴藏着火焰的眼睛。
　　一年后，学校放暑假，沈知衡归心似箭，匆匆返回金陵。
　　沈公馆依旧，只是气氛莫名压抑。父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气。很快，沈知衡知道了原因——浆洗房的王妈，陈默的母亲，上月急病去世了。而陈默，在王妈去世后第三天，就消失了。没人知道他去了哪里，有人猜测他投了军，有人窃窃私语说他可能去了“那边”……
　　沈知衡发疯似的找遍了所有可能的地方，问遍了所有可能知道的人，一无所获。陈默就像一滴水，蒸发在了金陵湿热的空气里。
　　他失魂落魄地走到那棵老槐树下，树洞里，他摸到一个用油布紧紧包裹的小铁盒。那是他们儿时藏宝贝的地方。
　　铁盒里没有宝贝，只有一叠厚厚的、各种各样的纸飞机，整整齐齐地码放着。每一只，都是他当年教他折的样式。最下面，压着一张纸条，上面是陈默略显生硬却力透纸背的字迹：
　　“等太平。”
　　落款没有名字，只画了一只极简的、展翅的飞机。
　　沈知衡抱着那只铁盒，在老槐树下从黄昏坐到夜幕低垂。
　　后来，沈知衡没有再回上海。他动用家族关系，进了一家报馆做记者，借着采访的名义，奔波于各种消息渠道之间。他报道前线的战事，也记录市井的悲欢，他的文章越来越尖锐，越来越深沉。
　　他也在找，用他自己的方式，找那个或许已经改了名字、换了身份、消失在滚滚洪流中的人。
　　他总觉得，陈默那样的人，像山野里的火，不会轻易熄灭。他折的纸飞机，总能飞到很远的地方。