124、客来香 ...
-
顾清让是第二天上午再次登门的。
安润柯正在院里给那些新移栽的香料植物松土，许哲在厨房煮药——苏瑾开的方子，每天早晚各一次，雷打不动。药味从窗户飘出来，混着院子里泥土和植物的气息，形成一种奇特的、略带苦味的氛围。
敲门声响起时，安润柯手里的铲子顿了顿。他直起身，拍了拍手上的土，走到院门前。
门外站着顾清让，还是昨天那身棉麻衬衫和长裤，但手里多了一摞书。看到安润柯，他笑了笑，笑容很温和，像早晨的阳光，不刺眼，刚刚好。
“安先生，早。”顾清让说，“没打扰您吧？”
“没有。”安润柯侧身让他进来，“顾先生这是……”
“昨天看到您院里种的那些香料植物，想起我这里有几本相关的书。”顾清让把书递过来，最上面一本是《中国香料植物图谱》，书脊已经有些磨损，“不是什么珍贵的版本，但插图还算清晰，对辨认品种应该有帮助。”
安润柯接过书，翻开扉页。里面用钢笔写着购书日期和地点，字迹工整清秀，是顾清让的笔迹。他继续往下翻，书页间夹着许多细长的纸条，上面用蝇头小楷写着注释，有些是拉丁学名，有些是生长习性，有些甚至是民间用法。
“这些都是您写的？”安润柯抬头问。
顾清让点点头，有些不好意思地推了推眼镜：“闲来无事做的笔记，未必准确，您参考参考就好。”
安润柯又翻了几页。书里关于紫灵香草的那一页，夹的纸条最多。除了基本的植物学信息，还有几条摘自古籍的记载：
「紫灵草，叶深紫近黑，花白，生于阴湿崖壁。气香浓郁，可入药，主安神定魂。然百年难遇，采之需缘。」
「《岭南杂记》载：瑶人称其为‘鬼见愁’，谓其香气可驱邪祟。实则非驱邪，乃镇魂。」
「民国七年，有药商于滇南深山得此草三株，制成香粉，价比黄金。后不知所踪。」
安润柯的手指在最后那条注释上停留了片刻。他合上书，看向顾清让：“顾先生对香料植物很有研究？”
“谈不上研究，只是兴趣。”顾清让走到那片新栽的植物前，蹲下身，仔细看了看那几株紫灵香草，“我大学学的是植物学，后来身体不好，就辞职回来养病了。闲着也是闲着，就整理些资料，写点东西。”
他说得很轻描淡写，但安润柯注意到，当他说到“身体不好”时，眼神里有瞬间的黯淡，像云层遮住了阳光。
“您种的这些，”顾清让指着那片植物，“移栽得很讲究。紫灵草喜阴怕涝，您把它们种在院角背阴处，旁边种了薄荷和艾草——薄荷可以驱虫，艾草可以吸湿，正好能调节局部环境。这不是随便种的吧？”
安润柯在他旁边蹲下：“制香的人，多少懂点植物习性。”
“制香？”顾清让转过头，镜片后的眼睛亮了一下，“您是制香师？”
“算是吧。”安润柯说，用铲子小心地给一株迷迭香培土，“家传的手艺，混口饭吃。”
顾清让沉默了几秒，然后轻声说：“制香是门大学问。香料、火候、时间，差一点，出来的气味就完全不同。我以前读过一些古籍，里面说顶级的制香师能‘以香入药’，甚至能……”
他顿了顿，没有说下去。
“能什么？”安润柯问，手上动作没停。
“能续命。”顾清让说，声音更轻了，“当然，那是传说中的事。现代人都不信了。”
安润柯的手指微微收紧，铲子陷入土里，发出沉闷的声响。他抬起头，看向顾清让。男人的表情很平静，像在说一件再普通不过的事。
“您信吗？”安润柯问。
顾清让想了想，摇摇头：“我不知道。但我觉得，这世上有很多事，科学解释不了，不代表不存在。就像这紫灵草——”他轻轻碰了碰一片深紫色的叶子，“书上说它百年难遇，可您一来就找到了。这是缘分，也是……某种说不清道不明的东西。”
他说完，站起身，拍了拍手上的灰：“抱歉，我说多了。您忙，我不打扰了。”
“等等。”安润柯也站起来，犹豫了一下，还是问了出来，“顾先生昨天说，在一本很老的植物志里见过紫灵草的插图。那本书……还在吗？”
顾清让点点头：“在。是我爷爷留下来的，民国时期的版本，里面收录了很多现在市面上见不到的植物图鉴。您要是感兴趣，我明天带过来给您看看。”
“那就麻烦了。”
“不麻烦。”顾清让笑了笑，“这镇上难得有对植物感兴趣的人，能跟您聊聊，我很高兴。”
他说完，又看了看院里那些植物，像是突然想起什么：“对了，北坡那边有一种野生的岩兰草，这个时节正好开花。它的根是制香的珍贵材料，香气很特别，持久力极强。您要是需要，我可以带您去认认路。”
安润柯心中一动。岩兰草，确实是很重要的定香剂，能大幅度延长其他香气的留香时间。但他脸上没有表现出来，只是点点头：“好，有机会的话。”
顾清让离开后，安润柯站在院里，看着那摞书，很久没有动。
许哲从厨房出来，手里端着药碗：“师父，药好了。”
安润柯接过碗，药很烫，黑褐色的液体冒着热气，散发出浓重的苦味。他吹了吹，小口小口地喝完，眉头都没皱一下。
“师父，”许哲小声说，“那个顾先生……感觉人挺好的。”
“嗯。”安润柯把碗递回去，“但他知道的太多了。”
许哲愣了一下：“您是说……”
“紫灵香草，岩兰草，还有制香师以香入药的说法。”安润柯看着院门的方向，眼神有些复杂，“一个普通的植物学博士，不该知道这些冷门的知识。”
“那您觉得他……”
“我不知道。”安润柯摇摇头，“但在这里，谨慎点总没错。”
他转身走进屋里，那摞书还拿在手上。他把书放在桌上，翻开最上面那本《中国香料植物图谱》，一页一页仔细看。
顾清让的笔记做得很认真，字迹工整，内容详实。有些地方甚至纠正了原书的错误，比如某种植物的分布区域，或者开花时间。看得出来，他是真的热爱植物学。
但越是这样，安润柯心里那点疑虑就越重。
一个热爱植物学的人，为什么会隐居在这个偏远小镇？身体不好可以理解，但以他的学识，完全可以在城市里做研究，或者写书，没必要跑到这里来。
还有那些关于制香师的知识——太具体了，具体到不像从普通古籍里看来的。
安润柯合上书，走到窗边。窗外，顾清让的房子就在几十米外，也是青瓦白墙的老屋，但院子整理得很干净，墙角种着一丛丛的竹子，风过时沙沙作响。
也许是他想多了。也许顾清让真的只是个喜欢植物、因病隐居的学者。
也许。
安润柯转身，从抽屉里拿出那本新的笔记本，翻开，在昨天的记录下面添了一行：
「顾清让，植物学博士，因病隐居。对香料植物及制香有超出常人的了解。待观察。」
写完，他想了想，又加了一句：
「暂定无害，但保持距离。」
同一时间，海边别墅。
罗恣站在书房巨大的落地窗前，看着外面阴沉的海面。天气不好，乌云低垂，海风很大，卷起层层白浪，狠狠拍打着岸边的礁石。
陈默站在他身后三步远的地方，手里拿着一份刚打印出来的文件。
“老板，‘掘墓人’发来的初步报告。”陈默说，“李携锋过去三个月去了四次瑞士，每次都住在同一家疗养院。疗养院的股东之一，是一个注册在开曼群岛的基金，而这个基金的背后……”
他顿了顿，才继续说：“有‘收藏家’组织的影子。”
罗恣没有回头，声音很平静：“具体。”
“那家疗养院表面上提供高端康复服务，但实际上，”陈默翻了一页，“它有一整套完整的生物样本采集和分析设备。客户入住时，都会签署一份‘自愿参与健康研究’的协议。协议条款很模糊，但授权范围很广，包括血液、组织样本的采集和分析。”
“李携锋去那里做什么？”罗恣问。
“名义上是疗养，但他每次去，都会见同一个人——疗养院的首席研究员，一个叫汉斯·穆勒的德国人。”陈默说，“穆勒的公开履历很漂亮，约翰霍普金斯毕业，在几家顶级药企做过研发。但‘掘墓人’挖出了他的一些黑料：他曾经因为违反伦理规定，被所在的研究所开除。开除的原因，是私自进行未经批准的‘人类潜能开发’实验。”
罗恣终于转过身。他的脸色在阴天的光线里显得更加苍白，眼下的青黑浓得化不开。
“人类潜能开发。”他重复这个词，语气里没什么温度，“说得好听。其实就是想看看，人到底能被改造成什么样子。”
陈默点点头：“穆勒被开除后，消失了两年，再出现时就在这家疗养院。疗养院的客户名单里，有很多富商、政要，甚至有几个小国的王室成员。他们去那里，不只是为了疗养。”
“是为了‘开发潜能’？”罗恣冷笑，“还是为了续命？”
“都有可能。”陈默合上文件，“‘掘墓人’还在继续挖，但现有的信息已经足够证明：李携锋和‘收藏家’组织的联系，比我们想象的更紧密。他去瑞士，很可能就是在谈合作——关于安先生的合作。”
罗恣的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。他需要这种痛，来压住脑子里那些又开始翻涌的声音。
「他要被带走了……要被关起来……要被切开研究……」
「都是因为你……都是你的错……」
「如果你死了……他就安全了……」
“闭嘴。”罗恣厉声喝止。
陈默愣了一下：“老板？”
“不是说你。”罗恣松开手，掌心有四个深深的月牙形印子，“继续说。”
陈默犹豫了一下，才继续：“还有一件事。‘掘墓人’查到，‘收藏家’组织最近半年，在国内至少接触过三个制香世家的后人。其中两个已经失踪，最后一个……”他翻到文件最后一页，“还在北京，但身边出现了不明身份的监视者。”
罗恣走到书桌前，拿起那份文件。最后一页附了一张模糊的照片，是一个六十多岁的老人的背影，走在胡同里。照片边缘，一辆黑色的车停在阴影处，车窗半开，能看见里面坐着两个人。
“这人叫周明远，”陈默说，“周家香铺的第四代传人。周家的‘醒神香’很有名，据说能提神醒脑，增强记忆力。但周明远十年前就关了铺子，说是手艺失传了。”
“失传？”罗恣看着照片，“我看是被人盯上，不得不躲起来。”
他把文件扔回桌上，重新看向窗外。海风更大了，浪花几乎要扑到窗玻璃上。
“李携锋现在在哪儿？”罗恣问。
“昨天回了北京，今天上午开了董事会。”陈默说，“他在加速收购长生集团的散股，照这个速度，下个月底，他的持股比例可能会超过百分之二十。”
“让他收。”罗恣说，“我要他收得越多越好。”
陈默欲言又止，最后还是说了出来：“老板，我们现在的流动资金很紧张。您把大部分资产都抵押了，如果李携锋继续施压，董事会那边……”
“董事会那边，我来处理。”罗恣打断他，“你只需要做好一件事：盯紧李携锋，还有‘收藏家’在国内的所有动向。特别是——”
他转过身，看着陈默的眼睛，一字一句地说：“特别是和制香有关的人和事。任何风吹草动，立刻告诉我。”
陈默点点头：“明白。”
“出去吧。”罗恣重新背过身，看着窗外翻涌的海。
陈默离开后，书房里只剩下罗恣一个人。他走到酒柜前，拿出一瓶威士忌，倒了半杯，没有加冰，直接喝了一口。酒很烈，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，带来短暂的麻痹。
但那些声音还在。
它们像潮水，一波一波，永无止息。
罗恣走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面放着那个浅蓝色的香囊，还有几件安润柯留下的东西——一支用了一半的香料研磨棒，一个手工缝制的针插，还有一张皱巴巴的纸，上面是安润柯随手画的香料配比图。
他拿起香囊，放在鼻子下面闻了闻。香气已经很淡了，淡到几乎闻不出来，只有凑得很近很近时，才能捕捉到一丝极细微的、属于安润柯的气息。
那是一种很特别的气味，像雨后的青草，像晒干的草药，像深秋清晨的薄雾。很淡，但很清晰，清晰到一旦闻过，就再也忘不掉。
罗恣握着香囊，在椅子上坐下。窗外，天色越来越暗，暴雨将至。
他想起了安润柯离开前最后那个晚上，两人在阳台上的对话。安润柯说，所有的香都会燃尽，区别只是有的烧得快些，有的烧得慢些。
那时罗恣说，那就慢点烧。
现在他想，也许有些香，注定就是要烧得很快的。因为它们太珍贵，珍贵到这世界容不下它们长久地存在。
就像安润柯。
就像他们之间那点微弱得可怜的联系。
罗恣闭上眼睛，把香囊紧紧握在手心里。布料粗糙的质感硌着皮肤，带来一种真实的触感。
他需要这种真实。需要这种能触摸到、能握在手心里的东西，来证明自己还活着，证明那些记忆不是幻觉，证明那个人真的存在过。
窗外的暴雨终于落下。雨点狠狠砸在玻璃上，噼里啪啦，像无数细小的石子。
书房里的灯一直亮着，昏黄的光线在雨夜里显得格外微弱，像海面上一点随时会熄灭的渔火。
而在千里之外的栖云镇，安润柯坐在灯下，翻看着顾清让送来的那些书。
许哲已经睡了，屋里很安静，只有翻书的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。
他翻到一本关于云南香料植物的书，里面有一章专门讲“岩兰草”。书页间夹着一张手绘的插图，画得很精细，连根须的细节都勾勒出来了。旁边是顾清让的笔记：
「岩兰草，又名香根草。根茎含油量高，香气沉稳持久，是极佳的定香剂。但野生岩兰草生长缓慢，十年以上的根茎才有制香价值。近年因过度采挖，已濒临绝迹。」
下面还有一行小字：
「栖云镇北坡崖壁有少量分布，但采摘危险，非专业人士勿试。」
安润柯的手指在那行字上轻轻划过。
非专业人士勿试。
他想起顾清让今天说的，要带他去认路。
也许，这个邻居是真的想帮忙。
也许，他真的可以试着相信一次。
毕竟，在这里，他除了许哲，谁都没有。
安润柯合上书，吹熄了灯。屋里陷入黑暗，只有窗外一点微弱的天光，透过雨幕照进来，把一切都染成模糊的灰影。
他躺在床上，听着雨声，很久都没有睡着。
脑子里反复回放着顾清让今天说的那些话，那些关于植物、关于香料、关于制香师的知识。
太契合了，契合得像是专门为他准备的。
但又太自然了，自然得不像有预谋。
安润柯翻了个身，面向墙壁。
墙那边，就是顾清让的房子。此刻，那个温和的植物学博士，大概也在这雨夜里，做着关于植物的梦。
或者，根本没睡。
就像他一样。
雨下了一整夜。
