1、春日迟迟 ...
-
念吧。
他企盼雨沛春深，如年幼时，以最简纯的心思企盼。帘外人影往来，恸泣声萦萦不绝。他至若不闻，用力握住东宫妃的手，含笑望向她——
春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
中宫卷起御帘。白鸟飞掠竹枝，霜雪飘坠，檐铃声似鸣玉。这春日，他几世之后，也不再盼得到。
一.
他蜷在阿姊膝头，将竹剑丢置一旁，只折来棠梨花拢在掌心，细细嗅一嗅。菀亦折花，长袖拂过他的鼻尖。他不禁痒，咯咯地笑起来。于是陵阳北殿开到极盛的棠梨崩然而落，应和着辛夷夫人微含惊愕的声音，落满衣襟。
菀慌忙翻开书，却再也翻不回那一页。她怯怯与母亲相视，而后两人一并听他诵道：
春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
辛夷夫人抱起他，轻轻笑道，世间得失有数，母妃不得圣眷，却有这样一双好儿女。
此年他八岁，方由宗正司拟了「景衡」二字为名；菀十六岁，春日结裳，受封襄华帝姬。结裳当日，菀第一次走出西内。她立于池畔，在钦钦钟鼓声中回眸。背后有人静静伫望，紫染衣袍，风姿秀整。是她异母兄，东宫景齐。
二.
菀结裳之后，照例由皇帝为之择婿，皇帝却又将此事推与宗正司。宗正司当日便甄定徐京堂家大公子。那一位相貌平凡，只是肯待菀姬好。辛夷夫人家门衰薄，因此菀姬便是出嫁，皇帝也不会用心。然而他始终欣喜，听得那一位升迁，看得菀终日微笑失神。他拉住徐浛，正色请他终此一世爱顾阿姊。他满心幸福，面对景齐那般不寻常的目光，亦不懂得多想。
东宫景齐系中宫所出，长他十二岁，长菀四岁。兄长岑、川早夭，皇帝便遵制立之为储。
他并不喜爱这兄上。在皇子珣意外亡故之后、在听尽流言之后，他对东宫便只有畏惧。中宫束玉是南朝重臣之女，景齐虽居东宫，改立皇子珣的奏疏依然不绝，直至皇子珣惊马坠崖，粉身碎骨。
他如此年幼，母妃又是如此出身，于东宫而言，他从来不是威胁。然而皇子深、原、义等，却愈事韬晦，以求苟安。
东宫手段高绝，元服当年入朝参政，观人察世，甚得赞颂。皇帝一心爱重，既往不咎，只是暗中为皇子深、原各自划得封地。皇子深出居商，原出居峄。他因年幼，得与七兄景义留居内里。
得与母妃、阿姊日夜相守，在他看来，比得上万千荣宠。辛夷夫人不舍幼子，对这敕令也很感激。转入季春，菀姬嫁期迫近，辛夷夫人不受圣眷，旁人对此无不褎如充耳，纷纷束手一旁。于是那日午后，辛夷夫人收拾茶器从角门走过，却意外看见景齐一身燕居之服，目色迷离地站在门外。她霎时怔住，然后不可置信地过回头，低声唤道，菀。
三.
菀轻轻扬袖。衡儿。他向她身旁坐下，小心问道，他又来了吗？菀静默不语。
自那日起，或说自菀姬结裳时起，陵阳殿与东宫，便平添许多瓜葛。
东宫频频驾幸，辛夷夫人惊惶失措。她不明所起，深恐这幼子会与景珣般横遭不测。她不许他面见东宫，却仍吩咐菀姬殷勤待客。
菀称病，躲藏，晤谈时执意张起帷屏，哭求母妃陪在身边。辛夷夫人不为所动，温言训诫，那一位不过是厌倦了攘权夺利，一心亲睦弟娣。皇子义去岁出居京畿，口不能言的皇子宣三月里被降为臣籍。东宫身边已只有他，幺弟景衡。
中怀此念，东宫的青眷使辛夷夫人受宠若惊。冬余春首，东宫依约来陵阳殿吃茶。那日朔风初偃，天色浓阴。
他恣意躺在棠梨树下，任凭冻土的寒意穿过锦席，透上背脊。母妃举手投足尽是殷勤，她小心奉茶，景齐信手取饮，而后向菀灿然一笑，听闻欠安，好些了没有？
他看着菀举起扇子背过身去，再望向母妃。母妃满眼失望。那一盏茶以旧年枫霜精心煎成，奈何东宫不曾留意。
阿兄。他不再畏惧这兄上，而是有了些许喜爱。即便年幼，他也察觉得到东宫待菀姬有着不逊于徐浛的情与意。他不懂这其中的微妙和异常，只是一味觉得，亲爱阿姊之人，自己也该放下一切去亲近。
兄上，他认真地仰起脸，四月里阿姊出嫁，母妃说迎娶的车子要排开到胭脂小路去呢。他微笑，欢喜地牵一牵东宫的衣袖，兄上不来？
东宫眉间一紧，滚茶溅上手背，却始终没有松手。来。怎么不来。
他满意于这答复，向东宫讨他腰间的玉佩玩耍。东宫忽然开口，夫人，有没有梨子糖？
有。自然有。需隔火重新化开，殿下怕要久等。辛夷夫人不敢怠慢东宫，忙忙起身去取。
菀失声叫住她，双目杳有泪光。
母亲！
他不知事，口里嚷着母妃，跑出几步，旋首看见菀已满面泪水。他不再叫嚷，默然归座，将那枚螭纹玉佩置于掌心，细细抚看。
菀菀，只恨同根生。
他孜孜地望着东宫握住菀的手，记起徐浛也常这样做。菀绝望地看向他，用尽力气挣脱东宫，京纸折扇撕破了跌在一旁。他心里一沉，转身要喊母妃，却被菀哽咽着喝住。
四.
母妃去往何处？兄上已离开许久，还不见母妃回来。他微声埋怨，如往常那般枕在阿姊怀中。日光西移，有一分不同于那枚玉佩的暖意。他记得那玉佩很大，触手冰凉，更是意外的坚硬。东宫离开时，他理应将这此物归还，只是他忽然不舍，某一瞬间，甚至想将其据为己有。然而这玉佩，终此一世他都不再得到。许多年后，当他从中宫、也是那时的大宫束玉夫人手里接过象征皇权的龙珏，他不自觉地想起了这玉佩，便逃过无数朝臣的目光，朝陵阳殿的方向轻轻一笑。
他眼含泪水。不是因为悲痛，而是困倦。菀纤长的手指从他脸上滑过，很冷。他睁开眼，向上伸出手，抚摸那淡红的印痕，然后没来由地问，阿姊，为何只恨同根生？
菀顿住，许久才继续将他蓬乱的头发拢起来。
衡儿，菀泫然泪下，却依然姿仪端丽。衡儿，你来诵诗。你来，诵那首……《春日》。
他疑惑，掀起菀宽大的衣袖，唐草的纹样和零陵香的味道他始终喜爱。
春日迟迟，卉木萋萋——
母妃卷起御帘，他停一停，菀眼中的泪光将他灼痛。他望向母妃，以更大的声音诵道，仓庚喈喈，采蘩祁祁。
五.
此后多日，景齐不再来陵阳殿。他便渐渐淡忘那件事。
菀姬嫁期已近，京堂家上下望穿秋水。辛夷夫人打典一切，几乎忘记这一双儿女。菀有时会向他辛苦笑道，不是作为一个女儿出嫁，甚至不是作为女子。而是人形。衡儿是否记得，神泉殿里那些身穿织金百合袿、落满尘埃——高贵而寂寞的人形。
他不懂菀的忧虑，只是暗自决心在棠梨最盛时亲自去北殿折花，送与阿姊。此年棠梨长势甚佳，却迟迟不肯开花。他日夜盼望，当棠梨开得足够好，他却希望它更绚烂。
然而一夕风雨，花落了。
他俯拾落花，兜在衣襟里，哭着去找阿姊。
茶会之后，菀便任性地迁居南舍，终日闭门不出。南舍废置多年，苔深草茂，满壁薜萝早已枯死。
他远远望见格子窗微微开启，忽然起意走至近前，抖落花瓣，双手攀紧廊柱，一只脚踏上勾栏。
于是日后他何其希望自己从不曾去过南舍。如此，便不会看到菀无力的挣扎，听到东宫景齐仿佛带着涔涔汗水的喘息。
他双目瞪直，忘却一切。。
菀面色苍白，白衣、绯袴与淡红藤的袿抛在一旁，长发如瀑，遮起袒裸的身体。她双唇微启，青葱般的手指向上勾划着无尽的虚空，而后骤然垂落，将一样东西用力握住。
是那枚玉佩。
他也无意识地向前伸手，却不防脚下一滑。在他摔下勾栏的瞬间，菀紧闭的双眼忽然睁开，略有笑意的目光穿过窗子——
六.
这眼神他永生铭记。
京堂家的车子在朱雀门前停稳时，辛夷夫人的恸哭声撕裂天空。他静静地伏在阿姊膝上，不言不语。
菀仰于血中，双目微睁，迷离地望向窗外。
母妃疯了般地寻查凶手，又逢人便叫菀姬仔细妆饰。他默然站立，许久无来由地开口——
东宫。
一如那日午后，辛夷夫人不可置信地回过头来。
他拉开菀的衣袖。菀的手似乎握得很紧，却被他毫不费力地扳开。
一刹那哭声戛然而止。母妃只是双手掩口，无声无息地流泪。那是他心爱的玉佩，如今他却畏惧那上面死亡的气息。
徐浛来撇开众人，罔顾一切地闯进南舍，夺刀便要与菀一起去。
生则相依相随，卒则同归于尽。
他喃喃覆诵这句话，睁大双眼着徐浛被娇小的母妃制住。他惊于母妃如此之大的气力。那把刀落在地上，扫起一片尘埃。
他想起菀口中那落满尘埃的人形。
多年后的某日他与云迟偶然语及此事，对面那淑明美好的女子眉目只是一沉：菀姬于茶宴之上蒙受垢耻，已然自认污秽。后事既发，宁不一死。
他幡然大彻，木然唤那女子道，迟迟。
七.
中宫匆忙驾临，宣懿妃等人亦来观火。无数侍从聚在廊下，目光偷转，口耳相接。
他已不会言语，见了皇帝只是不住地重复，东宫。东宫。。
皇帝惊怒，不得胡言！
他仍讷讷。医官适时自南舍上殿，菀姬已非处子。
皇帝浑身一震。辛夷夫人拼劲力气将那玉佩掷过去，皇帝便再也支撑不住。
桑槿。
他从不曾听见皇帝这般唤母妃小名。应和着皇帝的声音，中宫重重跪下，妾束玉——皇帝摆手，动作滞涩，言声哽结，传东宫。
东宫拒不应召。再传，仍旧如此。
中宫脱簪解佩，长跪于母妃面前。辛夷夫人哭笑疯狂，一时只是扶她起来。同为内里最寂寞的人，辛夷夫人对她从无怀恨。中宫出身南朝，因此屡受诟责。她避居檀林，日日如履薄冰，除却东宫她一无所有。
可是——辛夷夫人泪如珠散。可是我终究会要他替菀菀抵命。
中宫一怔，最终点点头。
八.
东宫面容枯槁，整肃衣冠，端正拜伏。父上。皇帝看见他腰间空空，陡至绝望。
你与菀——皇帝满眼泪光，双手交握，指骨嶙峋。你与菀本有兄妹之亲
儿子知道。东宫辞色坦然。一心爱慕，何顾其他。
皇帝浑身颤抖。也不顾将她害死？
东宫大惊大痛皆在他眼里。只是他不明白，即便如此，东宫为何仍目含笑意。
我却不能死。
皇帝叹息，玉佩应声掉落。他被这闷响惊醒，跃至东宫身上，拼尽力气踢打撕扯，一缕头发咬在口内。最终他罢手伫立，气息零乱，双目赤红，指甲重重锥入掌心。
我与你永世为仇，不共戴天！
皇帝眉头一动，衡儿？
他挣开侍从，跌跌撞撞奔出殿外，转身阖目大喊。景齐！景齐，我与你永世为仇，不共戴天！东宫缓缓回过头来，泫然泪下。
九.
菀姬之事一夕之间传彻朝野。万人哗然，改立之辩使皇帝昼夜焦忧。
辛夷夫人丧女、徐京堂丧媳，两家自然恨到极处。其余几位皇子也似当年那般暗中谋划。皇子义因生母宣懿妃出身洛东平氏，倚仗军府，一时风光无限；皇子深称病上京修养，借机周旋；皇子原与南夏暗通款曲，意在拥兵自重。旁支如安良亲王、公子临、宜等也各怀异心。
东宫如若不闻，避居神泉殿思过，于一片打杀声中安然无损。
而他全然置身事外，小心照拂已然疯蒙的母亲。他并非无忧。当身为臣下的五兄景宣与他相见、拼命写写画画使他有所知觉时，他忽然被恐惧吞噬，双目直直瞪向纸上身首异处的人物，撕裂心肺地尖叫出来。
侍从上殿，面容平静地禀道，皇子义毒发。
一团朱砂自景宣笔端滴落纸上。西边的织金幕微微摇曳，落下一室赤红而阴郁的影子，轻轻将他们笼住。
义没有死，箸尖虽有剧毒，却不足致命。
宣懿妃狂作狰狞，执火欲将檀林焚毁。中宫束玉无处可去，她来见皇帝，只请彻查。倘是东宫，刻下赐死。
东宫奉诏上殿，坦然受责，任凭皇帝打得血肉淋漓，气息微弱道，此事非我所为。
皇帝不答。东宫苦笑，父亲大人，不是儿子所为。皇帝不言不语，枯坐一夜。次日大病来袭，从此不愈。
十.
他立于池畔。春日晴好，明光自花树间斑驳筛下，与满枝芬芳拂得他一身锦绣。钟鼓钦钦，一如上岁。皇帝置席，命诸子同坐，闲闲共话。
这是他此生中第一次兄弟齐聚，亦是最后一次。
皇子义病愈，歹人落网，虽仰药自尽，军府的黥文却使东宫终得昭雪。
好一番苦肉计呢。东宫言辞和悦，仿佛无意地揉碎一朵棠梨，然后朗声向景义笑道，多得氏神庇佑——
景义辞色大乱。他颞颥道，七哥哥，你怎么了？景义不理，转向皇帝道，父亲大人，儿子意愿出京。
皇帝没有惊愕。好。
这一瞬间，似被鬼魅附体，他亦起身。父上，我也要出京。
皇帝放下杯盏，不可置信地望向他，听他重复，掷地有声地重复道，父亲，我要出京。
十一.
他终于离京，垂髫年纪，携宫内大丞顺恩、乳母清河局及二百仆从南下赴沅。出京前他去陵阳殿拜别母妃，见到辛夷夫人青丝蓬乱，双目迷蒙，面容枯槁。他有些莫名的伤感，辞道，母亲大人，我去了。
辛夷夫人满手污秽，择棠梨入馔，枝梗俱在，许久垂首应道，去了。他再唤母妃，企盼听到母妃温和的言语。辛夷夫人不曾回头，只是将棠梨放入白玉砧臼，一下一下用力舂碎。
春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
他忽然想到诵诗。
辛夷夫人终于转过身，他却已奔出殿外。
十二.
一月劳顿。他伫于沅水之南，丹城残垣断壁映入眼里。没有藩府，他寄住丹城守家，处处小心翼翼。他看见生满滩涂的野荷，花叶葳蕤，一片片随风伏曳于水，转身向掩袖垂泣的清河局粲然一笑，深冬原来也有花开。
丹城守却看轻这皇子，以其无权无势，无助仕途，与夫人一番商议，将他逐至锦原宁家。
受此冷遇，侍从不无忿忿。清河乳母执笔书信，他却淡淡一笑，生涯幸福。他收取信札投之于火。父亲许多忧愁，我不敢再添一分。
所幸宁家待他尽心。宁公子泓与长姊彤鱼将他视为至亲。燕陵守楚家获罪流至锦原，楚公子仲贤与这三人相交亦厚。仲贤长他五岁，温默稳重，满腹诗书；泓长他三岁，生性狷戾，刀枪驭术无一不精。宁大将统兵戍守锦原，泓便常携他去校场角逐游戏。
他搏练刻苦，驭□□进，诗书却渐荒废。他偶感愧对仲贤一番教导，发心读书，无奈燕陵守刑期已满，翌日举家回籍。又一年圣旨宣下，封他常良亲王，进二品宫，秩同一品，加赐珍宝无数。丹城守如铸大错，惶惶然向他请罪，以为从前有眼无珠，慢待贵客。
他厌恶这一家人，却格外喜爱丹城守从姊的女儿。那女公子与他同庚，名唤云迟。
于是那年春日，丹城守邀他放舟。滩渚之上，蒲芦将春光细细筛开。他采撷花草与她簪上，两人并听春莺鸣啭。迟迟，迟迟。他如自语般唤道。她微笑，轻浅如水面浮光。你竟知道。我名云迟，以采蘩为字。
春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
十三.
他转身。背后那双眼睛烧作赤红，眸光迸射如火。丹城守夫人原有打算，女公子梓如姿容昳丽，许他为妻，并不亏待。
陈家女公子出身地方，无需再谈。
他数度推绝，寻遍借口。他眷爱沅南这方土地，情愿生死以之。清河乳母看在眼中，闻言自然不信。殿下。她紧扣双手，小心试探。殿下可知，云家女公子亦非都府出身。
他正凭窗写字。一竖一折，取意刀法，骨力不凡。他闻言置笔，笑容里颇有一分不同往日的羞涩。
迟迟很不一样。
清河局刹时明白，致书内里以报佳音。他十分欢喜，命将一柄珍藏的京折扇送去。那扇子制工极好，薄青半染撒金扇面，竹骨雕出松梅山石，色如墨玉，手泽鉴人。
他想附一句诗，却心中惴惴，不能思索。许多时光之后，他终于拾笔，端端正正录成——
《春日》。
十四.
云迟许嫁与柳垣温家便是那时之事。当夜礼聘，次日清晨由温家来人迎娶，与他再不得见。他并无戚色，满心恨意发不出来，只如针芒般隐隐刺得他坐卧难安。清河乳母毫无愤恨，将他揽至怀里，曲意宽慰。她既看轻陈家，又岂会看重云迟。
他轻轻推开窗子，花时将去。越年晚春，他仍如常地立在那里，疏眉朗目，颔有微须。他听见身后一响，肩头已添上一件夹褂子。陈梓如幽幽笑道，殿下，当心天凉。
他十八岁，与梓如成婚三月。人道常良亲王与妃子琴瑟和谐，日日眉语兜欢，只有他与梓如深知其中悲苦。梓如事事艰难。从来不能同席而食，不能同榻而寝。他偶感亏欠，最终深揖叹道，事非所愿，承卿屈曲，不胜感激之至。她久久不言，一只手轻轻揉一揉额角，另一只手握在背后，慢慢攥紧。妾福薄，殿下如此折杀。
他伸手扶她起来，不置一词。
嫁入藩邸，是旁人望之弗及的荣耀。丹城守夫人尹氏逢人便道梓如受得神佛庇佑，有此厚福。他看得见她的不幸。清河局出身荣贵，半世侍奉内里，看惯锦绣浮华，无一刻不恨沅人粗莽。每闻梓如以沅地方言说话便刻意嘲讽，每见梓如奉茶翘起手指便执扇重重击打。
梓如默默忍耐，年中两次归宁都说万事顺意，不劳父母牵念。
他未必不愧疚，却也不愿与乳母徒生争执。一载之后，梓如已无半分乡音，举手投足亦尽是内里风仪。她以花煎茶，轻敲茶筅，将末茶打散溶解于水。她的姿态娴熟优雅，使他不自觉地想起内里，母妃与菀姬，还有云迟。
设若迟迟烹茶，是否也会在花荫处平稳置一尊三足鬼面风炉，担上白银釜，一边用绢帕垫着手持水注续水，一边唤他帮忙，以熟赤豆碾碎混入石蜜，加薄荷制成茶食？
他望向梓如，目底空洞，唇边却有一丝几不可辨的笑意。梓如看见他，直身掸一掸衣裾，微风将落下的花叶及时卷起。他有些眩晕，扶住廊柱，不成调地吟歌《春日》。梓如渐行渐近，他的神情忽然归于冷澹，转头离开。
十五.
梓如开砚润笔，与他一般凭窗敛袖，细细录那首古歌。春日——迟——迟——
迟迟？迟迟。如此文字，并那一轴白缣，刺得她一心双目俱是钝痛。一朝一夕，她不眠不食，反复抄录，大悲大怨无从倾泄，到处的字迹如魔如魇，拟将她揉挼粉碎。她伏案喘泣，又恨自己竟怯薄。那妆刀握在手里，与指骨格格发响。
昨日此时，是他向清河局低声诉恨：迟迟为我所念。梓如，此生毕竟对她不住。
对我不住？
她手上已是麻木，连同臂膀身躯一并不能抑制地颤抖。她以为自己可以忍耐，可以像捱过乳母苛责般再捱一时。然而她以为的一切，此刻再不能做到。
雨休风住，人籁止息。
她忽然发作，扬手将妆刀用力刺下去，再狠狠划向一边。白缣在她腕底开裂，发出轻微的声响。
迟迟。迟迟！
她觉得好笑。这样好笑。当日圣旨宣下，准她嫁与景衡，她眉眼含羞，抬头却迎上长兄斫如的目光。斫如面容愁苦，她却莞然垂首，看一看廊阶下稀疏寥落的花影，左手拈住右手的指尖，缓慢道，怎个阿兄你弗欢喜妹子嫁人？
斫如尽力舒眉。小妹——
她止住斫如，心中续道，殿下属意迟迟，小妹此生未必幸福。
她原来一直知道。
她眼里微热，兼有一两分酸痛。白缣堆叠案上，已然不辨颜色。
她原本也喜爱迟迟，与她共寝，相互画眉梳妆，一同读书，称她乳名琉璃君。若是没有景衡，她哪里会有一丝不容她！迟迟，你待他不过是礼数周全，他便那般将你置于心上；我待他尽心，他却只还我礼数，并有一句「承卿屈曲，不胜感激」。
承卿屈曲，不胜感激！
她怨恨深沉，头痛欲裂。窗外蒙蒙欲曙，积云似欲流走。她伸手，轻轻揉一揉额角。景衡便在此时无声地拉开门。
十六.
他立在门旁，脑中空白，双眼胀痛。许久他走过去，从她手里轻松夺过妆刀，小心收入刀鞘，递还给她。梓如木然。妆刀抵在掌心，冰凉彻骨。他故作镇定，捧起破碎不堪的缣，双手微微颤抖。
她伏下来，缓慢顿首。殿下。她的声音里有着明白的啜泣。殿下——她仰起头，一句话以沅地方言说出，软糯含混，他不能听清。
他心底只有惊愕与酸楚。三年。他与清河乳母都是这样可恶！三年，梓如不愿相信。三年，她始终认定他的凉薄是她的过错、始终以为自身言谈粗鲁惹人生厌。至此她日夜不敢松懈，读书习字、又处处效仿京都作风，恨不得连沅语也要忘掉。
此时他却想要流泪，为这一句沅语。她如何不该是这样？一如初见时般，吟唱《扬荷》泛舟，或是披散长发，赤脚跳起来将平安符抛挂在神宫最高的杨桐枝上，而后旋首向他笑道，今阿迟迟弗撒。
迟迟不在，他自然刻下离去。许多次他谢过梓如，梓如也收敛心思依依还礼。只是他从不会知道平安符里是他的年庚，也从不会察觉梓如的目光，停留在他的背影上，不肯移去。
梓如垂手放下妆刀，颤颤开口。她的京都话讲得几乎好过了母妃与菀。殿下，妾——她垂泪。妾不会再嫉恶迟迟。
他心中一痛，想要扶起她。手伸去一半，究竟停住。他言语哽涩。你不须嫉妒云迟。
梓如摆首，深深拜伏。殿下恕我大罪。
他眉间一紧，转身避过她去。你何须嫉妒云迟。你我——他陡觉人间无味，如此无味。梓如屏息。他忽然大笑，仿佛正是为了印证某种捉弄。你我……你我夫妻。
十七.
景庆三十年，他二十岁，赴沅十载之后，终于决心携妃子上京。那时他们仿佛诸事顺意。他听说云迟在温家极受珍爱，年里才生下一个女儿。迟迟请梓如为女公子取名，梓如又来问他，他摇头不语，鸢如便用扇子拨挑鬓削，缓慢道，梅息？
梅息。
他手上一顿，锦帕滑落，长刀几乎割破指尖。梓如立在窗下，仍带着些许鬼气地望着他。他收了刀，替梓如正一正额前的栉子。夫人不该如此。
梓如不语。
他如今甚爱红梅，曾与梓如玩笑，他的女儿便叫梅息。梓如满心甜喜，只她从是不知道，他的女儿未必也是她的女儿。
午后行至沅水。流波汤汤，萑泽东西无边，鹭鸟与雪白的芦苇似如一色。他望见耀目的粼粼水光，听见盲乐师弹歌《花浦》。梓如的女笠被风掀去，及地的长发扬起来，几乎拂到他的脸。风中有流水的香气。斫如在浅渚上垂钓，泓的马蹄声从身后响起又消尽。他爱这安宁，又怕不知何时失去这安宁。明日他将上京，去见病体缠绵的父亲与阔别十年的兄弟。
京中必然已不是南下那年的情景。几位兄上羽翼丰满，东宫再不能有所动作。徐浛最终将楚家小姐迎入府邸。那一位据说名叫凉波，是仲贤从姊。
他以表字唤仲贤，自称衡，唤他「熙卿」。仲贤二十四岁时承袭燕陵守，次年结亲，娶菱湖令的两位女儿为夫人，生涯最是幸福。他为仲贤欢喜；当那位红藤衣衫的女子从淮上奔投宁家时，他也为泓欢喜。
泓思慕那女子，与他晤谈则必定言及素微，将她置于掌心般爱护。她的容貌极纤秀、性情极驯顺。然而在他眼里，她却有着无尽的不可测，如内里，如西苑的那一片竹林。
梓如脱去履袜，赤足立于水中。她的姿态肖似迟迟，一瞬间几乎使他错看。他再一次不禁去想，设若迟迟在这里，设若梓如嫁与那求她不得的乙山守，他们面对的是否会是截然不同的人生。
他信手抛去一颗石子。梓如惊于这莫名的水花，提起裙裾回过头来。他只是笑，夫人，该走了。
十八.
启行上京的那一日，他见到云迟与温公子在町里买红菱。云迟也看见他，向他合宜地微笑，然后挽住温公子，殿下，这是我的夫婿。
他心里有些难过，却仍是姿仪从容。温夫人新婚——他几乎将马缰握出水来，温夫人新婚，衡欠夫人一端表礼。
云迟莞然，几不可见地倚一倚温公子，大人，你竟不与殿下说话。温公子便老实地揖道，殿下。
他笑得这样辛苦。许多时日，他盼望与她相见，可以不顾旁人地唤她一声迟迟；他也盼望她事事顺意，他便可以不牵挂。然而如今，如今他眼前这一双夫妇琴瑟在御，他却不可躲避地被绝望洞穿。
云迟对他怕是无意的吧。或许她也心思清明，只是最终畏惧了他的身份。她仿佛安于与温敐的平淡而自由的生活，可以放纵性情。
他扬鞭北去。云迟端肃礼上，殿下，记得他日要来鄙处小坐呢。我密了一瓮朝露，将去年的红叶烧来煎茶。翇儿已可以说一二字，模样亦甚可爱。殿下与妃殿下极迟两三年，也要在儿女上费心了。
为何他的儿女不是她的儿女？他几乎嫉恨温敐，几乎觉得梓如也可恶到极处。他持龙笛奏于马上，是《春日》。身后的路车里，梓如缓慢放下帘幕，泪如雨下。
十九.
他徘徊于京畿。一日三叩城门，只是不能进京。
皇帝病笃。东宫拥重兵自守，为避祸乱，便连上京探省的亲从一概拒之京外。他并不知道父亲已近弥留，也无从想见一场屠戮正逼至眼前。景宣从京里来，寻常衣装，流着泪催他快走。他安静微笑，五哥哥，我务必见过父亲。
而终究他们连见上一见也不能。两日之后，皇帝晏驾，停灵本音寺。东宫当夜率军缉拿辅良亲王，将景原邸内百余人斩杀干净。也正是同时，皇子深与安良亲王缔盟、义与公子临结袂，各自统兵数万人，自商、崞两地北上逼京。
他仍不肯走，即便东宫也称他「党逆当诛」。景宣与他一处，这位兄上一无所有，甚至已是臣籍，却要拼命保他周全。
他眼看千乘万骑连夜南下，甲光火色照亮半片天空。梓如自梦中惊醒，瑟瑟然蜷起身子，满目恇骇。她必定害怕。梓如有极柔韧的性情，却也胆小。他便过去抱一抱她，夫人，明日宫内大丞送你回到丹城去。
梓如微微摇头，声如蚊吟，妾与殿下一处。她这样决绝，神情又仿佛是在斥责他的无理。她眼中隐有笑意。便是东宫来杀殿下，我也要挡在殿下前面。
战报频频传抵京中。先是景义斩安良亲王于羽津，再是公子宜与景深勾结。东宫遇刺，伤情大渐。他忽然想起那春日里的宴饮。几位兄上一一拜伏，允诺皇帝永世和睦。
景宣立于崖上，信手摘取柊花投下山崖，由清川之水携卷至不可预知的彼端。他自景宣身后来，轻轻牵一牵他的衣袖。景宣回过头，在怀纸上写道，你究竟应该回去。
似乎所有人眼中，沅才是他的归宿。他适才回来，他们却要他立时「回去」。
此时大风始作，枝叶拂摆之间寒露倾泻而下，透入衣衫。他的声音没于狂风。兄上。他踏上陈年落叶，脂松的气息在这山中愈发浓重。他几乎力尽，几乎想如柊花般飘落山崖，投身这清澈的、不停歇的流水。兄上。他的声音微微颤抖。无论如何，我要见过父亲与母妃。
二十.
东宫终于不治。那日风烟四合，鸟雀惊散。
梓如稍稍放心。只是他与景宣都是如此明白，东宫故去，这风波便不是内里的争持，而是天下的倾覆。
景义亲总兵马，借军府之势将深与宜逐一荡除，又斩公子临于阵前，最终挥师北上，以谋京都。而此时南朝残部也集结戈甲；还有赤狄，听闻国无适子，便入境戍原、俟机而动。
他仍滞于京畿，日日叩击城门，日日被朝臣驱赶。东宫三师拟立王女莳姬为君。莳是景齐独女，年纪不过十四岁。
逆世中的承袭仿佛永远不能顺遂。
大约是莳姬嗣位、改元嘉永的同一天，崇良亲王景义攻破京门，屠馘朝臣、淫污莳姬，将东宫劈棺戮尸、东宫妃以弓弦绞杀。
除却狄与南朝遗臣，义已毫无顾虑。常良亲王景衡、中纳言景宣无异于人间草芥。他以为景义会念及兄弟情分；他如此天真，甚至投书京里，请求凭吊父亲、谒见母妃。
景义没有答复，却赠他一只描金瓮。瓮中玉液香醇，色如琥珀，是内里的佳酿「流光」
他敬谢来使，命梓如取来碗盏。然而这宝瓮转眼便被景宣击得粉碎。景宣重重跪下，眼中近乎滴血，几次执笔都脱了手——
他方才彻悟。便要携景宣梓如连夜逃回沂沅。他唤梓如登车。梓如立于檐下，只是木然道，中纳言已不在了。
不在了？
他不能相信，为何景宣弃置生死，仍执意漏夜返京。他含泪一刺马股，骥骏嘶鸣，身后万千繁华骤然归于烟尘。景宣叩击殿门，义亲自晤见。中纳言。义的言语中有着无限自负与细微的凄凉。中纳言，他真是呆子。他怕是连死也死得不明白。
景宣这十数年的温默与隐忍，义便是再凶戾，也都看在心里。义一直记得少年时景宣代他受责。那时景宣还不是臣籍，会折来春日最丰饶的白川樱结成花冠、会以桃竹柘丝制成小弓与兄弟玩耍。
义不忍置景宣于死地，却未能决心饶过他。人言常良亲王驻守丹城，隔水便是南夏。南夏麟原君觊觎中土，常良亲王此去福祸难知。义究竟抛却亲缘，命人南下追杀。那时他正与梓如渡涉洢水。滩渚之上天光晴好，薄云舒卷。
梓如轻轻握一握他的手。殿下。她的声音里有着无尽的满足。倘或我代殿下死在这里，也是好的。
一瞬间他有些恍惚。是他牵累了梓如，还有丹城陈家、锦原宁家，甚至柳垣温家与云迟，甚至这东南三郡的百姓。他顿感罪孽，水面缤纷的浮光刺得他双目疼痛，使他不能遏制地流泪。他望向梓如，她的面容如此沉静。
殿下福祉无疆。过得眼前一日，何必忧畏将来。
二十一.
义与景宣对酌。他信任这位兄上。今时今日，他只能信任这位兄上。
中纳言。义已然薄醉，执盏的手慢慢垂落。大将明日便出京南下。我与衡本无怨仇。我是这样不得已。
景宣不能言。双手相握，格格作响。
义惨然大笑。天家疏叔伯、寡兄弟，我却将兄弟杀尽。中纳言，衡若不死，这天下便不为我一人所有。
如果你死去，是否这天下会是衡一人的天下？
景宣袖中有一把刀，系降为臣下时先帝所赠。他将它握在手里，悄悄退去刀鞘。
义缓慢阖上双目。鼾声起了。这夜月色如水。
二十二.
这天下险些便是别人的天下。
皇子义死去，各地终于一齐叛乱。南朝遗臣与赤狄勾结，合力攻破京都。久鹿王于称帝当日横死紫极殿；南朝皇女万寿姬登临御座，扬言一统江山。
他抵沅不过三日，南夏便出兵六万，吞占苍州。
泓催马而来。殿下。泓的眉梢眼角尽是自信。殿下若有心得这江山，我便助殿下将这江山收于囊中。
泓胸中有多少韬略，他并非不知；泓有将帅之才，他却没有千骑万乘交给他。沂、洢两郡自然不解近急；合丹城、锦原、柳垣三地，能凑成多少人马，泓怕是比他更清楚。而今丹城守有意奔投南夏，若无梓如，便连与他来往也不肯，更谈何借兵！
他心无定数，言语便也是虚浮无力。泓弹铗大笑，殿下，你看不起我。
他决意赌上一赌。泓接连得胜。先是苍州，次而菱湖，再是南夏的桧山。他设宴犒赏三军，然而乐极生悲，次日麟原君夜袭柳垣，将柳垣屠城剖赤。
消息传来时，他刚刚卸去甲胄，持长剑轻轻拂拭。迟迟！他忽然一口血喷出，整个人落叶般摇摇飘坠。迟迟！你若是不在，我贪恋这人世做什么？我坐拥这天下做什么？
侍从上殿。温家一门溘死，没有见到夫人，也没有见到小女公子。
他嗒然跌坐，不知悲喜。
梓如自廊间来，素白衣衫，满面泪光。我要到柳垣去。他起身欲走，梓如用尽力气将他抱住。她缓慢跪伏。殿下。她气息微弱。南夏已逼至锦原，宁大将举全城之力怕也不足抵挡。此时出城，殿下是要弃大将与百姓于不顾，是要弃自己于不顾？
他望向梓如，目光中尽是凄寒，兼有一分怨恨。是丹城守大人弃你我于不顾。他浑身已近颤抖。若非丹城守大人不肯出兵相助，柳垣何以一败涂地！
梓如默然。她何尝不也是眼中流血心内成灰。今日柳垣，明日便是锦原。丹城一日不借兵，两地不过是殊途同归。
她满身罪孽。
他已是狂作狰狞。她不忍再看，转身逃去，投入夜色之中。
二十三.
他不见梓如，怒恨之后是潮水般的惶恐。坐白一夜，朝晖中宫内大丞匆匆上殿。遍寻不获，妃殿下怕是出城去了。
他茫然抬首，仿佛不能听清。清河局切齿而笑，是奔投娘家去了吧。共富贵不同患难，世道人情，本就如此。
他只是静默。时境迫人，如何怪她。丹城守嫁女，原是意在他的荣贵。此日大难临头，换作旁人，也不过各寻出路罢了。他揉一揉额角，轻轻一笑。自己这没落亲王竟也有孤家寡人的命运。
梓如蓬首散带，疾行于野。
他望向泓，泓微微点头——极迟不过明日夜里。
明日……明日夜里梓如一定到了丹城。便是颗弃子，丹城守念及一家亲缘，究竟也会保她一时。设若丹城叛投南夏，梓如的命数……他忽然心口作痛。既为命数，他哪里还能预知。
宗澜。他仿佛已经流泪。我没有一分胜算；三郡百姓，拼去这条命也不知能否保住。如果我死于刀枪，请将我悬首城门。必将祟恶南夏，使匪兵亡尽。
泓微微侧目，殿下中魇了呢。殿下一日坐守，锦原民心安稳；我一日在世，南夏小儿便取不去锦原。
他静静望向泓。万寿姬窃国当日，他偶然拾到写着南朝末帝名讳的平安符。他隐约记得沈素微有同样的一枚。云鹤丸纹柑子色宇贺锦，端正绣上桐竹凤凰麒麟。
泓已成婚。宁家以隆盛之礼将素微从须小路迎至本邸。泓将素微看得极重，处处小心依顺。旁人若与之相悖，无论是谁，都一概不要听。他因此在意她的一切。
宗澜。他的刀轻轻出鞘。我与你一齐上阵杀敌去。
泓摇一摇头，不必。殿下坐镇城中，如果我死去，殿下便拾我的剑，续我的征程。泓此时也望向他，目意坚决。我必定可以见到殿下经纬天地。
他最终放下长刀。
二十四.
梓如举起长刀。便是八月，她双手僵硬，指尖竟如冰雪般寒凉。阿兄。她怕是已无泪可流。阿兄，你与父亲通融。倘或你心里如今还有亲缘道义，请刻下发兵。
斫如深深一叹，抬袖将刀尖从面前拂开。妃殿下已嫁，不再是我家女儿；万寿姬登基之日，常良亲王便也不再是我家主君。南夏许父亲大人国守之位，中土战事三五年内不会消竭。揆情度理，归顺南夏未必不是中上之策。先家而后国。上岁修葺的宅邸，连同这格外富庶的一片土地，总不能毁于这毫无必要的战火。
如今丹城守一家住的却是他与她的宫邸！
她呼吸滞涩。兄上面容平和，在她眼里却与父亲一般，也是狂作狰狞。她浑身颤抖，持刀又逼近一步。斫如瞳中映见清冷的刀光，他如此无奈。妃殿下，说到底是我不敢违背父亲。
她颓然跌坐。斫如慢慢走过来，收去长刀，伸手暖一暖她的指尖。小妹。他已多年没有这样流泪。殿下是否安于平凡人的生活？我会尽力照拂，只要他无意这天下。
他意在这天下。
她眼里微有笑意。他是皇子，是不逊于宁泓的大将，是她心中无限好的人。这天下本该为他所有。设若有人争夺，她便作飞蛾扑火也很情愿。
斫如静默许久，最终起身离开。
二十五.
她立于中庭。宫邸内一片黑暗，丹城守阖家赴净岸寺与南夏来使宴饮。她手执松明，桐油的味道使她几乎作呕。
斫如留下一双火石，轻轻一句「调兵需得一日夜」，她便明白了兄上的用心。
她浮目四顾。此处筑山，她垂髫时常常上下玩耍；此处松柏，她少年时常常折取以奉神明。还有那一方的檐铃、池鱼、蜗牛、竹纸灯、蜻蛉与牡丹障子……她仿佛看见自己与迟迟正在廊桥上奔走。她忽然回身，迟迟便扑入她怀里，然后两人咯咯笑着一并摔倒。
一只猫无声无息地跃过勾栏。
她登上高楼，将松明用力抛下。她忽然喜爱这炽盛的火光，一瞬间她很想投身这片光明。
焦烟四漫，千岩万壑已不再看得到。火烧得很好。椽桷的哔剥声渐渐压过南竹与合欢木的声音。极远处似乎有人击掌，有人断断续续地吟歌《鬼夜》。
二十六.
他飞身上马，抬手接住泓抛来的箭壶与彤弓。泓催马过来，将他上下打量，然后重重拍一拍他的肩背，一刺马股，卷蓬般驰出城门。他也驰马出城，四起的风沙几乎蒙蔽他的双目。何时锦原也有了如此多的尘土？他望见天地晦昧，却莫名地想起菀与母妃。
梓如伏在马上，冷汗淋漓。那一刀险些断去她的左臂。她踣于血中，是斫如不顾一切地抱住近乎癫狂的父亲。
他引箭满弓，矢无虚发。南夏步卒势如江海，他杀之不尽，斩之不绝。右手上的玉韘已经掉落，弓弦割裂手指，血与痛楚使他几乎再也不能张弓。泓的喊杀声永远那样响亮。他的身边，泓的身边，瞬息之间便有无数亲从坠马死去。他忽然失神。在这修罗场上，他忽然垂手弓箭。远处山林喧动，背侧蹄声渐近。他不知道有一只箭正精准无误地瞄向自己。丹城军阵旌旗舒卷，甲光夺日，鼓角争鸣。泓劈刀杀来，满面血污，却有着至此最洁净的笑容。殿下！也正是这一刻，那只箭蓄足了势，崩然离弦。
他听见了极贯畅的风声。
泓的身影霎时间逼得很近，叠上他的身影，然后坠落。
二十七.
锦原最终得以保住。隔日伏野合战，他用兵如有神助，长驱百里将南夏逼退至桧山东北。而后他漏夜返回锦原，在奔马上去盔卸甲，一身重纨袍闯过重重大帐。
泓并未如他所想，沉沉昏睡，或是一绺发丝咬在口内，满额冷汗，不能言语。泓披衣倚坐，苍白而干净，膝上是一卷兵书。殿下。泓的双目耀如朗星。殿下得胜了吗？殿下无恙就很好。
他端正跪下，去簪冠，再拜稽首。泓有些错愕，随即笑起来，那日的话殿下一定记得吧，我福祉深厚，必可以看到殿下君临万国。
君临万国？素微低声覆诵这四个字，合膝敛袖，平稳地移开纸隔扇。
妃殿下——
他这才想起梓如。何时她已回来，丹城最终发兵，这是否也得于她尽力斡旋？他踱于廊间，中庭对侧花叶烂漫，邸内一人一猫并坐观花，那白猫姿态妩媚胜于花枝。他自当郑重谢过梓如。梓如喜爱什么？他又该怎样去谢？他不适时地忆及合婚当夜，隔着紧闭的纸门，望见梓如的影子一点一点地跪伏下来。没有请乞，甚至没有一声一息。许久她摇摇地站起身，衣着单薄，在刺骨的夜风里抱臂离去。
自某一刻起，他心里便有一分钝痛。平常不作，只在看到梓如微笑着操持邸内一切时略有知觉。他信手折下花枝，忽然明白了这几日难以言表的无所适从。
清河局伏在他耳畔，浅浅二三言语。妃殿下纵火焚宫。丹城守后路既绝，唯有发兵。他如遭雷抃，一时四肢百骸俱是僵冷。
清河局珠目浑浊，满面泪光。臣一直错怪妃殿下。
他心中一凛，忙问梓如。
清河局字字哏涩，丹城守盛怒之下向妃殿下劈去一刀——
他只觉天地错置，踉跄几步便直直地倒下去。她不在了吗？这可怖的想法瞬间占据他的躯体、扼住他的咽喉。他双手颤抖，想扶住勾栏站起来，却一次又一次地跌倒。为何呢？他们相交尚浅，从无彻谈，甚至他对她的歉疚与爱重她也都无从得知。她原本不必如此。她原本可以与父母兄弟安存于世间。而他作为一名武士，注定有着刀头舐血的生涯，注定在某个时刻尸骨支离地死去。
他极迟缓地拉开门。
梓如面色如纸，眉目如画，毫无生气地卧于榻上。
他一寸一寸地挪过去，鼻中眼里俱是酸痛，只是流不出泪。仿佛最初，她向他敬茶，无所顾忌地叫他的名字，然后用生涩的京都话说，花山玉露，你必是没有吃过的。
他伸出手。
此刻雨降，借东风之力狠狠敲打窗棂。有人奔跑，有花树窸簌、鸟雀悲啼。
他伸出手。梓如的气息微弱而平稳。他刹那间涕泪滂沱。
景衡。
他手上一顿，只疑听错。
梓如眉间微紧。景衡。她呼吸渐重，忽然滚下泪来。父亲应允发兵，我终于可以放心了。
他小心地将梓如抱在怀里。北上，南逃。这数月的动荡使她如此枯瘦。他胸中大痛。梓如仍旧昏睡，头枕在他的肩上，鼻息绵绵拂过他的脖颈。他似乎从来没有这样长久地抱过她，这些年里，她似乎永远站在他身后三尺之外的地方。他替梓如拭去汗湿与泪水，然后叹息着紧一紧怀抱。
此刻梓如做了怎样的梦？团一团身子，唇边隐有笑意。此刻他发愿要一心待她，而下一刻，他却又想起了云迟。
二十八.
贞永元年九月，会沂、洢，攻岚山、越江，皆拔之；
渡水击岐、深浦，破平陵；
复近伽倻城，入高路、申、章夷；
夜袭拔镰谷、曳门，垒壁尽降。
贞永二年，据宝知，定相筑，得冶、臧、柏南三郡；转上江孰，得丰中六郡。此时他阵仗之大，已足与万寿姬一统分庭抗礼。
他与泓并辔入城。宗澜。他挥鞭东指。三月克商、崞，北上再得峄与枚方，京都便是囊中之物。泓骄傲地微笑，春风满面。他也得意。宗澜，我遂抚八寅如今指日可期。他扬眉举目，我究竟不曾失望。
君临万国，遂抚八寅。这词句有些粗粝，在泓的心头悄然划过，留下一丝不甚分明的疼痛。泓望向迎接无血开城的、江潮一般的百姓，眼前却是锦原那些与他一并成长的将卒，一个一个，或是一片一片地被刀箭贯穿，然后死去。不知何时泓已厌倦了这看不见尽头的杀戮；不知何时泓心中也有了一丝不甘。舍弃了如此多，最终竟成就了旁人的一番帝业。
他深知宁家待他的恩德。这一条命，连同许多年来无关荣华落魄的礼遇。宁况、泓，还有已故的彤鱼。他应当如何报答他们？
于是那日他正色向泓许下了儿女婚约。泓甚至觉得可笑。殿下。泓手中的烛火照见他眼里的诚挚。明日一战尚无胜算，殿下却在用心许多年后的事情。
他不再说话，伸手将九州方岳形势图上已经攻克的城池一一比划着按住。渐渐他有些吃力，泓便走过去，也按上那张图，然后与他相视一笑。
今日的浮梁城中，有赫赫春光，有女子纤细绵延的踏歌声。云迟伏于案上，一笔一笔地勾描丰中与洛东的山形地势。他蹲下身，将跌撞跑来的温翇抱在怀里。云迟置了笔，敬他一声殿下。他言语平静，温夫人辛苦。
举兵北上，理当取道扶阿，他却执意绕经柳垣。那日他徒步进城，一门一户地探寻温夫人的下落。柳垣已是土焦石烂，从前千万宅舍俱作一片浮埃。他踏入温家故邸，身后的板墙訇然倒塌。他不顾回头。有人衣衫齐整，背向他跪在庭中，面前是一片干涸的血迹。
迟迟？
那人不动。
温夫人。他几步奔去。云迟抬起头，无声无息地看向他。她左臂环住温翇，右手缓慢地举起来——
那把刀最终刺入黄土。
大人舍命保全我。他记忆里的迟迟从不曾流泪，却在此时，在无数将士面前近乎声噎气绝。我不能辜负他，却应当与他在一起。
他心中大痛，木然转身离开。
二十九.
他最终还是决意带走云迟，云迟也最终依顺，只是这一世他都要称她温夫人。
泓为这一双暌违多年的友人欢喜；梓如微倚屏风，伸手轻轻揉一揉额角。这是此前最后的憾事。殿下高兴就很好。
他的确高兴。日夜得见迟迟，他这样心满意足。即便云迟心里容不下他，即便他们永远不会有夫妻之名。
云迟面无悲喜。每日三巡持诵，余时则将一沓一沓的竹叶纸书满字，焚与温公子。他便在她身边将炭火小心催旺。
她对温公子的爱恋必不少于他对她的吧。然而她极少提及温敐。温翇懵懂中总会伸手抚他的脸，唤他父亲大人。他含笑应答，然后将温翇护在怀里。这称谓甚合我意，温夫人怪她做什么。翇儿是我的孩子；若某日有幸经纬天下，便也是我家帝姬。
云迟静静望着他，千万言语归作深深一叹。
三十.
六月降枚方。洛东如画的山河便不只在他的梦里。他立于崖上。此年的柊花还没有开，而清川之水仍旧汤汤然奔流不息。
南朝逆子已无甚可畏，狄与南夏也不过蝼蚁草芥。他致书万寿姬以请无血开城，那皇女却在城门之上手刃来使。他听罢奏报，当即折断手中凉扇，许久不置一词。
泓轻轻笑道，如今人人都要一雪窃国之恨。殿下若不下令攻城，无以遂民愿。他无从答起，只是很不合宜地吟歌《春日》。
春日迟迟，卉木萋萋。
泓无来由地开口续上。仓庚喈喈，采蘩祁祁。然后含着些许嗔怒低声唤他，殿下！
他丢开凉扇，取茶来饮，却双手战战，连茶盏也不能端稳。宗澜。他的声音里有着不尽的无奈与惶恐。你与京洛毫无瓜葛；而我毕竟生于内里，母妃、兄上此时今日皆在城中。万寿姬大人难免不会以此相挟。
泓有片许的沉默。
他并不期许泓的答复，或者他也畏惧了泓说出他必须却不愿的选择。
万寿姬大人很是磊落。他几乎不能说下去。泓屏息倾听。窗外的耶悉茗花开得繁盛，这一瞬香气好似随微风流漾。此方散淡，彼处浓重。他走去折一枝花，在指尖忽快忽慢地旋着。
只要倒挂起来，这花的形与色还是可以留住的吧。留不住的是香气。香气……那可真是留不住。
泓愕然望着他。
攻城罢。
他向里间踱去。下令攻城，三十万京人便交与他们各自的命数。
泓竟也有了一丝犹豫。
听说那一位并非心无道理。可知屠城之事是绝不会做的。他言声极轻。何况那一位是女子。
泓领命离开。
他这样疲惫。梦里他常常见到母妃与菀，还有东宫、徐浛、彤鱼，甚至温敐。他有时畏惧清醒。这多年的记忆只在梦里才有无限甘芳。
清川之上缙云叆叇，风拂碧树，使枝叶簌簌、使蓄着的雨水纷纷散落。仿佛还是昨日，景宣在怀纸上写道，你究竟应该回去。
景宣的生死他无从知悉。逃来清川的洛东人说，中纳言袭刺崇良亲王，亲王横死，中纳言去无所踪。
他忙问母妃。
大约还在内里。万寿姬纵兵非死不退，施政于民倒是宽和许多。
不管怎样，他如今是万人眼中的国之天子；不管怎样，他如今已经无处退缩。
三十一.
素微仰起头，点漆般的双眼已没有了从前的光色。果然要攻城了吗？京中百姓将怎样？那些宫眷又将怎样？
泓兀自披挂。夫人。泓埋首佩剑，却几次都系不紧那条杜若绦。为何不能好好活着？南北迭替是天命所归。此事非但你无能为力，京中的那位一番挣扎，如今也是行将末路。你若求人间富贵，这都容易。只是南北胜负既分，百年旧事，万不可再想。
三十二.
八月得京洛。时隔十年，他缓辔城中，仍慑服于京的浮华。百姓以柏枝煎水洒扫开路。人人皆着白绿衣衫，跪呼万岁。他驱马入内城。紫极殿上，万寿姬盛服端坐，双手递呈降表，躯体却早已僵冷。
他最终君临天下。
母妃、中宫束玉与两位嫔大人有幸逃过此劫；中纳言也保得性命。他一一谒见，互道寒暄，幸福之至。
这时代便是你的时代。中宫微笑，轻轻拉过他的手——
是那枚龙珏。
他心下一颤。这一刻他肖想了无数个日夜。而当那龙珏所承载的重量就要加在他的肩上时，他仿佛依旧毫无准备。
衡……见浅德薄，深恐难当此任。他犹然开言，半是切实的顾虑，半是必不可少的谦辞。他看向母妃。辛夷夫人正踏着他的错愕，步履蹒跚地走过来，劈手夺去龙珏，然后用力掼在地上。
中宫只是俯身拾取满地的碎片。桑槿把你当作了景齐。桑槿从未忘记当年之事。
当年之事于他已有些淡薄。义、东宫、深、原，甚至父亲与菀，都已不再是他生命中的人。景宣端正稽首，写道，君上顺时践祚，臣愿为股肱。
若无景宣，他必得不到这锦绣山河；若无泓与宁家，他想来早已死于南夏。他懂得投木报琼。故泓为上相，领宗正大臣事；景宣为治平亲王，授从一位中务卿。嗣位当夜，他将梓如与迟迟带与母妃见过。大宫仍如往常般为辛夷夫人整饰衣妆。桑槿。大宫目意温和，仿佛在看一个孩子。衡儿兴家建业。桑槿，你这两位子媳果真是一时才色。
梓如面色一沉。他连忙谈及这十年生涯，想要岔开话去。而迟迟平伏礼上。柳垣温公雅道妻云氏，得见诸位，不胜荣幸。
他心中难过。云迟这可笑的、无谓的坚持常常使他爱恋之外多出一分敬服。然而此刻，当他明明有望愿求圆满时，她还是没有分毫退让，面容狰狞地将他的情意慢慢揉碎。
大宫有一瞬间的诧异。
似乎是一时起意，或者更多的是为了这虚悬多年的心愿，他击掌扬声道——
三十三.
明和元年，丹城陈氏为中宫；柳垣云氏叙正三位夫人，居青绮殿；女赐名藤，称灵华帝姬。白鸟院诸妃，大宫于本理寺落饰，称寿光尼；辛夷夫人进敬慎嫔，赐准三宫；废妃洛东平氏复赠嘉孝二位嫔，承华殿更衣进敦禧嫔。
他仿佛万事如意。
云迟刻意偏居一隅，十日里总有九日称病。他便抛去一切尊荣、忘却一切非议，夜夜搬一张榻，睡在她门前。如此三载。
三载之后，云迟见了他，仍无一言一语；三载之后，中宫梓如有孕。隔年长子出生，眉目性情俱是很好。他翻阅《岚草堂存余》，「以礼庇身，以清守官。惟邦之彦，惟国之翰」，指尖落在一处。
长子终名启彦，蒙寿光尼力谏，忝居东宫。
此时四海靖晏。朝中宁、陈两门自然威势无限；太宰谢家，京堂安家与复起的盛、平、闵三族也颇受倚重。明和四年设弹正台，督察百官。弹正四少尹，以徐浛、穆清猷最为周密刚直。是以朝野上下人人廉俭。明和五年，复上章殿节会，使各地官民无分贵庶，皆可于御前针砭时弊。朝中多用高贤，内里则大行风雅之道。朝臣家、世家女公子竞相出仕。校书殿之梅典书，西内之花岚内侍与绫内侍，皆机辩擅文辞，一时名动京华。
他接连纳妃，偶尔流连于珠光翠色。那几位女子家道衰薄，姿仪也并非极好，只是某一处——或眉目或言谈——影似云迟。
云迟从不知道。
藤姬六岁，始习字知音律。云迟将她视作温公子生存的证明、视作自己苟延于世的唯一理由，一心一意，生死以之。藤姬不再与他亲近。年下见到，惟有小心收敛，讷讷敬他一声圣上。
他在她身上看见了温敐的影子。
启彦两岁，赴持明北院读书，那时连笔还不能握稳。东宫三师俱是当朝大士，一日里轮番授业。启彦极颖悟，梓如与他都很欣慰。大宫爱这长孙，躬亲督察功课、调度衣食。她与梓如和睦，心中却偏爱云迟。
明和五年春，泓与素微有掌珠之喜。那日与泓隔帘相见，他坦然提及当年的儿女婚约。泓搓着双手，欢喜明明白白都在脸上。不意圣上还记得。
他当然记得。这一命之恩，他多年来总想尽数报答。泓大喜而去，梓如卷帘相送。许久梓如回过头来，如此相府的威势未免过大，圣上为这一句戏言竟不惜半壁江山。
他只是和悦地微笑。不是说过——内里与庙堂务必两相分明。
他心下清楚。这江山本有一半理应为泓所得。甚至这一条命，若某日泓提刀来取，他也当洗颈以待。
梓如恨恨道，身为国之天子，圣上原本不须这样重信义。
他没有回答，瞪直双目看向梓如，仿若从不相识。梓如何时这样心肠冷硬？他恍然发觉梓如已不复从前的天真驯顺。她精明练达，力将陈氏一门推至极盛。
而如今他倚重宁泓正是出于对外戚擅权的忌惮。他无奈庙堂上的一切，也并未不知将来之宁家便是今日之陈家。泓的野心他看得到。左右逢源，一年一年地积聚势力。他致书仲贤，长篇累牍，尽诉这执政者的忧虑与乏力。他甚至羡慕仲贤，官职不大，却可以生涯安足。
仲贤信中道，圣上善用兵，不善治国。
他深以为然，不胜烦恼。
于是他频繁行宴，日日宣歌舞百戏。他四处微服游幸。春明景和，他行至西苑，十六岁的花岚内侍正与几位殿上人掩韵游戏。她见了他，有一瞬间的怔愕。这位大人——
他有些眩晕。他惊于她无双的光华。面对这幼于自己十余岁的女子，他竟然不知怎样言语。西苑草色初染，有绿竹，有极盛的、花枝披散的垂樱。她拍扇吟歌《春日》。此刻落红如雨，渐渐将他双眼模糊。
三十四.
是这池边的无名垂柳。
当他问及她的名字，她这样回答。
他自语一般唤道，花岚。
她微笑而退。
仿佛直到此日，他的心灵才有了这样一处寄托。司宫台内相顺恩稔熟内里的一切掌故。他便知道她名叫梁棻，是淮上世家的女公子。
他是国之天子，本应坐拥天下才色。然而面对梁棻，他甚至不能、也不敢像对待云迟那样迫其为妃。
她有如神明。
他自称是太宰的子侄，与平凡人一样与她赠答酬和。梁棻为文工丽，若执笔日常琐事，则更有一番敏锐的察世之心。他便也将心里意一一写来，薄红淡青的洒金笺打成娇小的结，系在花枝上，由最矜重的侍女送过去。
即便如此，梁棻还是渐渐明晰了他的隐瞒。只是她似乎也沉迷于这模糊而克制的情愫，从不点破，却在他终于袒露身份之后，将数月来所有的书信一一退还。
他有无限伤心。暂时退却的孤冷此刻又如潮水般将他吞没。他几乎流泪。从前迟迟与他相知，而今竟连一句话也说不得；以为梁棻亦可做他的一枚解语花，最末最末，还是一样结局。
她也有无限伤心。那白绿衣衫的小侍女悄悄上殿，伏进她怀里。案上仍是一封信。破晓时送来，系着的朝颜隐有露气，花瓣纤柔，在晨风中怯怯地颤动。阿芩。她的声音依旧清朗。请茶典侍转达那位，叫他永远不要再送信来。
风雨如晦。他将自己笼闭在幽暗之中。仿佛过了一世的时光，风停雨息。他推开窗子，不料瞬息之间夜已涌入。
北殿里有碗盏破碎的声音，有人叫嚷，有人惶惶然，屏障倒地、桌几倾翻。他并不惊异。大约……大约是母妃疯蒙之中又动手打了梓如。
三十五.
他沉于这爱恋，究竟不能忍受音讯断绝。母妃病情大渐，大宫心中只有东宫，泓与梓如眼里只有权势。他觉得人生无味。他本该有志于经济匡时，在最好的年纪，他甚至想到退隐。
日月如流。
他常去西内，隔着柳篱花垣，远远地将她看上一看。梁棻称病，西苑门庭冷落。她每于天光晴好时凭栏观花，那白绿衣衫的小侍女也安耽坐在一旁。
原来他们心中都这样苦冷。
他归于裘马声色的生活，双耳再听不见叶落花开，只有无限的筝、琵琶、筚篥、羯鼓回响不绝。伎人身影缭乱，白襦朱袴在他眼里渐渐化作一片火光。不知何时他已抽身这宴饮。七夕之夜，明月生岑，露湿屐袜。某处飘来玉簪花的香气。他四处探寻，头脑昏胀，举步虚浮。恍惚间走过一程，那香气便再也闻不见。
他又一次攀扶篱垣，慢慢踮起脚。那一处殿舍隐没于黑暗。有檐铃微响，有风来，有琴弦崩断。他无所顾忌地走进去，掀起一重重纱的、垂玉的帘幕。一扇屏风绘满流水夕颜，他伸出手，最终还是没有勇气将它推开。
梁棻合膝而坐，与他只隔这一扇屏风。她不愿躲藏，这是她最后的一许矜持。圣上。她的声音里没有悲喜。圣上终于驾临，蓬荜生辉，荣幸之至；有失远迎，惶恐之至。
他只觉好笑，又这样心痛。内侍。他看见殿内飞舞的萤虫，施施然，一明一灭。我幼时会扑住流萤，塞到栀子的花苞里去。
她无法回答。
他兀自又笑，当年在沅水，有流萤的夜晚很好。偶然月光穿透薄云，照见制染料的蓝靛与紫草成堆成堆地垒在河滩上。白尾狐狸会自苇丛中跑过，会听见山野间鸐雉扑打翅膀。波浪细细拍击岩石，盲乐师弹奏琵琶，吟歌《花浦》。
淮上也是如此。她的声音里终于有了一分起伏。水上菱荇，水旁兰荻，千里晴空朗日，江雁逐飞。若逢雨水丰沛，便见得锦鳞浮戏，听得荷蛙夜鸣。有时白雾横江，洲渚蒙胧。御舟人出入烟波里，篙橹撑摇，船歌和来。
又一点流萤投入窗牖。他起身将它扑住，小心地拢在掌心。
内侍。他移近屏风，轻轻揭开手掌，那萤虫竟不飞去。内侍大人。他言声哽结。
她也在流泪。
他掌中有玉一样的光色。四野阒然，中庭的栀子花入夜弥香。棻棻。他终于不再忍耐，伸手将隔屏推倒。
梁棻没有躲避。她缓慢放下扇子，面庞皎洁一如出云之月。
三十六.
梁棻有孕，梓如与大宫皆如蒙鼓中。他愧对梓如，自觉满身罪孽，便也极少再去看望梁棻。内里依旧珠翠缭绕。世家的女公子纷纷出仕宫闱，花岚内侍渐至无人提及。
他心中仍然孤冷。启彦一日一日地长大。他将其抱置膝上，一字一句地教他以沅语诵读《春日》。
启彦由大宫抚育，因此有了些许越江口音，兼之听惯京都话，尾调每每上扬。启彦逐字读来。春日迟迟。这「迟迟」二字几次发出，总是不得要领。
春日迟迟。他也逐字读来，字与腔调皆很饱满。启彦再读，春日——迟——迟——他双目低垂，抚掌微笑。正是如此。启彦亦微笑，轻声续道，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
他偶尔还会去青绮殿，与云迟静默对坐，饮茶，或者手谈。云迟弈术不精，他却总是与她对局，将她杀得几乎片甲不留，然后最终输给她。藤姬适时进来，像从前许多次的那样，无声无息，只是望着云迟。云迟便向他恭顺礼上，转身带藤姬离开。
不知何时起，他与云迟竟这样疏离，似乎连陌路人也不如。云迟恨他，他也恨云迟。可是他始终不敢将这怨恨表达出来。他只能沉默。每与云迟相见，他们都只能沉默。于是殿外春光便是再好，二人心底永不会有一许暖意。
这便是他与云迟的所有。对于最初的错过，许多年，他一直，一直想要修正过来。然而他在辞世时方才恍悟，原来这刻意的修正，才是他此生最大的错误。
三十七.
明和六年春，内侍梁棻生一子。
大宫深知梓如嫉盭，早早抱去小皇子。梓如近乎疯狂，当即带人冲入西苑将梁棻杖毙。梁棻切齿忍耐，上下血流如注，终于在那白绿衣衫的小侍女怀里悄悄死去。
他听得这一切，良久不语。
废黜中宫罢。
梓如抬眼望向他，面容平静。仿佛还是那日，他拉开门，夺去她手中的妆刀。那时她的目光便是这样，有怨而无悔。他知道她恨的是这欺瞒。
他问迟迟。多年后云迟第一次向他开口，声音疲惫苍老。中宫本性使然，圣上不至如此。中宫也只是为这「一心人」罢了。
他忽然被这三字击中，满腹苦涩。
陈家有所请，泓亦有所请。他最终不曾治罪中宫。梓如赴神泉殿思过，闭门两载。
又一年春日，他与白鸟院宫驾幸西内。那小侍女仍着白绿衣衫，合膝跪在绫内侍身侧向他见礼。她大约十一、二岁，眉眼极似梁棻。
他问了她的名字。她恨恨不答。绫内侍谄然笑道，这是怜安。
他终于知道她是梁棻的幼妹。两人从淮上来，相扶相掖，只是碍于内里法度，不可相认。白鸟院宫眉间一弛，衡儿，我带她去。
白鸟院宫身体极弱。越年深冬受寒大病，入伏便亡故了。他辍朝举哀，却不得不遵其遗命，丧仪从简。梓如重主中宫，陈氏复起。大宫临终时将小皇子交付云迟抚育，云迟依从，视之更重于藤姬。
小皇子也一日一日长大。有他的气度，有梁棻的容貌。他甚至觉得这皇子比起东宫更宜继承大统。他向云迟语及此事，云迟冷冷道，启朔要回到沅南去。
他沉默不语。
梓如得知他心怀此意，竟然恨到极处。明和八年秋，小皇子染病垂危，她派人趁乱将藤姬缀上石块，投入井中。云迟当夜落发。他奔至青绮殿，烟气缭绕，梵呗声声震耳欲聋。端平法亲王放下银戒刀，将迟迟的最后一缕长发折入匣内。
迟迟。
云迟背过身去。养莲院寂照。
一字一字，在他听来有如刀剑贯体。他不甘心，又唤，迟迟。
良久云迟淡然道，翇儿不在，人生于我已是无味。只是我不敢死去。
不敢死去。这便是云迟留在世上的最后一句话。
三十八.
他仍然不能决心罢黜中宫。母妃有时明白，会蹒跚走来，一声一声地叫着迟迟。他这样心痛。梓如跪在廊下，四野寂静。庭中有一树红梅开得极好，姿态可以入画。还是在丹城的日子，他与梓如讲述北地白雪。言及红梅，梓如只是摇头。这洛东最寻常的花，她却从未见到过。
他很想就此与她恩断义绝。中宫。他无论如何都压抑不住声音里的颤抖。是你杀了灵华帝姬？
梓如坦然，是。
他竟不敢问下去，深怕这一问一答最终会逼得自己必须杀死她。他怨恨梓如，正如她也怨恨他。
梓如微笑。我以为我可以容忍。她端正姿仪。那日你带迟迟回来，我才晓得这原是做不到的。
他满心惊痛。
我行路艰难。梓如双目盈盈。你的梦里一定没有我，而我的梦里却一直有你。她静静顿首。所以我杀掉他们，他们不能在我的梦里活下去。
她如此可怕，眉目狰狞，仿佛要将他与这宫闱一并吞入腹中。他忽然按捺不住，冲上前去狠狠抓住她的臂膀。梓如望向他，额角沁出汗水，然后慢慢倒下去。
中宫旧伤复发，几乎一死。病榻之上，梓如仍然叙致清朗、眉眼含笑。圣上——圣上何须留我此命、使我为祸朝野。我生在世，便不许旁人将圣上夺走。她目意坚决，兼有一分怨毒。我生在世，便也不许旁人觊觎东宫之位。
明和九年春，内里兴巫蛊之祸。先是青绮殿女官以魇胜之术诅祝东宫，次而各殿传闻，皇子启朔年庚与东宫相克，两者必亡其一。敬慎嫔偶尔清醒，口齿含混地要他将启朔扼死。东宫易主，宁、陈两家必定全盘皆输。泓便与梓如联手，逼他宣旨将启朔削为臣籍、禁于西苑，永不相见。他忍痛将这罪责推与梁棻，逢人便说「梁嫔祟恶，超度可矣」。只是两家究竟不依。
那日他送别启朔，看见怜安正在一旁悄悄拭泪。怜安十五岁，如今是大宫遗命的正四位典侍。她也看见他，垂落双袖，泪光里恨意隐然。他不敢直视，慌忙向西逃去。
西内的繁盛早已与花岚内侍一并消逝。他依稀记起那年的风、月与流萤。梁棻的寝殿内，那一扇绘满流水夕颜的纸隔屏依旧立在原处。她生前最爱夕颜，却与此花一般薄命。枕边有未读完的书，摊开，泛黄的书角微微折起；案上有未用尽的墨，在砚中干涸开裂，落满尘埃。靠近渡廊的那一方放着几件茶器。一只猫在砖瓦间行走，檐铃摇响。他鼻中有些酸痛。
启朔说话还不畅达，双手牵一牵他的衣角，唤他父上。他缓慢跪伏。他愧为人父。
怜安自廊下来。他不自觉地叫了她的小名。阿芩。他用力抱一抱启朔，然后交给她。殿下劳你照顾。
三十九.
明和十一年，治平亲王景宣故去，遗腹女隔日出世，是为荻姬。
明和十二年，清河局故去。
明和十三年，敬慎嫔故去。
他几度昏厥，哀痛得连自己也很吃惊。宗正大臣拟尊敬慎嫔为「观音院宫」，与白鸟院宫并立。他亦有此意。只是陈家以敬慎嫔疯蒙多年为由，言其无功于社稷，不应有此厚待。
他第一次在庙堂之上怒不可遏。而他又如何不明白这其中的缘故。梓如上京十三年，与母妃同住，侍之至孝。母妃混沌度日，身上难过便打骂梓如；偶然清醒，也道不出一句歉悔。梓如睚眦必报。她恨意深重，决不许敬慎嫔死后哀荣无限。故此陈家与一班朝臣联名奏驳，不可不谓证理俱在。争论数月，他终于不敢再提此事。
他决心整饬朝堂。陈家众人或遭罢斥或遭迁流。他不得不再次重用泓。泓向他微笑。臣以圣上为念。
是以江山为念吧。
他不曾小看泓的野心。泓也的确不负所望。一年之内，南北夷狄皆俯首称臣。中土河运通达，四海来朝，无不大谈心中惊异。泓功高望重，威势已极，他深为不安。
因此这年上章殿会，他见到仲贤，便再不肯放其南归。
若衡以熙卿任右相，熙卿可有不愿？
仲贤温然一笑，依稀还是当年模样。圣上所命，臣没有不愿。
对于仲贤，他有着不同寻常的喜爱与信任。明和十四年冬，叙从五位户部少丞，七日后委以弹正大尹。仲贤为人笃直，与徐浛、穆清猷十分投契。是以朝中有「清流」一派，使朝臣不敢结党乱政。
明和十五年春，迁内府。原内大臣安望非改任治部卿。是年七月，泓一力推行新法，仲贤出于民情，就耕灌赋税等一一驳斥。他与仲贤同心，对此自然十分嘉许。秋，升兵部卿；次年春，拜为右相。
泓大为妒恨。他无以抚慰。泓念及那儿女婚约，终究不能有所作为。
启彦十一岁，最是聪明稳重。他偶与启彦言及启朔，启彦仿佛还不甚懂得父亲的愁苦，只是问他为何不将弟弟留在内里。他无法回答。
启彦十二岁，始习弓马，由他亲自教练。启彦渐渐知道与宁家女公子的一门婚事。他也听说那女子性情才智俱是极好。梓如有时忿忿，左相位慑朝臣、权倾京野，圣上恐将后悔。他已然后悔。启彦仍不断从某处听来那女公子的许多故事。
启彦十四岁，满腹道理，弓马娴熟；是年冬，受命北上伽阇山犒慰戍军。他亲自送启彦出城。那日风雪翻卷，东宫的马上姿仪令他惊讶。他祈祝平安。启彦回头，笑容里有无限自信。父亲大人，我必定平安。
他驾还内里。鄔霞典侍卷起御帘，冰箸自檐间跌下，发出意外清脆的声音。他看向鄔霞，她微微一笑，模样很像迟迟。
他始终不能忘记。
四十.
明和十七年，荻姬入道。十八年，太宰党逆，全族获罪。谢氏一门至此荣华不复。次年，徐浛长子敏行、穆清猷三子亦昀相继出仕。分授以中务大丞、弹正少允。
明和二十年，徐敏行南下苍州，右相族侄光策任中将。明和二十一年，左相宁泓为兵部卿、军府大将，累进正一位，赠亲王卤簿。锦原宁氏极致的煊赫便于当日成就。
他立于庭中。初雪微降，西侧极绿的五叶松也蒙上了一点白色。他可以想见泓的得意。许多年前，泓与他并辔而行，浮梁城的百姓也惊于这无双的君臣。春山春水。泓骄傲地微笑。我必将这江山送与殿下，使殿下得以君临万国、遂抚八寅。
这江山是国之江山，为他所有，也为泓所有。只是泓不明白。不知何时起，他与泓便有了十分疏离。泓心中的不甘使他惶恐。这样惶恐。他不得已以仲贤掣制宁家，而仲贤的性情太温顺，将泓奈何不得。
泓有无限怨恨。他原本无意如此，原本也企盼启彦与玄贞成为他与泓共同的儿女、企盼可以与泓彻谈。然而他究竟走不到泓的心里。他不忍除去泓，或者此时他已无能为力。泓的根基愈发庞大，枝叶几乎遮蔽了整个朝堂。启彦有时会说，与左相虽有翁婿之亲，为全社稷，斩杀不疑。他仔细听来，微笑不语。
启彦十九岁，庙堂之上已能独当一面。梓如常常劝他放弃那不适时的儿女婚约。斫如的幺女浣姬可谓一时才色，入选东宫并不亏待启彦。
每语及浣姬，他都不免有些恼怒。莳王女故去，按照新法可从内大臣、宗正大臣家选一位适龄的女公子接替莳姬入道修行。梓如不愿将浣姬送入宗寺，便用尽一切手段使阴阳寮卜定了荻姬。
他满心恨意。他愧对黄泉之国的五兄景宣。治平亲王半世为他，无分宫朝，免他惊，免他苦。而他如今却要亲手为他的女儿截断青丝，然后眼睁睁看着她出居宗寺，寂寞终老。
他甚至不敢死去，不知以何面对兄上的责问。一年一岁，花发花落。他的梦里总有相似的情景。或是菀扬手花枝，招架他劈来的竹剑；或是一门兄弟齐聚池边，饮酒谈笑；又或是他自己，披发跣足，奔跑于沅南的广川大泽。
梦中虽好，梦阑时却有不尽的疲惫。
启彦自北殿来，有一分睡眼惺忪。父亲大人。启彦眼中是他从未见过的羞涩。方才梦见了那一位。
启彦已是成婚的年纪，耳清目明。坊间传闻宁家女公子玄贞与弹正少允穆亦昀极是亲厚，他心下了然，启彦也不会不知。只是启彦的心愿一直那样明明白白、毫无顾忌地存在着，思慕这女公子，眼中便容不下旁人。他曾几度起意将这门婚约弃置不顾，却终究不忍。
他推开格子窗，花时将尽。他当窗取饮桂子酒。那一株桫罗开着极好的花，有极好的颜色，亦饱含着盛极必衰的道理。鄔霞典侍正在树下，拾起桫罗的花砌字。春日——他走过去，按住她的手，将其余的花瓣一枚一枚地叠起来。迟——迟——
鄔霞有些窘迫，他依然和悦微笑。你去——他的言声里有不多得的生气。你去请中务卿大人宣旨——
四十一.
宁家女公子参内。两处相见，她仿佛并不怎样出色，只是启彦以为很好，眉梢眼角尽是欢喜。他便由启彦欢喜，自己却一处一处地小心试探。玄贞心无城府。泓的机谋她仿佛丝毫没有继承。她极通达，有极深厚的才学，有极可爱的风骨与稚气。
他满意这子媳。
玄贞入侍东宫，与启彦和睦。他稍感释慰，凡管弦会等事尽力周全、使她高兴。玄贞总是谨慎举止，小心谢过他的好意。他愈发喜爱她，有时希望她不是泓的女儿。
泓依旧在庙堂之上翻云覆雨。他甚至会想，是否只有将这江山让给泓，才会使之一心治世。仲贤眼中所见的道理，泓从来见不得；仲贤心里始终有少年时无邪的一段岁月，泓却不会。当他一力拔擢仲贤，拜之为右相，泓便与他们恩义断绝。
梓如憎恶宁家。重九当日以菊酎毒杀东宫妃，昭德殿婉仪因其横死。
许多年后，或者说许多次后，他几乎已经无力再问梓如。中宫。他竟无由地笑起来。他与梓如有那样多的恩怨，那样多，多到这一世都开解不完，只能一并带往黄泉之国去。是中宫杀了昭德殿？
梓如没有像从前一般，无畏地迎上他的目光，而后端正颔首。
他讶然，却也相信。
一庭花叶死于风中。「恨无遮风袖，散华任飘零。无袖遮风，却可移栽入室。而今朔风势微，惜花人若是密张帷幔，也并非全不可挡。」今日花宴之上，东宫妃玄贞如此说。
他想到启朔，已不知道如何心痛。十二年后他们堂堂正正再次相见，他却连眼泪也流不出。
明和二十二年冬，皇子启朔为二品宫，称靖平亲王。
大雪初霁，天光普照。内里人声鼎沸，满目灯花扰攘。他含笑注视这一切。明日玄贞与启彦结缡，这千里江山，终于不再为他所有。他心中如此安稳。
鄔霞奉上茶来。他揭开杯盏，里面有无尽的潋滟风光。琥珀色的茶汤里微微浮起一片砚山雪参。是泓特地送来的呢。他掩袖饮尽。无论如何，他不愿辜负泓的心意。
他忽然病倒。
太医令舒季柏察觉这一味雪参有异，便不许再用。泓便设计将其调离，趁机杀害。他于假寐之中听到了东宫妃垂泣的声音，一瞬间生出许多爱怜。泓以章濂、杜茂则诊治圣驾，他病情大渐。
他日日用服砚山雪参，心下清明。东宫妃总是坐侍一旁，为他忧，为他悲。他不放心泓，却很是放心东宫妃。只是，即便如此，他还是收敛一切情怀，为他们一一做了打算——
靖平亲王进一品宫，出居沅。
那是他久别的、魂牵梦萦的地方。沅南一年里都是春日呢。记得初到锦原，他踏着满山碧色，这样对泓说。而内里的春日他怕是再也看不到。
他浮目四顾，眼里有无限幸福，有洞悉一切、看穿生死的智慧。泓与仲贤皆跪在远处靠近渡廊的地方。他目示梓如，梓如便命他们过来。
今日寿止，尔当何为？
辅弼东宫，鞠躬尽瘁。
他看得出泓的不真心。他忽然有满腹的恨意涌到口里，却终究一点一点地吞下去。
熙卿。他仍与仲贤亲厚，已历多年，人前信里仍唤其表字。这一声「熙卿」有着不能察觉的滞涩。他心中明白，如此明白，仲贤也好，启朔也罢，他都要保不住了。
若衡以熙卿与中将赴沅出仕靖平王，可有不愿？
仲贤微笑。臣没有不愿。臣水火不辞。
他很是释然。
熙卿与衡知心，这一番苦，熙卿必定晓得。明日衡与熙卿即是两地离别。身在黄泉，江山易主，再不能周全。行往黄泉之国，得见母妃兄姊，衡幸福之至，万勿悲痛。
仲贤仍然微笑，眼里的泪光却将他刺痛。
圣上恩重，并无所怨。从此匡佐殿下，非天崩地坼，永不上京。
他便安心，而后瞬间起意，命将仲贤的女儿迎入内里。启彦流泪，东宫妃按捺千万悲苦将这谕旨字字写来。他敬服她的隐忍。还是不久前的事，他向她言及棠梨，命她起誓，命她吟歌《春日》。
右相女青仪隽哲灵粹，禀气妍华，玉质淑丽。命为夫人。东宫妃写毕，平稳声息，缓慢诵读。
这内里不会是宁氏女儿的天下。这朝堂也不会是宁氏一门的天下。他望向启彦，只是启彦仿佛尚不知道他的用意。这一世，他都不能亲手将泓处置。他与泓有太多他不敢违背与忘记的故事。梓如没有错，国之天子，原本不须这样重信义。仲贤也没有错，善征伐，不善权谋；善用兵，不善治国。
东宫妃奉上汤药。她无处得知这药里玄机，搅动银匙，取试温热。泓拦下她。
他嗅到她袖中仿佛棠梨的浅淡香气，默默将这一碗雪参煎汤大口饮尽。他最终不曾辜负泓的心意。
他浮目窗外。枯枝积雪染上春光，早莺徘徊梁间，振翅啼啭。林中有猫绥绥，有狐嫁女。棠梨开得极好，清姿更胜八重山樱。他濯双足于流泉。菀走来，拾起他的竹剑，抖开裙裾，洒满他一头落花。母妃走来，将一袭缭绫直衣与他比上一比，连连说他个子长得太快。他奔跑于沅南，迟迟在水边打苇而歌。春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。
他双眼模糊。
玄贞。他积蓄最后的力量，紧紧握住东宫妃的手，辛苦微笑。你来，你来诵那首古歌。
他合上双目。他不敢，也不愿见到窗外原本寥落的残冬。这春日……便穷他几世的力气，都不再盼得到。
歌声起了。他忽然满足，沉沉睡去。
【完】
作者有话说
第1章 春日迟迟
