《失语者说》三棵游

1、 李陌延 年级第一，

　　窗外天气乌云压境，雨丝打在窗户上。音乐社团的教室没开灯，只被这暗昼映出一点冷冷的轮廓。

　　李陌延独坐在钢琴前，指尖落下，一串清冽的音符便顺着裂缝渗进走廊。琴盖微张，琴键乌亮，映出他低垂的睫毛，也映出窗外碎裂的天光。

　　雨声在外，琴声在内。

　　他的指腹已经记不起上一次主动碰琴键是什么时候，不是被日程表推着，不是为了某个比赛视频的拍摄，不是为了亲戚聚会时那句“小眠，给阿姨弹一首。”

　　五岁，别的孩子还在把积木塞进嘴里，他已经被抱进“蒙氏早慧中心”，学颜色分类、学用镊子夹玻璃珠。
　　六岁，钢琴被抬进客厅，黑漆像一口刚油过的棺，盖子掀开便露出森白的键。
　　架子鼓、吉他、补习班、游泳课、跆拳道、篮球、毛笔字……

　　他听过最多的话就是，他的妈妈高青韵在别人面前高傲地说着：“我们小眠，什么都会。”
　　什么都会。
　　四个字，像四根细钉，把他牢牢钉在“完美小孩”的框架里，动弹不得。

　　如今他坐在音乐教室的钢琴前，指尖落下，音符依旧完美得像机器打磨。他知道，这琴声里没有半分欢喜，只有长年累月的麻木与疲惫。

　　走廊外，一个身形挺拔的少年正经过这间教室朝楼梯口走去，洗得发白的校服外套被肩线撑出利落的轮廓，后颈处露出一截冷白的皮肤，碎发在走廊尽头的窗光里泛着浅褐的色泽。他走得不疾不徐，丹凤眼半垂着，睫毛在眼下投出一小片阴翳，左手插在裤袋里，指节修长，正无意识地转着一枚银色打火机，他抬眼望向半掩的门口，灯光缺席的昏暗里，屋内的人的影子被拉得孤长，他就那样站在门口，背靠着微凉的墙壁，窗外的雨越下越密，噼里啪啦地砸在玻璃上，和屋内的琴声缠在一起，成了这栋安静教学楼里，唯一的声响。
　　那琴声太特别了。

　　李陌延其实早察觉到了门口的目光。
　　那目光不刺眼，不探究，没有以往听到他弹琴时的惊艳、夸赞，或是理所当然的期待，只是安静地、温和地落在他身上，像一片轻轻落下的羽毛，没有半分重量，却让他紧绷的指尖，微微顿了一瞬。

　　他没有抬头，也没有停下弹奏。
　　多年来养成的习惯让他即便心绪翻涌，指尖也能精准地落在每一个琴键上，旋律依旧流畅，技巧依旧无懈可击。

　　门口的少年依旧没动，沉默了片刻，才轻轻抬手，指骨抵着门板，极其轻微地敲了两下，推门而入。声响很轻，几乎被雨声盖住，却清晰地传进了李陌延的耳朵里。
　　他终于缓缓抬起头，朝着门口的方向望去。

　　昏暗的光线里，少年斜倚在墙边，身形挺拔得像一株青松，半垂的丹凤眼抬起，视线与他隔空相撞。没有多余的表情，眼神干净又澄澈，带着一点淡淡的共情，没有追问，没有好奇，只是安静地看着他

　　李陌延注视着那个人。那人看了他几分钟，又垂下眼，抬手将那扇没关严的窗缓慢推上。那人走过的瞬间，李陌延闻到他衣领上的冷雾味，像雪地里折断的松枝，干净。

　　“老师好像，”那人看着窗外顿了片刻，“要上来了。”

　　李陌延怔了几秒，后才道：“哦，一起走？”

　　起身时，他看见那个少年手上拿着档案袋，由于得赶紧撤离音乐教室，他没来得及多问，也不想多问。

　　他快步走向门口，少年慢悠悠地走到走廊，冷白的后颈在廊灯的微光里泛着浅淡的光。他手里的档案袋被捏得平整，袋口露出几张泛黄的纸页，丹凤眼微抬，目光扫过他微乱的发梢，没多言，只是侧身往楼梯口的方向挪了半步，示意他先走。

　　李陌延走在前面，脚步放得很慢，他能感觉到身后的气息，干净的冷雾味混着雨水的清冽，飘在空气里，不像以往那些刻意的尾随，也不像老师的催促，只是一种安静的陪伴。

　　到了楼梯转角，少年忽然停下脚步，伸手按了一下李陌延的肩膀，“这里滑。”他开口，声音清冽，压过了楼道里的雨声。
　　李陌延脚步一顿，低头看了眼台阶上的水痕，指尖微蜷，低声道了声“谢谢”。这是他今天第二次开口，第一次是问这位陌生人要不咱一起走，第二次，便是这声带着点生涩的道谢。

　　出了综合楼，两人便岔开道。

　　他看见那人掏出手机接起电话，大步往图书馆走。

　　李陌延的指尖无意识地摩挲着校服口袋里的校牌——那上面印着“青梧三中高二竞赛班”。
　　青梧三中在高一开学前说要加一个竞赛班，让年级前三十进。高青韵在得知自己儿子在竞赛班是第一后，当天晚上给李陌延买了台电脑。
　　不过有一次大考，年级第三十与二十九分差过大，被调去了一班，如今竞赛班只剩二十九个人。

　　烦躁。

　　人困马乏。

　　濒临宕机。

　　伞骨被指尖抵着，李陌延垂眼扫了下手机屏幕，右上角的时间跳着17:23，再去一趟小卖部吧。

　　他收了伞抵在小卖部门口的伞桶里，水珠顺着伞面滴下来，在水泥地上洇出一小片深色的水痕。校服外套的肩膀沾了点雨渍，凉丝丝地贴在皮肤上，他抬手扯了扯领口，一头钻进去。
　　小卖部的玻璃门被推开时，挂在门上的风铃“叮铃”响了一声。老板正坐在柜台后算账，看见他，抬眼笑了笑：“呦，又来买东西？”

　　“嗯，买瓶水。”李陌延走到冰柜前，指尖划过一排冰红茶，最后拿起了一瓶常温的矿泉水。

　　付完钱，老板把找零放在柜台上，随口问了句：“今天怎么这么早就出来？没去音乐教室弹琴了？”

　　“今天练的时间短，不过现在也不算很晚，天气的问题吧。”

　　“也是，总练那么久也累。”老板叹了口气，“上次看见你在音乐教室待了一下午，小脸都皱着，是不是你妈又逼你比赛了？”
　　李陌延被这话戳中了软肋，他喉结动了动，没接话。

　　身后的风铃又响了。

　　清脆的声音，混着门外卷进来的空气，李陌延侧了侧头，看见那个男生也进来了。
　　柜台后的老板扫了一眼，说：“同学买什么？之前没见过你哎？第一次来？”
　　“嗯。”
　　“薄荷糖在哪？”

　　“哦哦，在那下面呢，蓝色包装的……哎对。”老板话音还没落，少年已经弯腰，指尖精准地 picking 到了货架最下层那包蓝色包装的薄荷糖，动作干脆，没有半分多余。

　　直起身时，他的目光不经意扫过李陌延手里那瓶常温矿泉水，顿了半秒，又自然移开，像是只是随意一瞥。
　　李陌延捏着水瓶的手指微微收紧，原本已经打算推门离开的脚步，莫名顿在了原地。

　　狭小的小卖部里，冰柜嗡嗡地低响，窗外的雨还在噼里啪啦砸着屋檐。两人一前一后站在柜台前，明明没说话，却让空气都轻了几分。

　　少年把薄荷糖放在柜台上，硬币落在木质台面，发出一声清脆的响。
　　“高二的？”老板一边找零，随口搭话。
　　“嗯。”
　　“哪个班的呦？长得跟你身后那位不分伯仲。”
　　“竞赛班的。”

　　？

　　李陌延听后抬头看着那个从未在自己班里出现过的人。他在竞赛班待了快一年，二十八张面孔熟得不能再熟，谁缺了一节课、谁换了新笔袋都一清二楚，眼前这个人，他确定自己从来没在教室里见过。

　　怎么可能？

　　胡扯呢？

　　吹牛也不能撒这种一戳就破的慌吧。

　　李陌延拧开瓶盖灌了口水，哼笑了一声就推门出去了。那声哼笑很轻，混在雨声里几乎听不真切，却带着点不加掩饰的不以为然。李陌延拧着瓶盖的手指用力过猛，矿泉水瓶发出一声轻微的挤压声，他没再多留，推门一头扎进雨雾里。

　　李陌延走得不算慢，却也没真的想甩开谁。伞下的空间安静得只剩下雨声，他脑子里反复盘旋着刚才那句“竞赛班的”，越想越觉得离谱。
　　竞赛班一共就二十九个人，他是稳居第一的那个，班主任前两天还在班里念叨，说这学期不再加人、不再调班，让所有人安心备赛。

　　凭空冒出来一个人？

　　骗鬼呢？

　　不过，在音乐教室的时候他手里拿着档案，不会是转校生吧？

　　他心里烦躁还没压下去，身后就传来不紧不慢的脚步声，踩着积水，轻而稳。那股熟悉的冷雾松枝味，又若有若无地飘了过来。

　　李陌延脚步没停，伞柄握得更紧，权当没听见。
　　直到对方跟到他伞侧半步远，不越界、不凑近，就那样安静地并行，雨丝被伞沿挡在外面，半点没淋到他身上。

　　“笑什么？”那人问。

　　“你谁？”李陌延问。

　　各问各的。

　　少年侧头看他，睫毛被水汽沾得微湿，眼神依旧干净，声音裹着薄荷糖的凉：“转学，明天。”
　　李陌延抬眼看了看他。
　　“档案刚交去教务处。”他抬了抬臂弯里的袋子，纸页摩擦发出细碎的声响，“还没进班。”

　　“哦。”李陌延应了声后，飞快地跑回教学楼。

　　。

　　李陌延站在后门闭眼皱着眉，被一声“延哥？”叫回了神。

　　“延哥，我刚借了你的……”男生话还没说完，李陌延将门关上。
　　“用吧。”
　　随即坐在位置上耸了耸肩掏出手机。

　　按开开机键，手机屏幕传来几条微信消息：
　　江奕乔：陌延哥，我哥他从溯城回来了。
　　江奕乔：你还在生他的气吗？
　　江奕乔：有空我们见一面吧，我不叫我哥。

　　李陌延盯着屏幕发愣。

　　消息是16:47发的。

　　那时候正在弹钢琴吧。

　　窗外的雨还在下，但他很喜欢这种外面天气阴暗，下着雨的氛围。
　　他们班没有开灯，任屋里暗成一块温热的礁石，暴雨裹风，像无数湿冷的舌头舔着玻璃，发出忽远忽近的嘶嘶声。他把手机平放在桌肚里，亮度调到最暗，点击输入框：可能没时间。

　　删除

　　什么时候？

　　发送。

　　李陌延指尖悬在屏幕上方，喉结轻轻滚了一下。对话框里跳出对方秒回的消息：“周六呗，或者周五晚上？”

　　Y：嗯。
　　敲定了时间，李陌延便把手机按黑塞回桌肚，指尖无意识地在桌面上敲着。

　　他脑子里又不受控制地蹦出小卖部里的画面——少年垂着眼拿薄荷糖的样子，领口那股冷雾似的松香，还有那句平静无波的“竞赛班的”。
　　李陌延皱了下眉，把这念头强行按下去。

　　雨势渐小，从噼里啪啦变成淅淅沥沥，像一层细密的白噪音裹着教室。他趴在桌上，眼前反复闪过综合楼走廊里，少年倚着墙转打火机的模样，后颈冷白的皮肤，半垂的丹凤眼，还有那句轻得像风的“这里滑”。

　　心口莫名有点乱。

　　他以前从不会对一个陌生人记这么久。

　　靠。这都什么事啊。

　　李陌延直起身，指尖按了按发胀的太阳穴，把桌肚里的手机、错题本一股脑塞进书包，肩带一挎，起身就往门口走。

　　“又提前走啊延哥？”

　　他脚步顿了顿，侧过头，声音淡淡的，没什么起伏却也不算冷：“有点事。”

　　还没下课，走廊自然没什么人，窗外的天彻底沉了下来，乌云压得更低，只剩一点昏灰的光勉强照亮楼道。雨还在下，只是没有刚才那样激烈。

　　书包肩带滑落到胳膊上，他也懒得去拉。手机在口袋里轻轻震了下，不用看也知道是江奕乔发来的一堆表情包。
　　他抬头，看见马路对面停着一辆黑色轿车，司机下来，给他拉开车门。

　　“小眠，回老宅还是小区？”

　　“去青梧街的图书馆吧。”司机愣了一下，还是点点头。
　　车窗升起，雨后的世界被隔成静音。

　　他低头打开手机，屏幕上是未读消息，最顶一条来自“父亲”。

　　爸：别整天在外面呆那么晚了，回来吧。
　　Y：老宅还是小区。
　　爸：小区。

　　他盯着那行字，再次看向窗外。

　　“回小区。”他改口。
　　司机无声地调头。

　　司机跟了他爸那么久，一听就能听出来他语气里的情绪，不高兴。

　　良久，李陌延刚推开门，就看到喜笑颜开的高青韵：“小眠回来啦？坐下跟你郭姨聊两句吧。”

　　“郭姨好，”李陌延转头对高青韵说，“不了吧，作业挺多的。”
　　说完，他垂着眼回了卧室，扔下书包点了根烟打开电脑。

　　没人知道，年级第一的李陌延，回到家会先把门锁上，再点一根烟，像把白天那个自己掐灭。