《双向治疗》安佑欢

12、童年

　　安然的童年，是被一层密不透风的冷雾包裹着的。那栋位于老城区的单元楼，外墙早已斑驳，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味，就像他家里常年挥之不去的压抑气息。三室一厅的房子，空间不算狭小，却总让人觉得喘不过气——家具摆放得规规矩矩，沙发套永远是一丝不苟的灰色，茶几上的玻璃杯永远摆放成一条直线，没有一丝生活该有的烟火气，只有被刻意维持的“体面”。

　　他的父亲是一家国企的中层干部，习惯了在单位发号施令，回到家也带着一身不容置喙的威严。男人很少笑，眉头似乎永远拧着，眼神像淬了冰，扫过之处都能让人下意识地挺直脊背。在安然的记忆里，父亲的话永远简短而刻薄，没有鼓励，没有温和的询问，只有挑剔与否定。

　　五岁那年，安然学着自己穿鞋子，笨拙地系了好几遍鞋带都没能系好，急得眼眶发红。父亲正好下班回家，看到这一幕，没有伸手帮忙，只是站在门口冷冷地看着，直到安然终于忍不住哭出声，才吐出一句：“这点小事都做不好，以后还能成什么气候？废物一个。”那句话像一根冰锥，狠狠扎进安然幼小的心里，让他瞬间止住了哭声，缩在原地不敢动弹，直到父亲不耐烦地转身走进书房，留下他一个人在客厅里，对着系成死结的鞋带默默流泪。

　　从那以后，安然学会了察言观色。他会提前站在门口等父亲下班，接过他的公文包，递上温度刚好的茶水；他会在父亲看报纸时，安静地坐在一旁，不敢发出一点声音；他会拼命记住父亲的喜好，避开所有可能惹他生气的雷区。可即便如此，否定依旧如影随形。考试考了年级第二，父亲会皱着眉说：“为什么不是第一？肯定是你不够努力。”主动帮母亲做家务，打碎了一个碗，父亲会冷着脸说：“毛手毛脚，成事不足败事有余。”甚至只是在饭桌上多夹了一筷子自己喜欢的菜，都会换来父亲一句“没规矩”的呵斥。

　　如果说父亲的冷暴力是尖锐的冰刃，那母亲的沉默就是缓慢攻心的毒药。安然的母亲是一名小学老师，在学校里对学生温柔耐心，可回到家，却总是一副麻木疏离的样子。她很少说话，也很少表达情绪，无论父亲对安然如何指责，她永远只是低着头吃饭、洗碗、收拾房间，仿佛眼前的一切都与她无关。

　　有一次，安然被父亲骂得太狠，忍不住跑到母亲身边，拉着她的衣角小声哭泣，想要一点安慰。母亲却只是轻轻推开他的手，低声说：“别闹了，你爸爸也是为你好。”然后便转身走进了卧室，关上了门，留下安然一个人在客厅里，感受着彻骨的寒冷。他不明白，为什么母亲不能为他说一句话，为什么她永远选择沉默。久而久之，安然也不再向母亲寻求温暖，他学会了把所有的情绪都藏在心底，脸上渐渐失去了孩子该有的活泼与笑容。

　　家里的空气永远是凝滞的，没有欢声笑语，没有亲子间的打闹嬉戏，甚至连正常的交流都少得可怜。晚饭时，只有碗筷碰撞的声音和父亲偶尔的呵斥；周末，父亲要么在书房里处理工作，要么出去应酬，母亲则要么备课，要么坐在沙发上发呆，安然只能一个人躲在自己的小房间里看书、写字，努力让自己“不惹麻烦”。

　　他的房间里没有玩具，没有卡通贴纸，只有一摞摞的书籍和练习册。为了得到父亲哪怕一点点的认可，他拼命学习，从小学到高中，成绩永远是年级第一，奖状贴满了整个墙壁。可每次他拿着奖状回家，父亲也只是扫一眼，淡淡地说：“继续保持，别骄傲。”从来没有一句夸奖，没有一个微笑。母亲则会把奖状小心翼翼地收起来，依旧没有太多的言语。

　　安然渐渐长成了一个沉默寡言、懂事得让人心疼的孩子。他不敢哭，不敢闹，不敢表达自己的真实想法，甚至不敢拥有自己的喜好。他所有的努力，都是为了成为父亲眼中“足够好”的孩子，为了让那个冰冷的家能有一丝一毫的温暖。可他越是努力，就越是压抑，越是觉得自己不够好。

　　有一次，学校组织亲子活动，要求父母和孩子一起参加。安然鼓起勇气向父亲提出请求，父亲想都没想就拒绝了：“工作太忙，没时间。”他又看向母亲，母亲犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“妈妈要备课，下次吧。”那天，安然看着其他同学和父母开开心心地一起做游戏、拍照，心里像被掏空了一样。他一个人坐在操场的角落里，看着远方，直到天黑才默默走回家。

　　回到家时，父亲正在客厅里看电视，母亲在厨房里做饭。没有人问他活动怎么样，没有人关心他为什么回来得这么晚。安然默默地走进自己的房间，关上了门，第一次在心里生出了一丝绝望。他觉得自己就像一个多余的人，无论怎么努力，都无法融入这个家，无法得到父母的爱与认可。

　　这些童年的记忆，像一道道深刻的疤痕，刻在安然的心底。他以为长大后离开那个家，努力学习心理学，成为一名能治愈别人的心理治疗师，就能摆脱过去的阴影。可直到林女士的出现，那些被他刻意遗忘的伤痛，那些深埋心底的自我否定，才再次汹涌而出，让他明白，有些创伤，早已刻进了骨子里，需要用一生去治愈。