《雪人与白鸽》槲叶落枳

93、番外七：生日与梦（补3.05谢流生日） 像很多年前

　　一

　　北京的春天来得很慢，路边的玉兰才刚鼓起花苞，柳树也只冒出一点点鹅黄的嫩芽。风还是有些凉，但已经不刺骨了，吹在脸上，带着泥土解冻后特有的、湿润的气息。

　　谢流不记得自己的生日是从哪一年开始变得不再重要的。也许是大学那些年，他把所有精力都投入学业和那场漫长的诉讼；也许是工作之后，日程被案件和会议填满，连吃饭都常常忘记。总之，“生日”这个词，在他的人生里，早已退化成一个普通的日子，甚至——一个有些多余的日子。

　　但身边的人不这么认为。

　　冯漪提前一周就打来电话，絮絮叨叨地说要给他寄东西。他拒绝了，说太麻烦。母亲沉默了一会儿，语气有些低落：“那你回不回来吃饭？你爸也想你回来。”他说看情况，挂了电话之后，在窗前站了很久。

　　谢明远倒是没说什么，只是在昨天发了一条消息：“明天回来一趟，有个案子想听听你的意见。”谢流知道那不过是借口。父亲从来不会在非工作时间和他讨论工作，除非——除非是别的事情。

　　还有陶枫。这家伙前天就在群里嚷嚷：“流哥要过生日了！咱们是不是该聚一聚？”卫杭跟着起哄，苏绾发了个蛋糕的表情，周瑶一如既往地只回了一个句号。只有谢流自己，沉默地看着屏幕，最后回了一句：“不用麻烦了。”

　　陶枫不依不饶：“什么叫麻烦？兄弟之间的事能叫麻烦吗？”

　　谢流没有再回复。他知道陶枫是好意，但他确实不想过这个生日。不是矫情，也不是故作姿态。只是……有些日子，过与不过，并没有什么区别。三十岁也好，二十岁也罢，那个会记得他生日的人，已经不在了。

　　他记得十八岁那年，她送了他一块手表。

　　那天也是三月五日。她站在他面前，把那个朴素的盒子递过来，垂着眼睛，语气淡淡的：“这个送给你。”他打开盒子，看见表盘上那些微缩的星辰，愣了一下。她补充道：“用卖画的钱买的。不贵，你别嫌弃。”他摇头，说不会。然后他摘下旧表，把这块新的戴上，从此再也没有摘下来。

　　如今，那块表还在他腕上。表盘边缘有几道细微的划痕，表带也换过一次，但机芯一直很准，从未停过。他有时候会想，这块表还能走多久。五年？十年？还是更久？他不知道。他只知道，只要它还在走，她就还在。

　　今天，他照常去了律所，照常处理了几份文件，照常开了一个会议。没有人知道今天是他的生日——他从不主动提起，助理的日历上也没有标注。中午，他一个人在办公室吃了简餐，然后站在窗前，看着楼下车水马龙的街道，发了很久的呆。

　　下午三点，他还是开车回了父母家。

　　冯漪开门时，眼睛亮了一下，嘴上却说：“不是说忙吗？怎么又回来了？”他换了拖鞋，淡淡地说：“爸说有案子要商量。”冯漪笑了，那笑容里有一丝了然，也有一丝心疼。她没再说什么，转身去厨房忙活了。

　　谢明远坐在客厅沙发上看报纸，见他进来，推了推眼镜：“回来了？”谢流在对面坐下。

　　父子俩沉默了一会儿，谢明远先开口：“今天是你生日。”不是疑问，是陈述。

　　“嗯。”谢流应了一声。谢明远点点头，没有说“生日快乐”之类的话，只是起身去书房拿了一个纸袋出来，放在茶几上：“你妈给你挑的。”

　　纸袋里是一件深蓝色的羊绒围巾，质地柔软，颜色沉稳。旁边还有一张卡片，是冯漪的笔迹：“阿流，注意身体，别太累了。”

　　谢流把围巾叠好，放回纸袋：“谢谢妈。”声音很轻。

　　晚饭是冯漪做的一桌子菜，都是他爱吃的。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一碗热气腾腾的长寿面。面条上卧着一个荷包蛋，撒着葱花，香气扑鼻。

　　冯漪看着他，眼神里满是期待：“吃面，长寿面，要吃光。”他拿起筷子，一口一口地吃完了。面条很筋道，汤很鲜，鸡蛋煎得恰到好处。他吃得很慢，很认真，像是在完成某种仪式。

　　谢明远在对面看着他，沉默了一会儿，忽然说：“你已经三十岁了。”谢流抬起头。

　　“不小了。”语气淡淡的，但目光里有一种复杂的东西——是欣慰，是感慨，也许还有一丝不易察觉的愧疚。

　　谢流知道谢明远在想什么。这些年，他们之间的关系早已不像少年时那样紧绷，但有些话，他们还是不习惯说出口。

　　“我知道。”谢流说。谢明远点点头，没有再说什么。

　　吃完饭，他在客厅坐了一会儿，陪冯漪看了会儿电视。冯漪靠在他肩膀上，有一搭没一搭地说着家长里短，说隔壁张阿姨家的儿子结婚了，说老家的亲戚谁谁又住院了。他听着，偶尔应一两声。冯漪的声音很轻很软，像小时候哄他睡觉时那样。

　　晚上九点，他起身告辞。冯漪送他到门口，欲言又止，最后还是说了一句：“路上小心。”他应了一声，走进电梯。电梯门关上的那一刻，他看见冯漪还站在那里，眼眶有些红。

　　他没有回头。

　　开车回去的路上，城市的夜景在车窗外流动。长安街的灯很亮，远处的写字楼群像一片发光的森林。他打开车窗，让夜风灌进来。三月的风还有些凉，吹在脸上，很清醒。

　　手机震了几下。他瞥了一眼，是陶枫发来的消息：“流哥，生日快乐啊！虽然你不让聚，但祝福不能少！”后面跟着一串表情包。然后是苏绾的：“谢流，生日快乐，保重身体。”卫杭的：“哥！生日快乐！等我回去请你吃饭！”周瑶的，依然只有一个生日快乐和句号。

　　他看了很久，熄掉屏幕，没有回复。

　　回到家，已经快十一点了。他洗了澡，换了睡衣，躺在床上。房间里很安静，只有空调运转的低鸣和远处隐约的车流声。他抬起手腕，看着那块星空手表。表盘上的星辰，在昏暗的灯光下泛着微光。秒针一格一格地跳动，不急不缓，像时间本身，像他这些年的生活。

　　他想起十八岁那年，她把表递过来时，垂着眼睛的样子。想起她说“不贵，你别嫌弃”时的语气。想起他戴上表的那一刻，表盘冰凉的触感贴在皮肤上，像一个小小的、永恒的承诺。

　　他闭上眼睛。

　　窗外的风停了。城市的喧嚣渐渐远去。意识一点一点下沉，像沉入一片温暖的、无边的深海。

　　他看见了她。

　　二

　　梦里是在一个他从未见过的地方。

　　不是疗养院惨白的病房，不是高中那间废弃的画室，也不是那个覆着薄雪的、荒凉的天台。是一片开阔的草地，远处有山，山上有淡淡的雾气。天空是很干净的蓝，像她画里常有的那种蓝。阳光很柔和，不刺眼，只是暖暖地洒下来，让每一片草叶都镀上淡淡的金边。

　　她站在一棵树下。

　　树很老了，枝干粗壮，新叶嫩绿。她还是二十岁的模样，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发比记忆中长了一些，松松地披在肩上。风吹过来，她的发丝轻轻飘动，衣角也微微扬起。她比以前瘦了一些，但气色很好，脸上有淡淡的红晕，不像最后那几年苍白得让人心疼。

　　她看见他，笑了。

　　不和很多年前，她在画室里第一次认真地画他时一样。和那个雪夜，她给雪人戴上歪帽子时一样。

　　“谢流。”她叫他。声音很轻，很柔，像风吹过湖面，像雨落在花瓣上。

　　他站在那里，动不了。不是不想动，是怕一动，这一切就碎了。

　　她朝他走过来。脚步很轻，踩在草地上，几乎没有声音。走到他面前，她停下，仰起头看他。她的眼睛还是那种很干净的灰蓝色，像雨后的天空，像深海里的光。她在笑，但笑着笑着，眼眶有些红了。

　　“三十岁了啊。”她说。

　　他喉咙发紧，说不出话。

　　她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。指尖有些凉，但很柔软，像雪花落在皮肤上，像多年前那个冬天，她给他戴雪帽子时不经意擦过他的手背。

　　“你瘦了。”她说，语气里有一点点心疼，像以前她看他熬夜做题时那样，“是不是又不好好吃饭？”

　　他摇头，又点头。想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

　　她也不急，只是静静地看着他。看了很久很久，像是要把这些年的空缺都看回来。然后她收回手，退后一步，认认真真地端详他。

　　“头发还是那么乱。”她说，嘴角弯起来，“衣服也是，永远只穿黑白灰。”

　　他下意识地摸了摸头发，动作有些笨拙。她笑出了声，那笑声清脆干净，和记忆里一模一样。

　　“谢流，”她忽然认真起来，“生日快乐。”

　　他看着她。阳光落在她脸上，让她的皮肤近乎透明，灰蓝色的眼睛里有光在闪。

　　“我没有准备礼物。”她低下头，有些不好意思，“你知道的，那边……什么都没有。”

　　他摇头。不用礼物，什么都不用。你在这里，就够了。

　　她似乎听见了他心里的话，抬起头，又笑了。这次笑得有些不一样，眼底有一点湿润，但嘴角是上扬的。

　　“我其实……每年都会来看你。”她轻声说，“你生日的时候，你加班很晚的时候，你一个人站在窗前发呆的时候。”

　　他愣住了。

　　“你以为那些梦是假的吗？”她歪着头，“不全是。有些是我想你了，就来看看你。”

　　他的眼眶热了。想说什么，但喉咙还是堵着，什么都说不出来。她似乎也不需要他说什么。她只是站在那里，看着他，像在看一件很珍贵的、失而复得的东西。

　　“谢流，”她忽然问，“你过得好吗？”

　　他没有回答。他不知道该怎么回答。好？不好？这些年的日子，说不上好，也说不上不好。只是……一直往前走，不敢停，也不能停。

　　她似乎懂了。轻轻叹了口气，那叹息很轻，像风。

　　“你要好好的。”她说，语气郑重，像在托付什么很重要的东西，“不是替我活着，是你自己。好好吃饭，好好睡觉，别老是一个人扛着。”

　　他看着她，眼睛越来越热。

　　“我其实……”她的声音轻了下去，“我其实很想你。每天都想。”

　　他终于忍不住了。伸出手，想握住她的手，想把她拉进怀里，想告诉她他也想她，每天都想，从来没有一天忘记。

　　但他的手穿过了她的身体。

　　像穿过一片光，一阵风，一缕烟。

　　他愣住了。低头看着自己的手，又抬头看着她。

　　她的眼眶也红了，但还在笑。

　　“时间到了。”她说，声音有些颤，“我得走了。”

　　他摇头，拼命摇头。不要走，再待一会儿，就一会儿。

　　她看着他，眼里有泪，但脸上是笑的。

　　“谢流，”她轻声说，“你要记得，我一直都在。”她指了指他腕上的手表，“表还在走，我就还在。”

　　他低头看那块表。秒针还是一格一格地跳着，不急不缓，像什么都没发生过。再抬起头时，她已经退到了树下。阳光从她身后透过来，把她的轮廓镀成金色。她站在那里，像一幅画，像他书架最高层那幅画里的鸽子，像那个冬天永远不会融化的雪人。

　　“生日快乐。”她最后一次说，声音很轻，像风，像叹息，像很多年前那个夜晚，她在画室里轻声说“蓝色是你的颜色”。

　　她转身，向那片光里走去。背影越来越远，越来越淡，像水墨画里渐渐化开的笔触。他想追，但脚像生了根，一步都迈不动。他想喊她的名字，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　她走到那棵树后面，忽然停下来，回过头。隔着越来越浓的光雾，他看见她的眼睛，还是那种干净的灰蓝色，像他们第一次见面时那样。

　　她笑了。然后，消失了。

　　三

　　谢流猛地睁开眼。

　　天花板还是那个天花板。白色的，简洁的，没有任何装饰。窗帘缝隙里透进来一线光，灰蒙蒙的，分不清是月光还是晨曦。空调还在低鸣，远处的车流声隐隐约约，一切都和他入睡前一模一样。

　　他躺在那里，一动不动。心脏跳得很快，像刚跑完长跑，又像从很高的地方坠落。呼吸有些急促，胸口闷闷的，像压着一块石头。他慢慢地、慢慢地侧过头，看向身边——空的，什么都没有。

　　枕头湿了一小片。他不知道是什么时候湿的。

　　他抬起手腕，看那块表。表盘上的星辰在昏暗中泛着微光，秒针一格一格地跳着，不急不缓。三点十七分。生日，已经过了。

　　他放下手，盯着天花板。梦里的每一个细节都还清清楚楚——那棵树，那片草地，她的蓝色毛衣，她笑起来时弯弯的眼睛，她说“三十岁了”时微微颤抖的声音，她说“你要好好的”时认真的表情，还有她的手穿过他的身体时，那种虚无的、冰冷的触感。全都记得。像刻在骨头上一样。

　　他的眼眶又开始发热，但他没有闭眼。只是看着天花板，看着那片白色的、空无一物的天花板。很久，很久。

　　谢流慢慢地坐起来。赤脚踩在地板上，有些凉。他走到窗前，拉开窗帘。窗外是北京三月的夜，天空是一种很深很深的蓝，接近黑色。没有星星，只有远处高楼上几点闪烁的红色航标灯。城市还没醒，安静得像一片沉睡的荒原。

　　他站在那里，看着那片灰蓝色的天空，很久很久。

　　走到书房。没有开灯，只是借着窗外透进来的微光，走到书架前。最高一层，那幅画还在。戴蓝帽子的雪人，歪歪扭扭的，旁边是光秃秃的另一个。雪人上方，那只蓝颈的鸽子正低着头，用喙轻轻触碰雪人的头顶。画布右下角，那行小字依稀可辨——雪人会融化，鸽子会飞走，但那个冬天，是真的。

　　谢流抬起手，指尖轻轻触碰画框的边缘。木头是凉的，光滑的，像她梦里指尖的温度。他想起她说，她每年都会来看他。他想起她说，那些不全是梦。他想起她说，表还在走，她就还在。

　　他的眼眶终于湿了，只是站在那里，看着那幅画，看着那只永远不会飞走的鸽子，看着那个永远不会融化的雪人。

　　很久，很久。

　　窗外的天渐渐亮了。第一缕晨光穿透云层，落在窗台上，落在他的肩头，也落在画上那只鸽子的翅膀上。灰蓝色的羽毛，在光里，似乎泛着淡淡的金色。

　　他深深地吸了一口气。然后，轻轻地，极其轻柔地，对着那幅画说：“我的生日很快乐，疏桐。”

　　声音很轻，像怕惊扰了什么。没有人回答。只有晨光越来越亮，只有窗外的城市渐渐苏醒，只有他腕上的手表，还在走着，一秒，又一秒。

　　他转身，走出书房，走进浴室。镜子里的人，三十岁了，眼底有青黑的痕迹，脸颊比少年时瘦削了许多，嘴角的线条也冷硬了许多。但眼睛，还是那双眼睛。他打开水龙头，用冷水洗了脸。水很凉，激得他打了个寒噤。他抬起头，看着镜子里湿淋淋的自己。

　　“你要好好的。”她在梦里说。不是替他活着，是他自己。好好吃饭，好好睡觉，别老是一个人扛着。

　　他像平时一样换好衣服，系好袖扣，最后看了一眼腕上的表。秒针还在走。他拿起桌上的公文包，打开门，走进清晨微凉的空气里。

　　电梯下行的时候，手机响了。是冯漪的消息：“阿流，昨晚忘了说，围巾记得戴，别着凉。”他看了几秒，回了一句：“知道了，妈。谢谢。”

　　电梯到了一层。门打开，外面是明亮的大堂，阳光透过玻璃顶棚洒下来，暖洋洋的。他走出去，汇入街上渐渐多起来的人流里。步履平稳，背脊挺直，和每一天一样。

　　只是今天，谢流戴上了那条深蓝色的围巾。

　　柔软，温暖，像某个人的指尖，像某个梦里，她说“你要好好的”时的声音。

　　像很多年前，那个冬天。