《雪人与白鸽》槲叶落枳

63、第 63 章 以及，雪人

　　十二月的北京，寒风像被打磨过的刀刃，带着北国特有的、干燥而锋利的冷意，刮过已然光秃的枝桠，发出呜呜的哨响。未名湖面结了一层薄而不透的冰，反射着灰白的天光。

　　校园里虽无官方组织的节日气息，甚至布告栏还贴着理性对待外来文化的倡议，但某种年轻血液里自发的、对温情与仪式的渴望，还是在空气里悄然弥漫。

　　宿舍楼下，偶尔能看见捧着用彩色玻璃纸精心包裹的“平安果”的男生，脸上混合着寒风所致的通红与腼腆的期待；便利店和水果摊前，“平安果”被摆在了显眼位置，套着印有“平安喜乐”或圣诞图案的塑料壳，价格翻了数倍，却依然销路不错；夜幕降临时，校园小径上那些并肩而行的身影，脚步似乎比平日更慢，依偎得更紧，呵出的白气交织在一起，仿佛在共同抵御严寒，也分享着某种秘而不宣的节日暖意。

　　平安夜当天下午，谢流刚结束一场关于不完全竞争市场模型的经济学专题研讨。从暖气开得过足、空气略显窒闷的教室里走出来，怀里抱着《热力学与统计物理》的厚重教材和几份打印的学术论文，冰冷的空气瞬间包裹了他，让他不自觉地打了个寒颤，将半张脸埋进围巾。

　　他正低着头，脑中还在回旋着边际成本曲线与垄断定价的图形，盘算着晚上必须攻克的那部分关于“熵与信息论”的复杂推导，一个有些迟疑、被寒风削弱了音量的声音从侧后方叫住了他。

　　“谢流……同学，请等一下。”

　　他循声回头，是同系的一个女生，似乎姓韩，在几次基础物理实验课上分到过同一组，是个安静、做事一丝不苟的姑娘。此刻，她站在几步之外，脸颊和鼻尖被冻得泛红，双手局促地背在身后，眼神有些飘忽，不敢与他对视。

　　“这个……送给你。”她像是鼓足了勇气，快速上前两步，将一个东西轻轻放在他怀中那摞书的最上方，指尖因为寒冷或紧张而微微发白，“平安夜……快乐！”

　　那是一个苹果。红得极为饱满、匀称，近乎标准球形，外面严密地包裹着印有细碎金色雪花图案的亮面包装纸，系着墨绿色的、被打成精巧双层蝴蝶结的丝带。在周遭一片灰蒙蒙的冬日景致与深色衣着的映衬下，这抹红显得格外突兀、鲜艳，甚至有些刺目。

　　谢流愣住了，身体有瞬间的僵硬。怀里的书本和纸张因为这突如其来的“负载”而微微下滑，他下意识地腾出一只手扶住，指尖触及那冰凉光滑的包装纸。“谢谢，不过……”他试图开口，惯用的礼貌拒绝词句在舌尖打转。

　　“只是一个苹果！代表……平安！”女生像是预判到了他的反应，急促地打断他，语速很快，仿佛生怕慢一点就会失去送出这份礼物的勇气。说完，她甚至匆匆地、幅度很小地欠了欠身，然后立刻转身，几乎是逃也似的快步走开了，深色的羽绒服背影迅速汇入裹着寒风匆匆行进的人流，消失不见。

　　谢流站在原地，寒风卷着地面的尘埃和细微的雪粒扑打在他脸上。他低头，凝视着怀中这个过于完美、承载着明显超出其食用价值的“平安果”，眉头渐渐蹙紧，形成一个深刻的“川”字。

　　没有预料中收到礼物时应有的哪怕一丝喜悦或虚荣的满足，也没有少年人面对异性示好时常见的悸动或羞涩。相反，一种强烈的、混合着烦躁、不适，甚至……尖锐悲伤的情绪，毫无道理地攥住了他的心脏。

　　苹果。平安。

　　这两个词像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处某个尘封的匣子。他的思绪瞬间被拽回一年多前，那个同样寒冷彻骨、如今想来却恍如隔世的高二冬天。

　　也是临近圣诞的时节，一种互赠“平安果”的风气不知怎地就在年级里蔓延开来。课间，教室里飘荡着淡淡的、清甜的苹果香气，混合着少年少女们压低的笑语和隐秘的兴奋。

　　有些受欢迎的同学，课桌一角能堆起好几个，花花绿绿的包装纸折射着窗外的天光，像一片微型的热带花园。也有人，怀着忐忑的心情，将精心挑选、小心包裹的苹果，悄悄塞进在意之人的抽屉，然后一整天心不在焉，偷瞄着对方的反应。

　　而他记忆中最清晰的画面，是每次路过十班教室后门时，无意间瞥见的、属于秦疏桐的那张靠窗的桌子。那张桌子，永远是整间教室里最干净、也最空荡的所在。没有堆积如山的试卷，没有色彩斑斓的包装纸，没有属于这个年龄的任何热闹痕迹。它像一片被无形结界笼罩的孤岛，温馨的节日氛围是潮水，只在她周围退却。

　　她要么趴在桌上，用外套的兜帽盖住头，仿佛睡着了，又仿佛只是不愿看见；要么就是戴着那副巨大的耳机，隔绝外界所有声音，面无表情地在摊开的草稿纸上，用铅笔涂抹着谁也看不懂的线条与图形。没有人会想起给她送一个苹果，仿佛她的存在本身，就与这种代表着“正常”社交与美好祝愿的仪式格格不入，是一种需要被小心绕开的寂静深渊。

　　谢流清楚地记得那个午休，教室里空无一人，阳光惨白地照在积着粉笔灰的讲台上。他鬼使神差地走到学校小卖部，在冰柜里挑了最普通、最便宜的一个红苹果，没有包装，甚至有些地方还带着未洗净的灰尘。他攥着那个冰凉坚实的果子，心脏在胸膛里沉重地跳动。

　　他趁走廊无人，快步走进（10）班教室，来到她的座位旁。她的抽屉没有锁，半开着，里面躺着几本崭新的、似乎从未翻过的教科书，和那个洗得发白的旧画袋。他犹豫了极短的片刻，最终没有将苹果放在她空无一物的桌面上，而是轻轻地、快速地塞进了抽屉深处，紧挨着画袋。

　　没有署名，没有只言片语。他甚至不期望她能发现，或者发现了，也只会面无表情地扔进垃圾桶。但在那一刻，他只是固执地觉得，在那个被所有人遗忘和放弃的角落，不应该连一个最朴素的、象征着“平安”的果实都没有。那像是一种无声的、笨拙的对抗，对抗那种将她彻底排除在外的、冰冷的“正常”。

　　后来，他再也没有提起过这件事，秦疏桐也从未对此有过任何表示。那个普通苹果的下落，成了一个只有冬日寒风知晓的秘密，沉没在时间的深潭里。

　　此刻，掌心传来的、属于另一个苹果的冰凉触感，和眼前这过分用心的精致包装，却像一面残酷的哈哈镜，映照出巨大的讽刺。

　　他得到了来自“正常”世界的、符合预期的示好与祝福，可这份“正常”的馈赠，却像一根冰冷的针，精准地刺破了他努力维持的平静表象，让他无比清晰地意识到，那个真正需要平安、却可能永远与这种喧嚣温情的“正常”无缘的女孩，此刻正被困在何方，经历着怎样的无声战役。

　　他没有将这个苹果带回宿舍。走到最近的一个分类垃圾桶旁，他停下脚步，甚至没有再多看一眼，手臂一扬，那抹鲜艳的红色连同它繁复的包装，便划出一道短暂的弧线，精准地落入了“其他垃圾”的敞口。动作干脆，没有一丝留恋，仿佛丢弃的不是一份礼物，而是一块灼手的炭，或是一个不该存在的错误。

　　傍晚时分，铅灰色的云层愈发低沉，细碎的雪霰开始窸窸窣窣地敲打着地面和光秃的树枝，很快，便演化成了纷纷扬扬的鹅毛大雪。这是北京今冬第一场颇具规模的雪。校园仿佛被按下了某个开关，瞬间被点燃。从少见雪景的南方来的同学兴奋地冲到户外，伸出手去接那六角形的冰凉晶体，发出孩子般的欢呼；情侣们则找到了绝佳的浪漫背景，在路灯刚刚亮起的橘黄色光晕下牵手漫步，雪花落在他们的头发和肩头，相机快门声不时响起，定格下一张张笑脸。

　　谢流独自一人穿过这片突然变得喧闹的雪的世界，朝宿舍区走去。他没有打伞，也没有戴上羽绒服的帽子，任由冰凉的雪花落在他的头发、眉毛和肩膀上，很快积起薄薄的一层。雪花沾在脸颊上，迅速融化，留下细微的湿凉痕迹，像无声的泪水。

　　他漠然地看着那些在雪中追逐嬉笑、摆拍合照的身影，看着路灯的光柱里密集飞舞、如同活物的雪片，看着被雪迅速覆盖而变得柔和朦胧的楼宇轮廓。然而，这些充满生机的、符合一切青春与浪漫想象的画面，却无法进入他的内心。他的脑海被另一个雪天完全占据——那个位于废弃教学楼顶层的、空旷而破败的天台。

　　记忆里的那天，也下着雪，或许比今天还要冷。秦疏桐穿着那件略显臃肿的淡蓝色旧羽绒服，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，呼出的白气在冰冷的空气中拉出短暂的轨迹。他们逃掉了下午枯燥的复习课，翻过生锈的铁门，站在这片被遗忘的、布满残破桌椅和砖块的白色孤岛上。北风毫无遮挡地呼啸而过，吹得她额前散落的发丝狂舞，也吹得人几乎睁不开眼，站立不稳。

　　“他们又想让我吃药。”她走到天台边缘，覆着薄雪、锈迹斑斑的铁栏杆齐腰高。她没有看下面，手指无意识地搭在冰冷刺骨的铁栏上，声音被风吹得断断续续，却很清晰，“说吃了，就听不见颜色了，也看不见……鸽子了。”

　　他记得她说完这句话后，曾短暂地回过头。帽子边缘的绒毛被风吹得紧贴着她苍白的脸颊，那双总是显得过于空旷的眼睛里，映着灰蒙蒙的天空和飞舞的雪，平静得令人心慌。然后，她问出了那个关于自由落体时间的、带着残忍自毁意味的物理问题。

　　他没有回答那个问题。而是蹲下身，开始用手套收集栏杆上、废弃课桌面上堆积的、还算干净的雪。动作笨拙，却异常认真。他捏了两个大小不一的雪球，费力地摞在一起，大的在下，小的在上。找不到胡萝卜或石子，他掏出一枚五角钱的硬币，用力按进上方小雪球的正中，权作眼睛。

　　“它很丑。”她不知何时走到了旁边，低头看着那个歪歪扭扭、比例失调的雪人，评价道。语气里没有常见的讥诮或冷漠，更像是一种平淡的陈述。

　　“因为它不需要完美。”他半跪在雪地里，抬头看了她一眼，呼着白气回答，“就像记忆……不需要被完美地保存。有些可以融化，有些可以消失，也没关系。”

　　他还记得，她沉默地看了那个丑陋的雪人几秒，然后也蹲了下来，伸出没有戴手套、冻得通红的手指，从旁边拢了一小捧雪，小心地、略显笨拙地堆在雪人那不平整的头顶，试图给它塑一顶歪歪扭扭的“帽子”。那个动作里，褪去了所有尖锐的防备，流露出一种他极少在她身上见到的、近乎稚拙的专注与认真。

　　最后，她从随身带着的、写满凌乱公式和图形的草稿本边缘，撕下一条空白纸，几下折成一只粗糙的、带着棱角的纸鸟，轻轻放在那顶“雪帽”的顶端。纸鸟在凛冽的寒风中剧烈颤抖，仿佛随时会被吹走，却又奇异地停留在那里。

　　那个用硬币做眼睛、头顶歪帽、承着一只颤抖纸鸟的丑陋雪人，以及雪人旁边那个同样孤独、仿佛随时会随风消散的蓝色身影，成了他对那个冬天最深刻、也最疼痛的视觉定格，深烙在记忆的底片上。

　　而今，雪依旧在下，甚至下得更盛大、更符合人们对冬日美景的期待。他身处无数人梦寐以求的学术殿堂，周围是朝气蓬勃、前途似锦的同龄人，眼前是诗画般的雪夜景致。可这一切，只让他感受到一种彻骨的、几乎要将他淹没的孤独与荒芜。

　　那个曾与他一同在废弃天台的寒风冻雪中，堆砌过一个丑陋雪人的女孩，那个能听见颜料尖叫、在灰败废墟中仰望鸽子轨迹的灵魂，此刻是否正倚在疗养院那扇永远锁着、装有栏杆的玻璃窗后，望着南方那片可能终年无雪、只有连绵阴雨的灰色天空？

　　她手腕上那些交错的伤痕，是被时间抚平了纹路，还是又覆上了新的印记？

　　那些强效的化学物质，是否真的如他们所愿，驯服了她脑海中那只孤傲的鸽子，遮蔽了那些过于鲜艳嘈杂的色彩？

　　无数没有答案的问题，混杂着尖锐的思念与无力回天的恐慌，如同这漫天席卷的雪花，无声而密集地砸落在他心头，积起厚厚一层，冰冷，沉重，几乎令他窒息。

　　他回到宿舍，意料之中的空寂。室友们大概都融入了外面的节日氛围或二人世界。打开台灯，昏黄的光晕驱散了角落的黑暗，却丝毫无法温暖他周身的寒意与内心的空洞。他像完成一个机械的仪式，点开那个加密笔记软件，幽蓝的光标在空白的输入框里规律地闪烁，等待着他每日的“汇报”。

　　往日，他会像一个最严苛的编辑，过滤掉所有阴霾，只留下看似平和甚至积极的生活切片。但今天，那枚被丢弃的苹果和这场盛大却寂寥的雪，像两把钥匙，彻底打开了他一直苦苦压抑的情绪闸门。

　　他删掉了原本打算写的关于“拓扑绝缘体”研究进展的简短汇报，也删掉了关于“市场失灵与政府干预”的课程心得。光标在空白的屏幕上停留了漫长的几分钟，仿佛在进行一场无声的角力。最终，他放弃了所有矫饰与伪装，手指落在键盘上，缓慢地，一个字母一个字母地，敲击出最真实、也最脆弱的内心：

　　12月24日，大雪，平安夜。

　　“今天，有人送了我一个苹果。很红，包装得非常精致。”

　　“我把它扔进了垃圾桶。”

　　“北京下了今冬第一场像样的雪，很大，很美。校园里很多人都在赏雪，拍照，看起来很开心。”

　　“但这雪，只让我不可抑制地想起去年，想起那个破旧的天台，想起我们一起堆的那个……很丑很丑的雪人。想起它用硬币做的眼睛，歪扭的雪帽子，还有你放在它头顶的那只，在风里发抖的纸鸟。”

　　“秦疏桐，” 他第一次在文字里直接写下她的全名，指尖微微颤抖，“你现在在的地方，能看到雪吗？”

　　“平安夜……愿你……平安。”

　　他终究没有写下“快乐”二字。因为“快乐”这个词，对于此刻远在南方可能正与药物和心魔抗争的她，以及对于这个在北国雪夜中被回忆和担忧啃噬的自己，都显得太过苍白，太过奢侈，甚至是一种残忍的虚妄。

　　他凝视着屏幕上那几行近乎赤裸的、失去所有保护壳的文字，第一次没有进行任何事后审查或删改。一种奇异的、混杂着痛楚的释放感弥漫开来，但紧随其后的，是更深更广的无力与思念，如同窗外无垠的夜色。

　　雪依旧无声地、执着地飘落，一层又一层，覆盖了屋顶、树冠、小路和远处的湖面，试图以最纯净的白色，包裹这个复杂的世界，掩盖所有泥泞与伤痕。宿舍里，只有暖气片水流循环的轻微嗡响，和他自己清晰可闻的、略显沉重的呼吸声。台灯的光芒，在这片寂静与幽暗里，显得如此微弱，如此不足以照亮任何东西。

　　这个被赋予特殊意义的平安夜，没有属于他的礼物，没有热闹的狂欢，只有一场铺天盖地的、冰冷洁白的大雪，和一段跨越了漫长时空与心理距离、浸透了回忆、担忧与无声呐喊的独白。他清楚地知道，这条信息，如同之前的所有一样，大概率会再次沉入南方那座孤岛永恒的、令人心慌的寂静之中。

　　但他还是按下了发送键。

　　仿佛只是为了在这个全世界都在祈求团圆与平安的夜晚，固执地向着那片寂静的深渊，投下一颗裹着所有真实情绪的、微弱的石子。只是为了告诉那个被困在白色房间里的女孩——

　　在北方这片盛大而热闹的雪幕之下，在无数欢声笑语的缝隙里，有一个人，正在无比清晰地、疼痛地思念着那个早已在去年春日的阳光中融化殆尽、只存在于记忆里的丑陋雪人。

　　以及，雪人身边，那个同样孤独的、蓝色的灵魂。