《时月不居》槲叶落枳

84、番外四：江月白的视角 但有时候，

　　江月白偶尔会想起商时序。

　　比如在超市看到草莓味冰棍的时候，比如在街上听到某首老歌的时候，比如在阳台上晾衣服看到对面楼顶的灯光的时候。那些瞬间很短，短到她还没来得及抓住，就过去了。她摇摇头，继续做手头的事，把那个念头丢在脑后。

　　但有时候，它会长一点。

　　比如今天。她刚从电视台回来，换了家居服，坐在沙发上发呆。乔无恙还没下班，家里很安静。她拿起手机刷朋友圈，看到商时序发了一张照片。公司的年会，他站在台上讲话，穿着深色西装，面无表情。配文是“新的一年，继续努力”。

　　江月白点了个赞，然后盯着那张照片看了几秒。他瘦了，头发也白了几根。她忽然想起很多年前，他站在高中部的走廊里，穿着校服，阳光照在他脸上，他正低头看书。她从他身边走过，他抬起头看了她一眼，嘴角弯了一下。那个笑很小，但她记得。

　　江月白放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里那些画面开始一帧一帧地闪过。像一部很老的电影，画质模糊，但每一个镜头她都记得。

　　她记得幼儿园第一天，她从人群里跑过去，问他“你怎么一个人坐在这儿”。他抬起头看着她，没说话。她拉着他的手去滑滑梯，他跟着她走，手很小，很软。她记得他膝盖青了一块，她给他创可贴，说“以后你疼我也给你吹吹”。他接过创可贴，没说话，但眼睛亮了一下。

　　她记得小学四年级分班，她看到名单上他的名字，拉着他的袖子跳起来。他站在那里，没说话，但嘴角弯了一下。她记得初中他帮她补数学，她凑过去问问题，发丝扫过他的脸。他愣了一下，然后继续讲题。她记得他身上有一股洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。

　　她记得高中晚自习后一起骑车回家。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。她骑在前面，他跟在后边。有时候她回头看他，他正看着前方，脸上没什么表情。她问他“你怎么不说话”，他说“没什么说的”。她笑了，转回去继续骑。但那一刻，她心里有一点说不清的感觉。

　　她记得大学他来看她，站在人大门口等她。她从宿舍跑出来，远远地看见他站在那里，手插在口袋里，安静地等着。她跑过去，他看见她，嘴角弯了一下。她问他“等很久了吧”，他说“没有”。她不信，因为他手里的矿泉水瓶已经不凉了。

　　她记得她结婚那天，他站在台上致辞。“我认识她二十多年，她一直是个发光的女孩。以后，请继续发光。”他的声音不大，但很稳。她听着，眼眶红了。那时候她在想，他为什么还不找女朋友？他那么好，应该有人陪着他。

　　她记得她拍着他的肩膀问“你什么时候带女朋友给我们看”，他笑笑说“快了”。她信了。她一直信。可是这么多年过去了，他还是一个人。

　　她睁开眼睛，看着天花板。客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的响声。她忽然坐起来，拿起手机，翻到和他的聊天记录。上一条是两个月前，他生日，她发了一句“生日快乐”，他回了一个“谢谢”。再上一条是更早，她发了一张活动的照片，他点了赞。她往上翻了很久，翻到那些年她发的消息，他回的“嗯”、“好”、“还行”。每一句都很短，每一个字都很简单。

　　她盯着那些聊天记录，忽然想起一件事。她想起那个没有署名的礼物，那对珍珠耳环。她结婚前一天收到的，盒子里的卡片上写着“永远幸福”，没有署名。她问江碧透是谁送的，他说不知道。

　　江月白以为是粉丝，就没多想。结婚那天，她戴上那对耳环，因为觉得它们很配婚纱。后来她问过乔无恙，是不是他送的，他说不是。她又问过尤瑞香，也不是。她问过很多人，都说不知道。后来她就不问了。

　　但今天，江月白忽然想起那对耳环。想起珍珠的色泽，想起银托的做工，想起卡片上的字迹。那字迹工工整整，一笔一划，她总觉得在哪里见过，但想不起来。她翻出手机里的照片，婚礼那天拍的，她戴着那对耳环，笑得很开心。她放大照片，看着耳环。小小的，圆圆的，在阳光下泛着淡淡的粉色。

　　江月白放下手机，靠在沙发上。脑子里有一个念头，像风吹过水面，泛起一圈涟漪，然后消失。她摇摇头，笑了一下。怎么可能呢？

　　她站起来，走到阳台上。天快黑了，远处的灯火一盏一盏地亮起来。风吹过来，带着初秋的凉意。

　　她不知道自己为什么会心疼。

　　乔无恙回来了，江月白听见门响，转过身，看见他换鞋，走进来。

　　“今天怎么样？”他问。

　　江月白笑了笑，“还行。”

　　乔无恙走过来，站在她旁边，顺着她的目光看过去。“看什么呢？”

　　江月白摇摇头，“没什么。”

　　乔无恙看了她一眼，没再问，转身去厨房倒水。

　　江月白继续看着远处。城市的灯火越来越亮，把夜空映成暗红色。她想起小时候在家里的阳台上，能看到星星。那时候她喜欢看星星，他喜欢在阳台上站着。隔着两栋楼，隔着夜色，互相看不见。但她知道他在。现在也在。只是隔得更远了。

　　她忽然想起一个问题，一个她从来没有认真想过的问题。他为什么一直一个人？为什么从来不谈恋爱？为什么每次问起，都说“快了”？为什么这么多年过去了，还是一个人？

　　江月白想了一会儿，然后摇摇头，把那些念头甩开。她转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视。新闻频道，一个不认识的年轻女主播正在播报。

　　她看着那张年轻的脸，忽然想起自己二十多岁的时候，在镜头前笑，在台上发光。那时候她觉得自己什么都有，有事业，有朋友，有爱她的人。现在她三十多岁了，有了家，有了丈夫，有了稳定的生活。她什么都有了。

　　但有时候，在深夜，在一个人独处的时候，她会觉得少了什么。她说不上来少了什么，只是觉得心里有一个角落，空空的。

　　电视里的新闻播完了，开始放广告。乔无恙从厨房端了两杯水出来，递给她一杯。她接过来，喝了一口。

　　“乔无恙。”

　　“嗯？”

　　江月白想了想。“你觉不觉得，商时序那个人，有点奇怪？”

　　乔无恙愣了一下。“怎么奇怪？”

　　“他好像从来没谈过恋爱。”她看着杯子里的水，“这么多年，一直一个人。”

　　乔无恙想了想。“你之前不是问过了吗？我当时说过他眼光高，可能没遇到合适的吧。”

　　江月白点点头，没再说话。

　　乔无恙看了她一眼，忽然问：“你怎么忽然想起这个？”

　　她摇摇头。“就是忽然想到了。”

　　乔无恙没再问，继续看电视。

　　她靠在沙发上，看着电视屏幕，但什么都没看进去。脑子里全是那些年的画面。他帮她补课的样子，他骑车送她回家的样子，他站在台上致辞的样子，他笑着说“快了”的样子。她忽然有一种冲动，想给他打个电话，问问他到底在想什么。但电话拨出去又能说什么呢？她不知道。

　　她把手机放下，闭上眼睛。

　　有些问题，也许永远不会有答案。有些人也许永远不会让你知道他在想什么。而她能做的，只是偶尔想起，偶尔疑惑，偶尔在心里问一句：你到底在想什么？然后摇摇头，把那些念头丢在脑后，继续过自己的日子。

　　因为生活就是这样。你以为你什么都知道，但其实你什么都不知道。你以为你错过了什么，但也许你从来就没有拥有过。你以为那只是普通的朋友，但也许那是一个人的全部。

　　远处的城市灯火喧嚣。她坐在沙发上，靠着丈夫的肩膀，看着电视。画面一帧一帧地闪过，声音一句一句地飘过。她听着，看着，偶尔笑一下。乔无恙伸手揽住她的肩，她靠得更近了一点。

　　窗外的天彻底黑了。

　　那盏灯还亮着。和这座城市的千万盏灯一起，汇成喧嚣的夜。而那个沉默的人，在城市的另一端，坐在办公室里，看着窗外。他的桌上放着一个旧本子，封面已经磨损了。他翻开最后一页，上面只有一行字：“她不知道。这就够了。”他合上本子，放进抽屉，锁上。

　　她不知道，她真的不知道吗？

　　也许她知道一点点。也许在那些深夜，在那些忽然想起他的瞬间，她心里有一个很小的声音在问：为什么？但他从来没有回答过。她也没有追问过。

　　有些事，不说破，就永远过去了。

　　她闭上眼睛，睡着了。

　　梦里没有他，只有一片白色的光，很亮，很安静。