《私人占有》长殟

2、第 2 章

　　第二天，奚陈张开了眼。

　　墙上的橘光似乎清晰了一些。

　　与此同时，整个城市苏醒过来，世界因为每个人的参与而正常运转。虽然他们有时并不能体会得到。

　　栾素隐也是同样。他揉了揉眼，拖拉着身体做好日常的一切，端着早餐推开那扇门。

　　他早已做好了面对又一轮“你是谁”或者无视或者谩骂的准备，却发现床是空的。

　　不可否认他确实心慌——即使奚陈逃跑是绝对不可能的事，然后他就看到墙角蜷着一个影子。

　　奚陈蹲着，抱着自己的膝盖，把自己蜷成很小的一团。连鞋也没穿。他听到动静，抬起了头，随后也站起了身。

　　“我……”奚陈垂下眼，似乎不知如何面对眼前的人。

　　栾素隐的心跳很快就平复了。是的，奚陈会偶尔清醒。他就是靠着这些稀少的清醒支撑到现在的。

　　奚陈现在的眼神是清明的，是认得人的。

　　但是。

　　“先吃饭吧。”栾素隐喉结动了动，“鞋穿上。”

　　每次都是这样。

　　太不公平。

　　需要付出很多毅力和财力，才能换来这片刻的清醒。他现在还记得奚陈第一次清醒的时候。那是确诊后的第二年。

　　那天下午的阳光很好，——你到底是谁？

　　……

　　他忽然抱住奚陈，抱得越来越紧，好像在学奚陈那时抱他的力度。

　　“奚陈……对不起，”栾素隐向他坦诚自己的想法，“我，内心不怎么平衡。”

　　他又干笑了一声。“我好像没什么感觉了，因为我又怕你……不认识我。”

　　奚陈很快就回抱，因为他确实很需要。栾素隐以前本不擅长表达自己想法的，有情绪不会说，忍无可忍的时候又总爱冷暴力应对。

　　哈、哈。唉。他刚才醒来不到一会，昨晚的记忆就不受控地涌了上来，他又曲解了爱人的行为。再联系空荡荡的周遭，打不开的窗户。他这样的人。角落能给他一丝依靠。

　　“如果……”奚陈干涩的开口。

　　“如果你是指什么离不离开的，”栾素隐不想听到接下来的话。“我不想。”

　　“你确定想好了。”

　　“不能再好了。”

　　他们盘坐在床上，一起吃着早饭。迟到了也没关系。

　　听说这种病，有些恢复得不慢。但奚陈，已经四年都无法痊愈，他偏偏属于不乐观的状态。

　　没几个人知道他说出那句“不能再好了”，是经历四年的折磨，是无数次的挣扎摇摆，最终流向的方向。

　　他还记得奚陈那次清醒。

　　整整十天。

　　他都要以为病有所好转，但现在看来那更像是一种不详的预兆。为了防止他承受不住。

　　奚陈住院几个月后，他那时颓靡到前所未有的程度。

　　——比高中还要严重。高中那时还有着算清晰的目标，反正就是至少要有个毕业证，混也要混到（后期因为没有会考，没有毕业证，又必须要混到学位证书）。

　　烟从呛人变成止痛药，没有任何筹划地辞去工作，几乎没有的正面情绪，外界没有的好脸色，饿，疼，困，冷，还有小病小灾。

　　他意识到所谓打破世俗的偏见并非人生的全部，除此之外还有很多平凡而无可奈何的事。他们并不会因为“有点不一样”而被特殊对待。

　　也给了奚陈父母得力的论据。为什么呢，为什么就是要证明给人看呢？为什么我做什么你们都看不到，而在他最痛苦的时候又落井下石，理所当然地扣上罪名？

　　他一直都在自怨自艾。都是命运，我真的没有办法，我难道还不痛苦吗？

　　但即使如此，有时他也会鬼使神差地坐地铁到医院，看一眼病房就走。然后，又变得像个疯子一样蹲在医院某处发呆很久。慢慢地，他会带上一枝花，会收拾自己的仪表，会尝试走进病房，会待得越来越久。

　　因为那个出租房奚陈毕竟住了三年，医生说要熟悉的环境。他竭力争取同意，能有利于康复，我会负责任的。他觉得说到底还是他的私心作祟，如果奚陈被带走，他真的不确定能不能再带他回家。

　　生病的奚陈，还有奚陈父母，说他是监禁，囚禁，似乎也有道理。

　　负责任。

　　是啊。他彻底没有理由了。

　　他甚至无法博取同情。

　　但是奚陈终于又回到他身边了。他要打起十二分的精神，科学的应对，无条件的支持，处理好自己的落差。

　　处理好，处理好……

　　烟没有戒。

　　药钱也很贵。

　　那天是个温暖的冬日下午。他在沙发上不知不觉就睡着了。
　　醒来时，身上却盖着毛毯子。
　　而奚陈躺在地毯上看着他——奚陈？！噢，因为有时门不会锁，他出来了吧。
　　但是怎么……
　　“栾素隐……”奚陈也坐起身来。
　　眼神是清明的。
　　那个人一出声他就想哭。
　　“……你，回来了？”栾素隐喉头干涩，努力抑制着眼泪。
　　奚陈嘴唇翕动，最后只回了个“嗯”。
　　他可以是欣喜若狂却又十分苦涩地躲在奚陈怀里，好像只有拥抱可以迅速弥补缺失的时光。
　　他一度怀疑奚陈是不是已经在康复了。那次清醒的时间比较长，比任何一次都长。
　　他哭了几天，他当时还不懂得珍惜。也不知道这么多天意味着什么。
　　他只是后怕，按照那些科学的方法教导自己，我不能责骂他，我得好好培养感情，我要积极同医生商量治疗方案，我不能不这样做。
　　但是我也不能自己先垮。
　　他们也做了。很凶。
　　这种事情从羞耻到爱意，再到现在的，命运般的东西。
　　他当时喘着气，忽然问奚陈：“你知道我是谁吗？”
　　奚陈笑了，“栾素隐啊。你傻了？”
　　栾素隐啊。
　　为什么他可以这么理所当然。
　　为什么清醒了就这样轻而易举地，说了？
　　结果第二天下午就不见了。
　　和那次一样。

　　奚陈第一次发病是在清明前天。他们安排好明天清明去给姥姥扫墓。
　　那晚上他们也做了。
　　然后第二天早上，他醒得比较早，穿衣服时听到旁边的动静，随口提醒起床。奚陈却问他，“你是谁？”
　　眼神惊恐，警惕，他至今忘不掉。
　　他以为奚陈在开玩笑。
　　但慢慢地，他的笑容就僵了，淡下去。
　　唯一不同的是，奚陈这一晚比较黏人。不过，现在看来也不是好事。
　　他黏着自己，只是太怕了。

　　“栾素隐。”奚陈叫他。
　　“嗯。”
　　“你会一直跟我在一起的吧？”
　　“不是一直在一起了吗？”
　　“回答我。”
　　“会。”

　　后来奚陈的病一直都没有好起来。

　　颓靡是很容易的。
　　栾素隐并不是个乐观的人。他选择全力以赴地爱一个人已经是在和自己赌。
　　有时看着奚陈用那张他熟稔、心动，对他笑的脸却对他露出嫌恶、恐惧的表情时，他会不由自主的麻木。面无表情。眉眼间是奚陈认为破绽的陌生。
　　“看吧，你装不下去了吧，你到底是谁？……”
　　“我是栾素隐。”
　　“你不是！你不是，你不是！”奚陈好像不允许他玷污这个名字，每次都极其激动。“他才不会这样！他从来不会对我这样……”
　　“如果他是为你好呢？”
　　栾素隐有些破罐子破摔，一个患者的挚爱的赝品对患者不应该提这些东西。他没再去想那些该不该的。
　　“他……”奚陈回想到了一些旧事。栾素隐不是什么爱笑、开朗的人，他知道，但他从未认真对待过。只是想每个人都有自己的阴暗之处，他选择包容。或者说逃避。
　　爱情真是难以获得的东西啊。
　　我该如何才能带你成长？还是我站在这里就可以？如果我也是个残缺的人呢？
　　那……栾素隐有可能把他关起来吗。

　　他沉默了几秒，最终还是说：“他不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“我就是知道。”奚陈声音忽然拔高，眼眶泛红，“我就是知道——他不会。你不是他，你不是，你闭——”
　　栾素隐没有闭嘴，他钳住了奚陈的下巴。力道不重不轻。奚陈没办法转头。他看到的眼睛黑得不像话。像有什么被死死压抑在里面。
　　“有一个人，我把他关起来，”他说，“我给他打针。我把他束缚在床上。我做的。都是我做的。”
　　“你告诉我，”栾素隐沉默一下，补充道。“如果栾素隐知道了，他会怎么想？”
　　奚陈愣了愣，栾素隐没给他说话的机会，自顾自走了。
　　他在嫉妒。
　　他嫉妒那个“真正的栾素隐”。他在走廊里碰见你，会故意放慢脚步等你一起走。他喝醉了酒就会变得黏糊糊，埋在你颈窝里怎样都不肯抬起来。那个栾素隐温柔体贴，不会关他，不会给他打针，更不会对他用强，也不会想掐死他。
　　那个栾素隐是完美的，是奚陈用记忆和妄想拼凑出来的不存在的幻影。
　　而他这个真实的，离你咫尺不到的栾素隐——是冒名顶替的。

　　栾素隐站在客厅里，靠着门板。他又失控了。手指还残留着皮肤的触感，指尖有些发抖。
　　一种巨大的，铺天盖地的自我厌恶淹没了他。
　　他缓缓滑落在地，把脸埋在膝盖里。
　　没关系。没关系。
　　谁的错都不是。
　　都不是……

　　他眼睛红肿，累得快睡着时，脑中又浮现了那句话。
　　“你会一直跟我在一起的吧？”
　　他入睡之前的回答是，会。
　　他本来就是烂根。