《鸦羽吝白蔷薇》常俞

31、我在听 锦庭阅

　　锦庭阅受伤的事发生在第二天傍晚。不是什么大事，有人在市场边上吵架，两个从第九区来的男人为了一块地皮动了手，锦庭阅过去拉开他们，其中一个人抄起地上的铁管抡过来，没抡到对方，抡到了锦庭阅的胳膊。铁管砸在骨头上的声音很闷，慕臣弃听见的时候正在碑那边坐着，那声音隔着半个市场传过来，他站起来就往那边走。
　　等他走到的时候，锦庭阅已经把那两个人分开了。他左手攥着那个拿铁管的人的手腕，右手挡着另一个人的胸口，脸上没什么表情，像在做一件很平常的事。但左边袖子上洇出了一片深色，是血。慕臣弃走过去，一把攥住他的胳膊，把袖子撸上去。小臂外侧肿了，皮肉翻卷着，能看到里面的骨头。
　　“谁打的。”慕臣弃问。
　　锦庭阅看着他。“没事。”
　　“我问谁打的。”
　　锦庭阅没回答。那个拿铁管的人已经跑了，另一个人也跑了。市场边上的人围了一圈，看着他们，没人说话。慕臣弃攥着锦庭阅的胳膊，手指很紧，指节泛白。锦庭阅低头看着他的手，没挣扎。
　　“回去再说。”锦庭阅说。
　　慕臣弃松开手。他们往回走。一路上慕臣弃没说话，锦庭阅也没说话。血从袖口滴下来，一滴一滴，落在土路上，被灰盖住。走到门口的时候，慕臣弃推开门，让锦庭阅进去。他去阿布那里要了一块干净的白布——阿布缝袋子用的那种，还没染过色的。阿布问他干什么用，他说受伤了。阿布没多问，从布包里翻出一块最大的递给他。
　　他回去的时候，锦庭阅坐在床上，已经把袖子卷上去了。伤口比刚才看着更吓人，皮肉翻着，血还在往外渗，小臂肿了一圈。慕臣弃蹲在他面前，用白布擦那些血。锦庭阅嘶了一声，但没缩手。
　　“疼就说。”
　　“不疼。”
　　慕臣弃抬头看了他一眼。那张脸上没什么表情，但额角有细密的汗。他低下头继续擦。擦干净之后，能看见伤口有多深——铁管砸下来的时候大概有毛刺，在皮肉上划开了一道口子，不是刀切的那种整齐，是撕裂的，边缘不规则的。
　　“要缝。”慕臣弃说。
　　锦庭阅看着他。“你会缝。”
　　慕臣弃没回答。他站起来，在屋里翻找。这间棚子里没什么东西，床，桌子，两把椅子，墙上挂着那把刀。他从床底下翻出一个铁盒子，那是他从第七区带来的，里面装着一些废土区用的东西——针，线，一小瓶酒精，几块干净的布。针是普通的缝衣针，线是普通的白线，酒精是从核心区弄来的，装在一个很小的瓶子里。
　　他蹲回锦庭阅面前，把酒精倒在伤口上。锦庭阅的肩膀绷紧了，整个身体都在抖，但他没出声。慕臣弃等他缓过来，把针穿好线，低头开始缝。
　　第一针扎下去的时候，锦庭阅的手指攥住了床沿。慕臣弃的手很稳，一针一针，把那些撕裂的皮肉对在一起，缝起来。他缝过很多次——在第七区的时候，受伤是常事，没有医生，没有药，只有自己缝自己。他缝过自己的胳膊，缝过自己的腿，缝过老周的背。他的手比沈念的字还稳。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，声音有点哑，“在气象塔的时候，有专门的医疗室。什么都有。医生，护士，药，机器。受伤了不用缝，机器照一下就好了。”
　　慕臣弃没抬头。“那你回去。”
　　锦庭阅没说话。慕臣弃继续缝。第五针，第六针，第七针。伤口越来越小，最后只剩一道细细的缝。他把线头咬断，用那块干净的白布把伤口包好，系紧。
　　“好了。”他说。
　　他站起来，把那些东西收回铁盒子里。锦庭阅坐在床上，看着自己包好的胳膊。白布上已经渗出了血点，一小片一小片的，像梅花。
　　“你缝得不错。”他说。
　　慕臣弃没理他。他把铁盒子放回床底下，然后坐到他旁边。两个人坐在床边，肩膀挨着肩膀。锦庭阅的胳膊上包着白布，慕臣弃的手指上沾着血。天快黑了，从棚子的缝隙里漏进来的光是橙红色的，照在他们身上。
　　“你刚才生气了。”锦庭阅说。
　　慕臣弃没说话。
　　“你攥着我胳膊的时候，手在抖。”
　　慕臣弃还是没说话。他坐在那里，看着自己的手。那些手指上还有锦庭阅的血，已经干了，变成暗红色的薄片，粘在指纹的纹路里。
　　“我在第七区的时候，”他说，“见过一个人被铁管砸到头。当场就死了。脑袋像西瓜一样裂开。”
　　锦庭阅没说话。
　　“你运气好，砸在胳膊上。”
　　“我挡了一下。”锦庭阅说，“不是砸上来的，是我挡的。如果不是胳膊挡着，那一管砸在他头上，死的就是他。”
　　慕臣弃转过头，看着他。那张和他一模一样的脸上没有表情，但眼睛里有东西。那不是逞能，也不是解释。是陈述。他挡了一下，用胳膊换了一个人的命。
　　“你应该躲开。”慕臣弃说。
　　“躲不开。”锦庭阅说，“他在我后面。”
　　慕臣弃没说话。他转回去，继续看着自己的手。那些血已经干了，粘在手指上，洗不掉。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“你在第七区的时候，缝过自己多少次。”
　　慕臣弃想了想。“记不清了。”
　　“疼吗。”
　　“疼。”
　　锦庭阅看着他。
　　“那你怎么不找医生。”
　　慕臣弃没回答。他看着自己的手，看着那些干了的血。在第七区没有医生。受伤了要么自己缝，要么等死。他缝了自己很多次，缝的时候不觉得疼，缝完之后才开始疼。疼的时候就想，如果有人在旁边就好了。不用做什么，就在旁边就行。
　　“现在疼吗。”他问。
　　锦庭阅愣了一下。“什么。”
　　“胳膊。现在疼吗。”
　　锦庭阅低头看着那块白布。血点又多了几片，把白布染成粉红色。
　　“疼。”他说。
　　慕臣弃伸出手，放在他胳膊上，放在伤口旁边。没用力，只是放着。手心贴着那些包好的布，能感觉到下面的温度，比正常皮肤热一些，是发炎的前兆。
　　“明天我去找药。”他说。
　　锦庭阅没说话。他低头看着那只手，看着慕臣弃的手指，那些有伤疤的、沾着血的手指，放在他胳膊上，轻轻的，像怕碰碎什么。
　　“你知道吗，”他说，“在气象塔的时候，我受过一次伤。从楼梯上摔下来，手腕骨折了。医疗室的医生给我接骨，很疼。我咬着牙，没出声。医生说，你可以叫出来。我说不用。他说，这里没有别人，叫出来没关系。”
　　他顿了顿。
　　“我没叫。”
　　慕臣弃没说话。
　　“但如果当时你在旁边，”锦庭阅说，“我会叫。”
　　慕臣弃的手指动了一下。他看着那块白布，看着那些渗出来的血点。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只是把手指收紧了一点，放在那个伤口旁边，放在那个人的胳膊上。
　　“你在旁边，”锦庭阅说，“我就不用忍了。”
　　天黑了。棚子里暗下来，只有从缝隙里漏进来的光，一丝一丝的，照在地上。他们没有点灯，也没有点火。就坐在那里，坐在床边，肩膀挨着肩膀。慕臣弃的手还放在锦庭阅的胳膊上，没有拿开。
　　“你知道吗，”慕臣弃说，“我在第七区缝自己的时候，也想你在旁边。”
　　锦庭阅看着他。
　　“缝胳膊的时候，想，如果你在，你会帮我缝。缝腿的时候，想，如果你在，你会骂我，说你怎么这么不小心。缝背的时候，够不着，只能让老周帮忙。老周手抖，缝得很难看。那时候就想，如果你在，你不会手抖。”
　　他顿了顿。
　　“你会缝得比我好。”
　　锦庭阅没说话。他抬起那只没受伤的手，放在慕臣弃的手上。两只手叠在一起，放在那块白布上，放在那道伤口旁边。慕臣弃的手指很凉，锦庭阅的手指很热。
　　“我手不抖。”锦庭阅说。
　　“你现在在抖。”
　　锦庭阅低头看着自己的手。确实在抖。不是因为疼，是因为别的什么。
　　“你缝得太丑了。”他说。
　　慕臣弃没说话。
　　“七针。歪歪扭扭的，像蜈蚣。”
　　“那你拆了自己重缝。”
　　锦庭阅没接话。他握着慕臣弃的手，没有松开。两个人坐在黑暗里，手叠着手，肩膀挨着肩膀。外面有人在说话，有人在走动，有人在生火。那些声音从棚子的缝隙里钻进来，闷闷的，像隔了一层什么。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，“我小时候以为你会一直在我旁边。”
　　慕臣弃没说话。
　　“在铁架床上，你睡里面，我睡外面。你说冷，我把毯子分给你一半。你说饿，我把营养砖掰一半给你。我以为会一直这样。”
　　他顿了顿。
　　“后来她死了。你走了。我走了。”
　　慕臣弃的手指收紧了一点。
　　“二十年。”锦庭阅说，“我每天想，如果你在旁边会怎么样。吃饭的时候想，你吃的是什么。睡觉的时候想，你睡在哪里。受伤的时候想，谁给你缝。”
　　他转过头，看着慕臣弃。黑暗里看不清表情，但能看见那双眼睛，很亮，和废土区的那些火堆一样亮。
　　“现在你在旁边了。”
　　慕臣弃没说话。他坐在那里，手被握着，肩膀挨着肩膀。二十年。他们分开了二十年，现在在这间棚子里，在这张床上，在这片黑暗里。他听见锦庭阅的呼吸，很近，很稳。他感觉到那些手指，很热，很有力。
　　“我不会走了。”他说。
　　锦庭阅的手指紧了紧。
　　“你保证。”
　　慕臣弃沉默了一会儿。
　　“保证。”
　　他们坐在黑暗里，没有说话。外面的声音渐渐小了，那些火堆灭了，那些人睡了。只有风还在吹，从棚子的缝隙里钻进来，凉飕飕的。锦庭阅松开手，把那条受伤的胳膊抬起来，放在慕臣弃肩上。白布上的血点已经干了，变成暗红色的小圆点，贴在布上。
　　“冷。”他说。
　　慕臣弃没说话。他侧过身，把锦庭阅那只胳膊从肩上拿下来，小心地避开伤口，然后把他往自己这边拉了拉。两个人靠在一起，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂。慕臣弃伸手把那条毯子扯过来，盖在两个人身上。那条毯子是锦庭阅从气象塔带来的，很薄，但很暖。
　　“还冷吗。”
　　“不冷了。”
　　他们靠在一起，坐在那张床上。毯子盖到胸口，把两个人的体温裹在一起。锦庭阅的头靠在慕臣弃肩上，头发蹭着他的脖子，有点痒。慕臣弃没动。他坐在那里，感觉着那个人的重量，那个人的温度，那个人的呼吸。
　　“你知道吗，”锦庭阅说，声音很低，像在说梦话，“我今天挡那一管的时候，想的是，不能让他死。他死了，他家里人怎么办。他也有兄弟，也许。他兄弟也会像我一样等二十年。”
　　他顿了顿。
　　“但我没想自己会受伤。受伤了也没想。回到这里，你帮我缝，我才觉得疼。”
　　他抬起头，看着慕臣弃。黑暗里看不清表情，但能感觉到他的目光，很近，很热。
　　“因为你在旁边，我才觉得疼。”
　　慕臣弃没说话。他抬起手，放在锦庭阅的头上，放在那些头发上。很软，比他的软。他的头发在废土区被辐射尘糟蹋了二十年，又硬又糙，像铁丝。锦庭阅的头发不一样，细细的，滑滑的，从指缝里溜走。
　　“我在旁边。”他说。
　　锦庭阅靠回他肩上。两个人靠在一起，裹着那条薄毯子，坐在黑暗里。外面风停了，很安静。只有彼此的呼吸声，一深一浅，交织在一起。
　　“明天去找药。”慕臣弃说。
　　“嗯。”
　　“然后换布。”
　　“嗯。”
　　“然后吃饭。”
　　“嗯。”
　　慕臣弃没再说话。他坐在那里，手放在锦庭阅的头发上，一下一下地摸。锦庭阅的呼吸越来越慢，越来越沉。他睡着了。慕臣弃没有睡。他坐在那里，感觉着那个人的重量，那个人的温度，那个人呼吸时胸口一起一伏的节奏。
　　二十年。他等了二十年，缝了无数次自己的伤口，想了无数次如果他在旁边会怎么样。现在他在旁边了。靠在他肩上，睡在他身边，呼吸着他的呼吸。慕臣弃低下头，嘴唇碰到那些头发。很轻，像风，像雨，像那些从核心区飘来的干净的东西。
　　“我在旁边。”他说。声音很低，低到只有自己能听见。
　　锦庭阅动了一下，往他怀里靠了靠。慕臣弃把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后闭上眼睛，听着那些呼吸声，慢慢地，也睡着了。