1、夏日 喂，跳湖要 ...
-
《春雾》
文/祝今也
晋江文学城独家首发
2026.4.23
—
沈毓在湖边救了个人。
她盯了那人很久，手中古代文论都读得心不在焉，眼看越来越临近岸边，顾不得找东西压住复习资料，冲出去叫住鞋头已经悬在半空的男生。
“喂，跳湖要罚款的。”
湖不深，但如果不会游泳多多少少要呛水。
遇见了总该劝一下。
“我没有跳湖。”
男生不解地转头看向沈毓，她脸上还有没擦干的泪痕。
夜色浓重，路灯昏暗，有几人拨着铃铛骑行。
男生试探性往前走两步，眉头微蹙叫她：“沈毓？”
凌晨三点，孤云路，夏至。
高考后第一次，遇见北至。
-
沈毓这几天为提神喝了太多咖啡，该睡觉时反而睡不着。
室友一个在图书馆通宵，一个两天前就买了车票回家，还有一个重感冒昏昏沉沉躺在床上，也不知有没有听清沈毓说什么就哼哼唧唧应下。
白天忙着开年级大会写结课论文，没腾出时间复习。她背得差不多，但还是习惯每天过一遍。
宁大空教室不好找，到了期末周校园墙更是挂满谁先谁后能不能一人独占的争执帖。沈毓窝在楼道看资料，打算等困意缠上来就回去睡觉。
宿舍没有门禁也不断电，相比翻动纸张，拖拽桌椅、开关铁门、接水和吹头发的动静更清晰可辨。
但很快这些动静被另一种声音盖过。
沈毓一开始没在意，因为女生的争辩混在踱步声中，和那些动静一样让人无可奈何。后来踱步声消失了，头顶天花板却依然在震，震得纸上板板正正的印刷字也像被什么晃到。
她有点看不进去。
哭腔会放大情绪，楼道会放大声音。电话那头翻来覆去几句对不起我错了你别哭了，以至于不用等吹风机停，沈毓就叹了口气开始收拾东西。
她晚饭前洗过澡，因为梅雨季衣服晾不干才换的短袖长裤。现在似乎也没有换睡衣的必要了。
还有十几分钟到一点，室友已经睡熟，沈毓借手机亮屏拿了几样东西进帆布包下楼。
宁城断断续续下了快半个月的雨，白天阴了半个上午忽然开始放晴，看天气预报这周末没雨，不过沈毓还是带了伞，有备无患。
学校地面干得快，青湖长椅上不见水珠，连空气也不再潮湿黏腻。
如果这是沈毓第一年来宁城，肯定会以为要出梅了。梅雨季难挨也就在此，晴雨不定，反复无常。
她从前不喜欢下雨，来宁城读大学挨过完整的梅雨季反倒没那么抵触，可能宁城下雨更有韵味吧。
宁城一向游客多，沈毓沿孤云路走到能听见湖水翻涌的声音才坐下。
其实也不用走太远，离日出和蓝调时刻还早，拍写真荷花翠鸟的三脚架也没到占位时候。
天还没有亮的迹象，浓墨似的混淆一切，远处山影重叠，近处柳枝拂水。湖水柔润像绸缎，一晃一晃，晃得人心里不安分的一切都平息下去。
整夜都有人在的青湖只这一个小时最清静。
又太过清静，沈毓翻着纸张不自觉读出声来。
背书这事儿很费嗓子，轻声读久了也会难受，沈毓噤声翻看剩下的两页半。
光线不算暗，看得不吃力，但她的心思始终不能完全放在资料上。直到再难忽略湖面皱起的纹路，沈毓放下资料不再强求自己。
她没感觉困，合上眼皮眼底却不受控地分泌泪液，因为刻意闭紧反而逼出些眼泪。睁开眼也没兜住盈出的泪，从眼眶中间滚了下来。
纸在包里，沈毓懒得去翻，指节截住泪珠轻轻蹭过。
她来时这片就清静，现在依然清静，不过多了个人。全无定所的视线就这样黏在那人身上，对方没有察觉，愣愣对着青湖发呆。
空气很安静，沈毓转过头拿起资料，纸张弯折的刹那对方立刻看了过来。她没抬头，对方也很快收回视线掏出手机看。
青湖整夜有人，沈毓从前也通宵来过几次，别人看别人的，她看她的，互不打扰。
这样的平衡被打破，是在沈毓注意到男生频频起身往岸边走之后。有纸张遮挡，很方便她观察对方。
看着也就大学生模样，没到苦恼实验文章的阶段；打扮得体，家境应该不差；手上也没捏什么医院的片子单子。一直在湖边转悠，难不成是趁没保安想偷偷游一圈？
那也太癫了。
理论上这事和沈毓没关系，但男生忽然从外套口袋掏出张A5大小的纸，轻声叹了口气折好塞回口袋，随后起身走到岸边微微俯身望向湖底。
突然像要跳湖了。
沈毓端坐起来轻声读剩下的两页半。
两页半没读完，男生又一次起身到岸边，这次站得更近，双手垂在身侧不适宜摆动，而手机耳机都好好地摆在长椅上。
监控没有正对他们方向，偏移些的倒有几个。来不及去想监控能不能拍到他们，沈毓站起来叫住男生。
“喂，跳湖要罚款的。”
-
声音不大，但在清静的夜色中很突兀，沈毓感觉身后似乎还有目光看过来。在清脆的铃铛声里沈毓看清了向她靠近的男生的脸。
夜色映在北至眼中像场雾，能模糊时间流逝季节变幻的雾，让人恍惚。
她轻点头，应下对方的话。
“是我。”
两年未见，第一反应还是追问那张让她产生误会的纸。
“这个？假条。”
纸没递过来，但展开瞬间就能看到最上面带有大学前缀的请假条。
“你离岸边那么近是？”
“看鱼。”
“晃来晃去是因为？”
“有飞虫。”
弄清楚缘由，她也没什么好说的了。
“误会了，不好意思。”
沈毓挤出一个笑退回长椅，低头收拾散落的东西准备换个地方继续背书。
北至跟了过来，但没有离得太近。
“你在宁城读大学？”
他们不同班没有联系方式，问出这个问题也在情理之中。
“是。”沈毓点头。
“我在北城读书，来旅游，没想到这么巧遇见你。”
“是挺巧。”
意识到他的话不太好接，北至又补了一句：“你刚刚在背书吗？”
他视线落在沈毓手边纸张上，不过两人有些距离，看不清印刷内容。
凌晨三点来青湖背书和凌晨三点来青湖看鱼，听起来同等奇怪。沈毓不追问他看鱼看得人差点掉湖里，他也不追问沈毓背书背得脸上有泪痕。
“期末周就这样。”
不止她一人命苦。
“专业挺适合你的。”
青湖夜里不如白天起风多，他声调起伏清晰附在沈毓耳边，混着潮湿水汽，遥远得像是很久以前。
他们也确实很久不见。
“还好吧，录上就读了，谈不上合适。”
高考多的是事与愿违，她已经算幸运。
沈毓手上收拾动作没停，帆布包不比A4纸大多少，需要压住边角才能平整塞进去。
“你是背完了要走？”
许是在长椅坐得久了，乍背起帆布包压得沈毓肩膀疼。心也像被什么压着，没有立即开口。
“你没背完继续背吧，我换个地方就好。”
“不用，你坐吧。”
她本就打算坐到天亮吃个早饭然后赶早班地铁回学校睡觉，遇见北至只是把回校时间提前几个小时而已。
“你先来的。”
北至莫名执拗起来，好像他们俩只能有一个人坐在这儿一样。
“那都别收拾了，坐吧。”
沈毓妥协，放下包掏出复习资料随手翻开一页。抬眼发现北至还没走，客气地道了句：“打扰了。”
北至冲她笑笑，像是在说请随意。
古代文论她背得差不多，也实在背不动，不过气氛没有因为他们的沉默而寂寥。天色由石青色过渡到墨蓝色，显出云层薄厚，有鸭子在湖面摇晃的波纹中冒头，湖边也陆续长出高高矮矮的三脚架。
再过一会儿晨练的大爷大妈也要来了，青湖的清静就此告一段落。
北至没有看手机也没有闭目养神，靠着长椅静坐一个多小时。
“你专门来青湖看日出？”
除此之外，她想不到任何北至凌晨出现在孤云路的理由。
“嗯，慕名而来。”
“桥那边拍照好看，现在过去还能赶上日出。”
在旅游城市呆久了网上的经典机位她多多少少也知道些。
“不了，这儿挺好。”
北至不去，她也没什么理由强迫人家。
时间差不多，吃个早饭刚好赶上第一班地铁，沈毓又开始收拾东西。动静不大但没到可以忽略的程度，她也没打算避着北至，被对方叫住也合乎情理。
“你明天考试吗？”
明天？她得缓一缓，已经过了凌晨，现在是周六，北至问的，应该是周日吧。
“不考。”
沈毓摇头。
说完她忽然意识到什么，直起身看向北至。
天边云霞只微微染了点粉，远看还是一望无际的蓝，正是拍蓝调的好时候。补光灯配合快门短暂拉高世界的曝光，不清晰的也能明朗片刻。
“方便带我转转宁城吗？”
“不方便，不好意思。”
沈毓带上口罩，抬手捏了捏不太贴合鼻梁的铁丝，身后摄影师忽然大声喊看我看我。
没有闻声转头，像这话是北至说的一样，沈毓抬眼看向面前的人。
愣神的瞬间，给了北至一句话的空间。
“我只认识你一个在宁城读书的。”
附中考来宁城的确实不多，但若说北至只认识她一个在宁城读书的，沈毓怎么也不会相信。
毕竟高中有很长一段时间，沈毓都被迫听说北至这个人。
作者有话说
第1章 夏日
，还差 