1、浮水 ...
-
*
四周传来气泡在水中升腾的声响，无法辨别具体的方位和距离。在没有初始和终结那样的时间里一直持续、不间断地传来，仿佛远自另一个时空，又像是近自侧旁，再或者，生发自我体内也未可知。而除此之外，除了我一直轰鸣不止的意志外，整个世界阒无声息。
没错，轰鸣不止，仿佛把整个世界的喧嚣强行植入脑海。我思考着所有人的困惑，反驳着所有人的争论，逃离着所有人的罪过，反刍着所有人的记忆。
一开始，我并未掌握我目前的状态，不妨说即便是现在的我也并未完全掌握。睁开了又好像没睁开的双眼，透过宇宙的昏黄和迷雾审视自己的局势和立场。周围有微小发光物，尘埃一般起起伏伏。雾气很重，视野里模模糊糊，看不清远处，或许远处本就是空无一物。自身似乎浮在空中，也属那些起伏的尘埃中的一个。
我不确定我的状态，似是半梦半醒，无法真切感知外部世界，只能任其裹挟。似是而非的现实交错袭来，侵占意志，或争夺本体。在我这样思考的时间里，我漂浮于此，可是很快，当其他平行意志如天外陨石般不期而至，将我猛地砸中，我又不得不任其牵引，前往别处。我的本体，究竟在何处？
过了很久，我才稍微地意识到，我莫不是这样无所凭依地活在水中？
不，实际上我甚至无法确认我依然活着。
*
六只小狗并排在我面前站齐，我倒出适当剂量的沐浴露在它们身上，正要为它们洗澡，婆婆进来拦住我，说该走了。我没说话，只是凝神好好看了看婆婆的脸。婆婆自始至终都没有抬起目光看我，只是默默转过身去接着给六只狗搓洗身子。婆婆的脸上是被命运摆布又无心反抗的表情。
其实所有人都这样无心反抗地迎接这场劫难，所有人，也包括我自己。看她选中谁，然后一起送此人上断头台。不是没有逃过，只是逃不掉。她的遭遇把她变成一个可怕的人。必须有一个人死，才能让他人免遭劫难。
离开前一天晚，和一个男子一起赏院子里的树。是一棵主干不高，但是很繁茂，叶片很大的树，开硕大的白色花朵。空气里浸透凛冽的香气，无风，有棉絮样的东西在空中起伏。在满月的银光下，棉絮也似乎发出了微光。
我想给这样的场景拍摄一张照片，但是总没办法把握好距离，还是作罢。
男子说，都准备好了吗。
我说是的。
她来接我，一同去儿时一起念过的小学。一路有说有笑，情同姐妹。我看到她的脸色渐渐变白，嘴唇一点一点没了血色，微笑也逐渐从脸庞上消失，像褪了一层陈旧的皮，眼睛焕发出新鲜而绝望的光泽。我们一点点走上楼梯，没有人再讲话。
我被安置在一把破旧的椅子上。她坐得离我很近。这好像是我们儿时跳舞前换衣服的房间，有一张落满灰尘的桌子，上放置了一台似乎已经坏掉的老式电视，一个巨大的，四壁脏污、无水无鱼的鱼缸。几把缺腿的椅子歪斜着被丢弃在角落。
她说，为什么？
我盯着她。
突然，一样利器猛得刺进我小腹中。低下头看，是一支削尖的铅笔，被她紧紧握在手里。她直直望入我眼底，表情看上去与其说是刚重伤我，不如说是好像和我说了一句很重要的话。我也不觉得疼痛，不觉得自己受了伤，只觉得热乎乎的黏稠血液从体内汩汩涌出。我觉得我理解了她对我的重伤。
电视亮了，画面上出现一男一女。她离开房间。直觉告诉我，她如果在电视熄灭之前没有回来，就不会再回来了。
耳畔是气泡咕噜咕噜、缓缓在水中升腾的声响。鱼缸里正涌出淡绿色的、哀伤的湖水。
我径直走到鱼缸旁，一跃而入。
*
“刚刚岂不是差一点就一命呜呼了？”
“可不是嘛。”她淡淡地回了一句。
我们沿着一条铁轨向前慢慢行走，两人各自扯住一根潮湿的芦苇的两头。我在铁轨左侧，她在右侧，好像一直如此，从未试过逾越或对调。这条轨道孤独无依，既没有与之平行的另一条轨道，也没有可以在这种轨道上行驶的列车经过，所以只能径自没命地向前延伸。
“起初好像非让我死不可。”我有些迷糊，只能向她抛出疑问，或者只是单单想把那种感觉一吐为快。
“谁知道，莫不是被你侵占了什么东西？”她依旧是淡淡的语调，低着头，专注地行走。
“即便是，也不至于要取人性命？”
“就算不取人性命，也恨不得同样夺走一件你的至爱之物。”
“到这个地步，我究竟是拿走了她的什么，甚至她向我报复时我也全然放弃反抗。”
“嗯，全然放弃。”
“或者只是个没有任何含义的幻觉。”
“嗯，什么都没有变。”
我们沉默了一会儿，径自向前走着。
我说：“这条路究竟通往哪里呢？”
她的脚步迟疑了一下。
“无论如何，不要到轨道这边来。”她抬起头，却没有看我。
*
周围再次溢满昏黄的微光，就是夜里的路灯会放射的那种光，遥远，又触手可及。明明没有实体支撑托举，却可以就这样停滞，在温吞水流的带动下微微起伏。如果有另一个世界的人从外侧观看，可能会把这种景象理解为一件和时间有关的玻璃工艺品。
我可以选择下坠，对自己的容器撒手不管；又可以随时让自己停在某处，用意识操纵这具容器。对，只是容器而已，而且是暂时性的。在这样没日没夜地思考很久以后，我终于相信自己实际上真实而鲜明地活在这个世界的某处。
只是可能还未醒来。
*
房间里挤满了记者，或是其他扛着长镜头的人，喧闹嘈杂，小小的空间充斥各种刺鼻气味。火药，烟雾，爆竹的残片。呼吸困难，逃命一样挤到室外，外面的台阶上也站满了人，还有人没命地往里面挤。
走出巷子后，街上是截然相反地空荡。远远地望见天上垂下一条长长的黑色物体，被雾气笼罩，神秘、不真切。慢慢靠近，穿越层层浓雾后终于走到近旁，顿时一阵惊异或恐惧的情绪直击五脏六腑，连天地都开始摇颤，直让我晕眩得跌倒在地。从天而降的是无数条均已被开膛破肚，体内被掏空后首尾相连用细线穿在一起的巨鲤，每条有十几米长，一人宽。没有敢靠近，看一眼都觉得浑身发抖，返身快速跑回家去。回到家后，竟发现自己家里天花板上也垂下一长串巨鲤，不过已经没有在路上看到的那样大。犹豫很久，还是决定抱起一只慢慢从线上取下。鱼在怀里慢慢变小，放到装满水的桶里后，就只剩下一般鲤鱼大小。
鱼的眼里流出眼泪一样的东西，我知道它的生命已经到了尽头。
*
“好像一直追着你让你救它们的样子，那串鲤。”
她先发出疑问，难得的好奇心，我反倒无言以对。我们还像过去那样并排走在轨道两侧，缓慢而坚定。阳光直率地垂落在周身，暖洋洋的，又有些炫目。
“头发好像长了很多，你，这样散着看起来也不赖嘛。”我惊呼道。
“没发觉。”她抬手捋了捋自己的头发，然后恍惚地问，“不是一直这样长吗？”
“人的头发会慢慢变长嘛。”我无奈地笑。
“是吗……”
我们依旧在这永远是日照当头的世界沿着轨道奔走不止。我终于忍不住问：“为什么我不可以去另一侧？”
她说：“我会消失。”
*
我曾设想，我莫不是真的成了某种工艺品一样的存在？感觉自己被装在鱼缸一样的容器里，或是干脆封在某件玻璃艺术品中，被摆在某处，仅供另一个世界的人从外部观赏。
我，莫不是要永远囚困于此？
伸出手握住一粒微小发光物，然而即便拿到眼前也是看不清楚，只能感受到一小团光亮。我感觉它有生命，也许和我一样正在思考自己的来处、归所这样的问题。
突然，一个想法穿过我浑浑噩噩的脑袋。无论如何，一直停留于此，也不会有任何结果。万事万物有始必有无，这并非什么定理，而是一种信念。
我选择向上游去。此水也必有尽头。
*
去一位朋友家作客。在公寓楼里，爬上昏暗盘旋的楼梯后终于抵达。进门后成了独立宅邸的感觉，门厅宽敞如酒店大堂，室内布置属欧式风格，奢华大气。天花板不高，灯光过于昏暗，也许是为了营造神秘暧昧的气氛，但实际上甚至连眼前事物也看不真切，给人一种不安、压抑之感。6个人，全是正装打扮。我也不例外，米黄色晚礼服，色调不出众，却与室内布置、灯光亮度巧妙融合，仿佛本就是室内装璜的一部分。
静默地待在一个摆了有线电话和香槟的小桌旁一会，一个男子一直在我身后，静静伫立。小酌后我说想去卫生间，男子说，不妨往里走。
他所谓的里面似乎在一条长长的甬道的尽头。缓缓向深处走去，仿佛潜入地底，他一直在身后默默陪伴着前行，时而靠近身后，滚烫地热气吹到耳后，有深厚的呼吸声响一下一下有规律地起伏着。我加紧了脚步。
我没有看他，说我自己去就好，可是话语似乎没有传进对方的耳朵。身后的脚步依然紧紧跟随。我快速跑进附近一个房间里，关上门，听到门外的脚步声慢慢靠近。不知为何，这个时候我突然感觉他就在我身后。一种疲惫感猛地向我袭来，我把手放在胸口，感受到因深刻的疲乏而产生的快速、钝重的心跳。
我向窗边走去，瞥到对面楼下有消防员在抢救一条一条黑色的大鱼，街上正被大水冲刷着，墨绿色的洪水翻着巨浪从街的一头席卷向另一头。那些鱼身上裹着黏糊糊的泥巴，仿佛命不久矣。那个男人已经站在我身后，滚烫的身躯紧贴在我背部，我禁不住将身体前倾。他把嘴唇贴在我耳后。
正是从这个时候起，我嘴里开始吐出烟灰混合了水之后的东西，或者说喷更合适。烟灰水源源不断地从口中喷出，渐渐变成黏糊糊的灰色泥巴，我也没有稍加控制任其肆无忌惮地喷将出去，墙上、地板上，四处都是。我觉得呼吸极度不畅，索性把手深到嘴里，一把一把掏出黏糊的泥巴来。可是体内仿佛有一架水泥搅拌机，泥浆依然源源不断地涌出。嘴被堵住，尝试呼吸却根本做不到，连鼻子也一同塞住，我觉得自己处在昏厥的边缘……
可那男子无视我的惨状，依然向此处逼近。
*
“窒息，真是痛苦的感觉。”
“嗯，简直一分钟都忍不下去。”
还是那条无穷无尽的铁轨的两侧。
我说：“我们一直这样走下去。最后会发生什么。”
她说：“我们一直一起走，一直牵着对方，可是我们走的始终是两条路，无论何时，在中间总是有一条分明的线，一条使空间分出个左右的轨道，甚至是使彼此最终无法相见的高墙。可即便是这样，模棱两可也好，稀里糊涂也好，哪怕一直就这样走在轨道两侧也在所不辞，因为你还在这里，哪里都没有去。不要试图寻找究竟，那里除了恐惧和危险以外，什么答案也没有。”
“可正是因为不想失去更多，我需要知道我究竟在走向哪里，所以当我不理解我前行的路线时，我一定要停下来。”说着，我真的停下了脚步。
她怔怔地望着我，那表情没有吃惊，而是一种渐渐加深的绝望，仿佛一个人被丢进了深渊。
世界上的一切都不会比她的这个表情更让我感到悲伤。很想让她相信我，我却反而愈发沉默。突然被一种力量驱使，我迈向轨道另一侧，也就是她的那边，那是我真正想去的地方。
可她在那一瞬间消失了。
*
向上，尽管可能没有尽头，但我知道我在前往何处。
向上，穿过数不尽的微小发光物，穿过一条洪流内部最温吞无望的核心，穿过仿佛膨胀的母体的子宫。
向上，几近一无所有的时候，却还有这信念。
痛苦，沉重，晕眩，这些感觉一一从外部击中我，然后嵌入我体内，不断地撕咬和拖曳。
可是还有人在等着我。这样的念头突然出现在脑海里。那一刻，眼睛更加酸涩。还有人等我，所以一定要向上。
要活下去，要回到那个世界。
周围昏暗的物质逐渐褪去，发光物渐渐隐藏在变得透亮的水中。世界在变亮。
我没错，我在往阳光的方向、天空的方向前行。
突然，远处有一人影慢慢靠近。
起初实在看不清楚，不过是个人没有错。不会是她，她已经在安全的世界。
这个人是谁。
脑中一记闪电穿过，身体开始像一条被折断后随意抛入水中的芦苇一样瑟瑟发抖。
那人已经逼近，我看清了他，看清他血红的眼睛和狰狞的面孔。他的眼睛告诉我，对不起，可你不能活。
他抓住我的双腿，向下沉去。耳旁是气泡在水中咕噜咕噜的声响。微小发光物逐一显现，世界回归昏暗。
*
窒息，仿佛一只手死死攫住我的咽喉。汹涌的液体灌入体内。
窒息，为逃离这洪流，必须向上游去。
逐渐变亮，那是阳光的方向，没错。我张开嘴，空气，空气。终于顶破玻璃般的表层水面，世界在一声炸裂后重新聚拢、粘合。
迅速大口呼吸，仿佛这是整个世界最后一团空气。哈呼，哈呼，哈呼，哈呼。然后我开始看清这明亮的世界，阳光，天空，没有水，一点也没有。
却是一个到处是白色的房间。
这个房间里除了我之外，到处站满了人，在那些先前闪现过的画面里，他们都出现过。要杀我的面孔苍白的女人，和我一起赏树的朋友，蜂拥的记者，一同和我去做客的人，尾随我的男子，他们都在，唯独一人。
我张开干涩的嘴唇，想发出那个名字的音节。眼泪却先一步流满面颊。
在哪里。我问他们。好像知道我说的是谁，好像了解一切来龙去脉，好像通晓古今无所不知的智者的他们，低下目光，一言不发。
我不顾僵硬的关节，挣扎着向外逃去。腿没有力气，好像早已不属于我，最后只能趴在地上，一点一点向前爬。我进入一个房间，和我醒来的地方一样，不过似乎空气里掺杂了更多灰色和冷蓝色，没有阳光的温度，没有□□鲜活的任何迹象，她静静躺在中间。
我终于明白，这个人已经死了，这个世界上从此不再有。
于是我把她的手放在自己手里。
一开始还有些不安，不过心还是渐渐平静下去，我得以排除一切顾虑轻轻握住它。之前并没怎么和她握过手，两人肢体接触并不多，她只是偶尔会在谈话时漫不经心地把手放到我肩上。这只手修长、骨节分明、白皙，连汗毛仿佛也在闪耀着微光，椭圆形的指甲上有不易察觉的凹陷，那是身体某些器官不健康的病征。这手总给人一种可以掌控一切的感觉，写字的时候，敲击桌面的时候，讲话时随着情绪的变化在空中摆动的时候，或是仅仅就那么放在那里的时候。
可她已经死了。这个人世界上不再有。
尽管还有这具躯体留在这里，像是不过睡着一般，闭着眼，凝视的时间里仿佛看到她的睫毛轻微颤抖。身边的人都说她生得好看，瘦削的脸型，一颗小小的泪痣，黑钻一样镶嵌在左眼角附近的肌肤上。鼻翼两侧的肌肤苍白得近乎透明，如果是以前的话一定是泛着淡淡的粉色，可现在那颜色已经和她一起消失了。嘴唇虽然失去了血色，但依然饱满，唇线延伸出山脉一样柔和自然的弧度。突然想起她笑起来的样子，声音清脆，毫不吝惜；有时情绪上不来，她的嘴巴就会紧抿起来，目光低垂，透露着疲惫、不满、甚至敌意。现在想来，一个人竟会有如此复杂多变的情绪，有如此鲜明的外在特征和内在个性，在从出生到死亡的时间里持续发酵形成所谓独一无二的存在。然后最终又被统统带走。
我凝视她的掌心，那些纹路依然交错着，形成无人能解的结局，那褶皱里仿佛还在散发香气。我把脸埋在她的掌心里，遗憾的是我依然看得见。
她已经死了。从此不再有。
我尝试把她的上半身抱在怀里，那份施舍给我的重量仿佛表示这个人只是静静地睡了，仿佛过一会她便会舒适地动一动身体，仿佛她的体温会缓缓传达至我。我从未抱过她，只是开玩笑时搂了搂她的肩。我们以为感情不需要表达，我们以为不会死，不需要再见，我们以为人生只是在没有尽头的铁轨两侧奔走不止即可。
可是她已经死了，消失了，不会动，也发不出声音了。她用机能的绝对沉默和我说了永别。我却不知道怎么把我的告别传达给她。
我看着她僵硬的身体，却回忆起肌肤本来的柔软。原本我连看都不敢看，只有在她闭上眼或是背对我时，我的目光才敢登上那片岛屿一探究竟。白皙的臂肘自然弯曲时，我便会盯着那手臂看，看那略微浓密的汗毛静静蜷曲着，看那肌肤的光泽，并想象着自己把手指按上去会体会到的微凉感触，然后感觉自己内心的潮水舒适地缓缓起伏着，有微风时而拂过。
可她现在已经死了。这个人，世界上无论如何，都再也不会有。我的心声不会被传达，接触不会被感知，停留也不会被理解。她已经从绝对意义上消失于这个世界，连存放在我心里的记忆也会逐渐褪色。在这世上终是她已死去，我还活着，走多远都一样，不会发生渐变，也不会发生对调或逆转，什么也不会变，只能是我，背着『她已死』这一事实走越来越远的路，跨越越来越多的时间。那条没有尽头的轨道现在只剩我留在一侧，怎么逾越，都没有意义。
只是我没有祈求神明，亦没有怨怼。因为她一直来去自如，从不属于任何人，不为任何琐事牵绊，所以可以在生气时放肆地发脾气，在开心时无所畏惧地大笑，即便活着也可以轻易消失，即便死去又能如此鲜明地活在他人的记忆里。她只是像之前无数次那样从此处离开，前往彼处。而我要做的就是等待重逢时她和阳光一起降临的瞬间。
相信在我等待的时间里，黑暗终会缓缓退去。
*
他带她往森林深处走去。他说，请和我来，我有一些话和你说。
她说他们还在那里，不要让他们等急。他转过身，却没有看着她，而是看着那片湖水。
你知道我爱你，深不见底的爱。他终于忍不住转过身对她说。
她没有看他，像过去一样默然。
他不作声。世界归于沉寂，仿佛一切都陷入等待的骗局。她觉得有些晕眩，终于支撑不住，倒在地上，最后的意识消失前她感觉他逐渐靠近，双眼血红。
他结束后，坐在地上陷入危险的沉思。要结束一切，然后离开，谁也不会发现，他这样想着。于是他起身，抱起依旧毫无意识的她，奋力将其扔进湖里。
正要离开时，他听到有人叫她的名字，一声一声，几乎将整个山谷撕裂洞穿，只是无法穿透那片湖水。真遗憾，她不会再听见。他禁不住发出轻笑，却留下一串泪水。
他匆忙躲到一片长势颇高的芦苇丛里，观察着匆匆跑来的人。来者在湖边发现散乱在地的衣物后，想也没想，便径直跃入水中。
最终赤裸的她被奋力推到岸边上，依旧毫无意识。
这次，换成她缓缓沉入水里，本想稍微休息一下，却再也没有上来。
*
原来，最后闪现在我脑际的求生、挣扎、恐惧和绝望，都是属于她弥留在这世界上的，最后一瞬间。
作者有话说
第1章 浮水
