《Cold Spring》西楼马夫

18、十八

　　十八

　　他不记得最后一场雪停在哪一天，也不记得壁炉里的火在什么时候被什么人用一盆冷水浇熄，从此再也没燃起来。
　　冬天在什么时候结束，春天在什么时候来临。
　　莫/斯/科没有所谓春天的概念。他只凭一页页往后翻的日历，判断三、四月份的到来。即使屋内没有生火，屋外也不再漫天白雪，但接近零度的温度，依然能让他感到寒冷。
　　莫/斯/科被冬季的尾巴掩埋的春日，他称之为冷春。
　　街角的咖啡店，年轻的姑娘在布满雾气的玻璃窗上画着奇怪的图案。她伸出没戴手套的纤长的手指，在玻璃上绕来绕去。手指像一双会跳舞的脚，画出几个圈后，整个手掌都覆盖上去，骤然如一只飞越了一整个夏天的疲倦的蝴蝶。玻璃窗清晰起来，出现手掌的轮廓，映着姑娘百无聊赖的侧脸。
　　“王。”她呼出一口气，声调拖得很长，“你是不是不太爱说话？”
　　王耀沉默地抿了抿咖啡，笑了一下，“没有啊。”
　　我们已经坐了十分钟了。而你一句话也不说。姑娘把这句话咽了下去，附和地笑起来，“这边的咖啡与巴/黎比怎么样？”
　　王耀放下咖啡杯，低头看着杯里浓黑淳厚的液体，说：“更苦。”
　　姑娘立刻问：“你是说这里的？”
　　王耀点点头，余光扫到窗外不远处的几个闪躲的人影，不置可否地叹了叹气。
　　“那比中/国的呢？”姑娘继续问。
　　“中/国？”王耀把目光聚集到她脸上，几秒种后像是拾起了什么回忆，那目光散开来，飘到不知所云之处。
　　“中/国的嘛……像加了苦味的白开水？”他说到这里笑了起来。姑娘当然不知道他想起了什么，不过看得出是令他感到愉悦的回忆，她很好地接了话头，继续问道：“是自己煮的？难道是店里的吗？”
　　王耀正想开口，只见窗外突然走近几个人影。他侧头定睛一看，领头的蒋/经/国正举起手敲打着窗楞，其余几个人发出压低的窃笑声。
　　谈话被打断。经国扬起一个大号的微笑，说：“耀兄，来这种地方喝咖啡，也是国/际/主/义的援助吗？”
　　国/际/主/义的援助——这个偏正短语在两天前也被自己的同学用同样的语调说出。
　　姑娘的父亲是伊凡诺夫斯基教授，中山大学的导师。一个月以前打入了这群中/国留学生的圈子，不过不是以同学的身份。她就读於罗蒙诺索夫大学，只是在课余时间来参加中山大学的一些活动。与他们年龄相仿的叶琳娜•伊凡诺夫卡娅似乎偏爱于那个平时不太爱说话，在人群里显得内敛而沉默的名叫安德烈的中/国人。不过在得知他的中wen名字后她便坚持叫他“王”，因为她认为“安德烈”实在没特点。
　　两天前，歌咏活动结束后，在音乐教室外的长廊里，叶琳娜伸出戴手套毛绒绒的手，将一个苹果塞到王耀怀里。她看着他，不做解释，只是发出略带天真的咯咯的笑声。
　　王耀诧异地愣在那里，半晌，才结巴地说出“谢谢”二字。
　　话音刚落，身后便传出此起彼伏的起哄声。王耀回过头，自己的同学们站在音乐教室门口，目光齐刷刷地盯着他们。
　　经国绕到叶琳娜面前：“叶琳娜，我们也要苹果。”
　　叶琳娜眨了眨眼睛，露出抱歉的神情：“我只带了一个。”
　　“那你为什么给王耀啊。”经国挑起话头，余下的人也都附和起来。
　　叶琳娜立刻说：“苏/联人民与中/国人民，是亲近的兄弟姐妹。”
　　“你懂什么，人家那叫国产主义援助。”突然有人这么说。
　　“我懂了，这是私人援助。”经国笑道，“除了王耀，我们大家谁都没份儿。”
　　比起叶琳娜的淡定，王耀又羞又气。他无力辩解，也觉得没有辩解的必要。因为叶琳娜百灵鸟似的嘴能把事情都说清楚。但叶琳娜似乎没有把事情说明白的打算。她咬着嘴唇，无声地看向王耀。
　　企图很明显。从她沉默的笑容与脸颊的红晕便可以很轻易地看出，这位斯/拉/夫姑娘喜欢上了自己。
　　当他意识到这一点的时候只觉得进退两难，手里这个冰凉的苹果收也不是还也不是。他看了看叶琳娜明亮的大眼睛，以及嘴角轻轻上扬的微笑，在众人并无恶意的哄笑声中，焦头烂额地离开，把喧闹抛在身后。
　　后来？后来就有了咖啡屋里面对面而坐的男女。
　　不过他们不像恋人，因为东方人漠然的脸上若隐若现的是一种难以言喻的隔阂感，使斯/拉/夫姑娘绞尽脑汁也想不到他能感兴趣的话题。姑娘百无聊赖的神情与布置得格外有情调的咖啡馆格格不入，两人从开始沉默了十分钟，到之后毫无营养的对话，都与整个浪漫的气氛格格不入。
　　再后来就是经国带领三两个同学过来，又一次准备拿他们的事打趣。
　　这群可爱的同学。王耀露出一个无奈的微笑。
　　叶琳娜微微起身，透过打开的窗户说道：“尼古拉，大家一起进来坐坐吧。”她急需要众人来为他们缓和气氛。
　　经国狡黠地笑道，“私人援助我们这一大帮人不好意思享受呢。”
　　叶琳娜红了脸，“什么私人援助，你把它当作同学聚会不行吗？”
　　见她并不是在说客气话，经国不好意思拒绝，“行。”
　　于是，三两个人走进咖啡屋入了座，经国坐到王耀身边，见他情绪淡漠便用肩碰了碰他。“约会呢，耀兄，板着一张脸干嘛。”
　　“不是约会。”王耀用中wen一字一句地说道。
　　不知道有没有听懂他的话，叶琳娜的眼里似乎一闪而过难以察觉的失落之情，然后又迅速被笑意覆盖。她笑着，经国笑着，君虎在对面也笑着。于是王耀也很合群地笑了。
　　气氛热闹起来，大家你一句我一句，原本只有两个人的见面果真变成了同学聚会。
　　只是热闹与欢乐，并没有必然的因果关系。
　　当王耀侧过头，把目光停留在窗外的时候，望着路边的梧桐疏朗的枝干，他会开始强烈地想念广/州，想念黄/埔。
　　彼时的春日，是他到莫/斯/科的第二个春天。

　　伊万一看到苏青就会想到王耀。一年以来这已然成为习惯。
　　事实上很多事物都能令他联想到王耀。苏青说话时那股桀骜的年轻的腔调，王辉在厨房忙来忙去的身影，王耀卧室里摆放整齐的马克思主义哲学课本，以及散落在留声机旁无人整理的上/海老调。他最后把回忆的目光停留在巴掌大小的黑白合照上，王耀抿着嘴，像是来不及露出笑容。
　　一年来，写过五封信到莫/斯/科。其中三封寄到了中山大学，另外两封寄给了娜塔。收到娜塔回信一个星期之后，在报纸上看到了王耀的回信。
　　一封给三个人的回信。被刊登在报纸的右上角。标题是“广/州留学生饱含深情的家信”。
　　以“苏/联人民对我们很好，就像亲人一样”开头，中间大量描摹中山大学的校园与教学，然后是对赤都的热爱，对祖国的怀念以及对未来的向往，大量的抒情后，提到了亲人和朋友。提到了王辉，提到了苏青，提到了在巴/黎过世的父亲，提到了伊万。
　　用“苏/俄朋友”加以定义，完整的一句话是：最后向我的苏/俄朋友伊万•布拉金斯基问好，愿此信能传达我于遥远北国对你的想念。
　　他铺开大大的报纸，盯着角落里的这句话，回味良久。
　　日子依然平凡而简单。一个人住，与米哈伊尔一起去学校，办公室里备课、写教案，进教室上课，参加军事演习，参加鲍罗廷主任的会议，穿梭于军校的操场、教室与走廊，遇到苏青时客气地攀谈几句，感觉疲惫之时会去王辉那里，在王耀的卧室里看书，无事可做的时候躺在他睡过的床上，轻嗅被褥散出的淡淡的阳光气息。已然习惯了王耀离开后的日子。
　　自己像是突然懒散下来的空虚的闲人，除了工作之外，变得有些无事可做。
　　与王耀相关的唯一的消遣，就是写信。一年过去，身处他乡的人流中，写着鲜有回音的书信，如同朝着一簇时明时暗的光，不知疲倦地驱动着脚步。
　　他的中wen越写越好，有一次偶然被瞿秋白看到，后者惊讶地睁大双眼，不敢相信眼前的笔记出自于外国人之手。
　　像个孩子一般面朝北方心怀希冀，为得不到最甜的糖果不断平衡心态。日子在这种反复无穷的情绪中悄然滑走，当又一个春天降临之时，他开始询问王耀的归期。
　　“你比我还着急，伊万同志。”王辉打趣说，“他今年年底便能回来。”
　　彼时是1927年的初春。
　　广/州温热的气候笼罩黄/埔，人的情绪也会或多或少变得湿润起来。以温柔的缄默的方式，滋润某粒种子的疯狂生长。内心表达过很多想念。它的根茎却没有勇气掀裂心脏的地表，选择破土而出。
　　那时候，脑子里重点的画面是，东方人带着北国寒冷的气息归来，走下还在隆隆作响的轮船，站在码头四处张望。直到看到，看到站在人群中的自己，然后飞奔过来。重点还有，他还围着，还围着那条走时自己送给他的白se手织围巾。
　　温和的海风，扰攘的人群，期待中的相见，远处海鸥充满思念的鸣叫。
　　它们统一的特质是美好又浪漫。

　　比起痛苦、烦恼、快乐等，孤单是唯一不能分享的东西，一旦被他人知晓，那就不再成为孤单了。

　　王耀把手轻轻从叶琳娜的毛绒手套里抽出，笑了起来，并尽量使自己看起来特别真诚。
　　“叶琳娜，如果一个人已经有了喜欢的人，那还会有别的人住进他的心里吗。”
　　叶琳娜久久地望着他，在他真诚而温柔的注视下缓缓背过身去，从眼睛开始朝脸颊泛红。