《月色》茶白榆

22、告别

　　沈寂回到了便利店还是像之前一样，好像也没什么不同。
　　他熟练地整理着货架上的商品，时不时抬头看看店门，仿佛在期待着什么。
　　便利店还是那间便利店，只是卷帘门边缘多了一道被风刮卷起来的锈迹，像一条不肯愈合的疤。
　　沈寂把“欢迎光临”的贴纸重新贴正，可那四个字被夜雾泡得发白，边角翘起，像一张冲花又晾干的相纸，轻轻一碰就掉屑。
　　他照旧凌晨两点四十八分开灯。
　　灯管“滋啦”一声，像从前摩天轮钢骨错位的回声。灯光把货架的影子钉在地板上，影子被拉得极长，尽头刚好落在收银台——那里空着一只搪瓷杯，杯底还留着一圈褐色的退烧药渍，像一条干涸的轨道。
　　他把杯口朝下扣好，转身去检查冰柜。
　　冰柜的压缩机坏了半片扇叶，每启动一次就发出“咔哒咔哒”的齿孔声，像有人在暗房里扳动输片轮。
　　沈寂蹲下去，用螺丝刀抵住扇叶，让噪音停住——噪音停住的瞬间，冰柜灯也灭了，只剩冷气裹着一盒未拆的相纸，在黑暗里泛着幽蓝。
　　那盒相纸是他上周补的货，九张装。
　　他伸手摸了摸，指尖沾上一层极细的冰霜，像摸到一场被延迟的雪。
　　“林惊鹊。”他低声报库存，“第九张还是曝了光。”
　　自然没人应。
　　可他还是把相纸转了个面，让曝光的那一格朝内，像把名字藏进暗袋。
　　……
　　后来，沈寂把便利店卖了，买了辆旧货车，跑长途。
　　车厢里贴着一张照片：摩天轮下，林惊鹊踮脚亲他。
　　离开的那天，他先是提前和阿年聚了聚然后一个人去看了林惊鹊。
　　他去看她的那天，是个阴天，没有雨，也没有太阳。
　　墓园在城郊的山腰上，风从松针间穿过，像是谁在低声咳嗽。
　　沈寂拎着一袋她以前爱吃的盐渍梅子，站在那块灰白的石碑前，碑上刻着“林惊鹊”，没有照片，只有名字和两行生卒年月，像一张没来得及冲洗的底片。
　　他把梅子放在碑前，没说话，蹲下来点了根烟。烟是女士烟，薄荷味，以前看她抽过的牌子。
　　他抽不惯，第一口就呛得皱眉，却还是抽完了整根。烟头按灭在碑座边缘，留下一点焦黑的印子，像照片边缘的暗角。
　　“我走了。”他说，声音轻得像冰柜里那盒相纸的包装纸摩挲，“不回来了。”
　　风把松果吹得滚了一地，有一颗撞在他鞋尖上，停住。
　　他低头看了一眼，想起她以前总说他走路像猫，没声音，踩不死蚂蚁。
　　他笑了笑，把松果捡起来，揣进兜里。
　　”你不用担心八筒它们，它们都胖了不少……”
　　“八条现在会自己开猫罐头了，我教了它三遍，它就会用爪子勾拉环。你以前不是说它成精了吗？它现在真像个小人儿，坐在沙发上等我回家，车灯一打进来，它就跳上仪表台，拿尾巴扫雨刷器，像在说——你怎么才回来。”
　　他顿了顿，把烟盒里最后一根烟倒出来，捏在指间，没点。
　　“还有阿灰，那只你捡的跛脚三花，我把它留在便利店了。新店主是个小姑娘，说猫能带来生意，就留它看店。它现在天天趴在收银台旁边，盯着门口，谁进来都懒得抬眼，除了穿风衣的。它以为风衣是你。”
　　说到这儿，沈寂终于笑了，笑得眼角挤出两条干纹，像底片被指甲划出的白痕。
　　“我和她说好了，店给她不要钱，但是我有时候会回来一段时间……”
　　他絮絮叨叨说了好些话，说到最后自己都忘了说到哪儿，只记得风一直吹，像要把他的声音一层层剥走，剥得只剩骨头。
　　他把烟头捻灭在碑座边缘，又用手指去擦那一点焦黑，擦不掉，反而把指腹蹭得发烫。
　　像那年她发烧，他拿湿毛巾给她擦额头，越擦越烫，最后她笑着说他手太重，像擦铜镜，要把人擦没了。
　　直到太阳落山，工作人员来催。
　　“先生，闭园时间到了。”
　　沈寂点头，却没动。
　　那人叹气，远远站着等。
　　暮色四合，摩天轮骨架只剩一条黑色剪影，像有人用钝刀在天幕上乱划。
　　沈寂终于起身，膝盖发出轻微“咔”声，像旧摩天轮生锈的轴承。
　　他走到墓碑后，弯腰，把脸贴在那句“月亮还在”上。
　　石面冰凉，很快吸走他脸上的温度。
　　“我走了，我有时间再来看你。”他又说了一遍，像怕她没听见，又像怕自己听见。
　　“林惊鹊。”他低声说，“你要是想我就给我托个梦。”
　　直起身时，他左腕十字疤蹭到石棱，痂裂开，血顺着碑背往下爬，填进“纸船”两个字的笔画里。
　　像给那行字，上了一道暗红色的影。
　　出园小路，路灯亮起。
　　沈寂走到门口，忽然折返。
　　他回到墓前，蹲下去，把墓碑底座旁一株野草连根拔起。
　　“别抢她阳光。”
　　说完，把草拧成一小束，塞进衣兜。
　　那株草汁水丰沛，染绿他指尖，像替她留下最后一点生。
　　夜里十一点，24K 门口。
　　卷帘门半拉，透出昏黄灯。
　　沈寂坐在门槛上，把今日墓园给的小票摊平，背面空白。
　　他掏出圆珠笔，写：
　　“第一天，没你在，萝卜煮烂了。”
　　写完，折成纸飞机，对准马路对面那盏坏掉的路灯，掷出去。
　　纸飞机撞灯罩，发出“啪”一声脆响，然后直直坠下，被一辆过路出租碾过。
　　像那艘沉船的又一次重演。
　　这天晚上，他梦到林惊鹊了，她骂他有病。
　　梦里的林惊鹊还是那副样子——白T恤、牛仔裙，头发比最后一次见面时长了一点，风一吹，发梢扫过下巴，像一截不肯剪掉的旧胶片。
　　她站在便利店卷帘门里面，背对着灯，影子被拉得老长，一直伸到沈寂脚边。
　　“沈寂。”她开口，声音像冰柜里那盒相纸的防潮纸，沙沙地响，“你把我的猫送人，经过我同意了吗？”
　　沈寂想走过去，却发现自己动不了，像被钉在地板的货架影子里。
　　他只能抬手，掌心向上，露出那团被草汁染绿的指痕。
　　“阿灰没送人……”他解释，“它还在店里，只是……替我陪你。”
　　林惊鹊低头，看向他掌纹里那道绿，忽然笑了。
　　“你把我当猫？”她笑得太用力，眼角挤出两条细小的褶，像底片显影时漏进的光，“沈寂，你到底有没有搞清楚，死的人是我，不是你。”
　　一句话，卷帘门“哗”地落下，像有人在外面猛地一拽。
　　灯管炸成白炽的雪花，便利店瞬间黑得只剩冷柜灯——那盒九张装的相纸“啪”一声掉出来，一张张自己翻开。
　　每一张都是空白的，除了一张：
　　摩天轮下，林惊鹊踮脚亲他，可画面里的他被挖掉了，只剩一个透明人形的窟窿。
　　林惊鹊弯腰捡起那张，对着光看了看。
　　“曝光从内部开始，”她说，“你把你自己剪掉了，怪我？”
　　说完，她把相片对折，再对折，指甲划过硬纸，发出“咔嚓咔嚓”的齿孔声——和冰柜坏掉的扇叶一模一样。
　　折到第四下，她抬手，把指甲大小的纸方块放进沈寂手心。
　　纸片一触到皮肤，立刻化成一粒退烧药，褐色的，带着陈年苦味。
　　“吃了它。”她命令，“吃完就回去，别再往我碑前放梅子，咸得慌。”
　　沈寂张嘴，却发不出声音。
　　药丸在舌尖滚了一圈，苦得他直接清醒过来——
　　醒来后他愣神地发了好一会儿呆，然后木愣把照片拿出来。
　　……还好，照片还在。
　　不是梦里那张被对折、再对折、最后变成药丸的鬼东西，而是真真实实、四角齐整的一张。
　　沈寂有一个习惯。
　　每到一个城市，他都会去最高的摩天轮。
　　当升到顶点时，他会点燃打火机，对着空气说——
　　“林惊鹊，跳吧。”
　　“这次我接着你。”