《月色》茶白榆

18、照片

　　清晨 5:47，老街还没醒，梧桐滴着夜雨。
　　沈寂背着包，把林惊鹊用外套裹紧，打横抱起。
　　她轻得让他心惊，像抱一沓被雨水泡软的信，随时会碎成纸浆。
　　下楼时，她的鞋跟磕到扶手，“咚”一声，像敲在两人心口。
　　沈寂没停，只是把她往上掂了掂，像掂一袋即将过期的面粉——
　　再不吃，就真的要坏了。
　　巷口，那辆绿皮火车隔着三条街拉响汽笛，声音拖得老长，像谁在黑暗里伸了个懒腰。
　　沈寂加快脚步，雨把炮仗屑重新贴在他裤脚，像去年除夕没来得及说出口的道歉。
　　林惊鹊在他怀里动了动，鼻尖蹭到他锁骨，声音混着烧得发干的呼吸：
　　“沈寂……”
　　“嗯？”
　　“别忘了带关东煮的勺子。”她烧得糊涂，却笑得清醒，“我要在路上继续煮……煮到下一站，煮到利息还清。”
　　沈寂没笑，只是低头，用下巴碰了碰她滚烫的额头：
　　“行，那就带着——”
　　“带着锅，带着勺子，带着你。”
　　“一起逃债，一起利滚利，一起把下辈子也赔光。”
　　雨忽然大了，老街的卷帘门一扇接一扇拉起，像无数只刚醒来的兽，睁着浑浊的眼睛，目送两个偷渡客，踩着最后的夜色，向最远的那声汽笛奔去。
　　……
　　绿皮火车的车门“哐当”一声在他们身后合拢，像把过去整条老街都夹断。
　　车厢里漂着隔夜的烟味、方便面的葱油味，还有雨靴底返潮的橡胶味。
　　沈寂把林惊鹊放在三人座最里侧，车窗漏缝，雨丝斜斜地插进来，在她睫毛上停一会儿，再顺着下巴滴进领口。
　　她烧得脸发红，却偏要倚着窗，像要把外面的景色也一起烧热。
　　“先把药吃了。”沈寂旋开保温瓶盖，里面是他凌晨在出租屋走廊上接的自来水，带着铁锈味。
　　林惊鹊就着他手吞了药，舌尖故意扫过他虎口，像盖章：
　　“苦。”
　　“苦才治病。”
　　“那你也得苦。”她抓起他另一只手，在掌心咬了个浅浅的月牙，“利息。”列车晃了一下，过岔道，灯闪两下，像谁眨了眨困极的眼睛。
　　对面坐着个抱公鸡的婆婆，鸡脑袋塞在布袋里，只露一截绛红鸡冠，随着车厢节奏一点一点，像旧时打更的更槌。
　　婆婆瞅他们一眼，慢吞吞从怀里摸出两颗陈皮梅，放在小桌板上，推过去。
　　“新娘子发热？含一颗，可以止呕。”
　　沈寂接过道谢，想剥一颗给林惊鹊先含着。林惊鹊却把两颗都剥了，一颗含自己嘴里，另一颗直接塞进沈寂唇缝。
　　酸咸的陈皮味在两人之间窜，像给高烧里打了一针薄荷。

　　火车一路向南，雨却一路向北，像两列队伍在地球表面错过。
　　中午，查票员来，沈寂把口袋里最后一张十块递过去，指了指自己，又指了指怀里昏睡的人。
　　查票员是个四十岁的女人，眼影晕成青灰，她看看票，又看看他们，最终撕了两张补票小条，拍在他掌心：
　　“离终点站还远，省着点。”
　　沈寂点头，把其中一张折成小小方块，塞进林惊鹊耳后，像给她别上一枚不会凋谢的花。
　　下午两点，林惊鹊被胃疼再次掐醒。
　　她弓着背，额头抵前排座椅，指甲在涤纶罩布上抓出细小的“滋啦”声。
　　沈寂从包里掏出关东煮的小塑料勺——白柄，顶端印着“24K”红字——和一只折叠杯。
　　他起身穿过晃荡的车厢，在开水炉前排队。
　　轮到她时，他先放一勺白糖，再冲热水，搅两下，杯壁透出淡琥珀的光。
　　“先将就一下，白粥没有，甜水也行。”
　　林惊鹊捧着杯子，指节被烫得发红，却一口一口啜，像要把那温度刻进胃壁。
　　喝到杯底，她捞出没化开的砂糖粒，含在舌尖，忽然笑了：“沈寂，这是利息的利息。”
　　傍晚，雨停了，窗外换成大片蔗田，绿得发黑，像一块没拧干的幕布。
　　夕阳从云缝里漏下一刀，把蔗田劈成两半，一半流血，一半结痂。
　　林惊鹊靠在沈寂肩上，轻声数：“第一刀，砍的是我们没贴的春联；第二刀，砍的是没放完的炮仗；第三刀……”
　　沈寂捂住她嘴：“别数了，再数天又要黑。”
　　她却拉下他手，与他十指相扣，指甲掐进他指背：“第三刀，砍的是欠条——欠条断了，债还在。”
　　夜里，车厢熄灯，只剩脚底应急灯，幽绿得像深海。
　　沈寂把外套盖在林惊鹊身上，自己单穿一件洗得发灰的T恤。
　　她往里挪，拍拍座椅空位：“一起躺。”
　　“座儿太窄。”
　　“那就叠着。”
　　沈寂笑了一下，先坐下，再让她上半身趴到自己胸口，腿搭在座椅外，像两只被潮水冲上岸的贝壳，一个扣一个，才不至于被浪卷走。
　　火车过山洞，黑暗瞬间灌满车厢，风从窗缝灌进来，带着煤烟味。
　　林惊鹊在漆黑里摸索到他喉结，用气声问：“沈寂，如果下一站我就死了——”
　　“那我就把尸体背下去，找最近的邮局，寄回老街，收件人写‘沈寂’，邮费到付。”
　　“邮你个头。”她笑出声，又咳，咳得眼泪溅在他锁骨，“我要是死了，你就地把我烧了，骨灰装进关东煮纸杯，带回便利店，放锅底继续煮——煮满三十六小时，让萝卜也尝尝我的味道。”
　　沈寂没笑，掌心顺着她脊椎，一节一节数，像数一列永远不会再来的绿皮车：
　　“好，我陪你煮。煮到锅底穿洞，煮到天亮，煮到下一站，再下一站……”
　　火车在凌晨三点零七分靠站，小站没有站台，只有一条黄土坡，路灯坏了一半，像被谁打掉的牙。
　　沈寂背起包，把林惊鹊横抱起来，她醒了，却装睡，呼吸轻轻挠他耳后。

　　下车的人极少，风带着湿蔗渣味，踩上去“咯吱”作响，像走在一场旧雪上。
　　站外只有一家铁皮屋，招牌用红漆写着“招待所”三个字，最后一个“所”字掉了半边，变成“户”。
　　沈寂推门，柜台后趴着个秃顶老板，电视开着雪花屏，声音却关掉了。
　　“来住房？”老板抬头，目光先落在林惊鹊惨白的唇，再落在沈寂磨破的鞋尖，“十块一晚，押证件。”
　　沈寂掏出身份证，压下；老板递给他一把钥匙，铜制，沉甸甸，像一枚被岁月磨钝的子弹。
　　房间在二楼，楼梯是铁格栅，踩上去脚下漏风。
　　门一推开，霉味扑面而来，天花板吊着一只没罩的灯泡，钨丝发红。
　　两张单人床，一蓝一粉，中间隔一只掉漆的床头柜。
　　沈寂把林惊鹊放在粉色那张，帮她脱鞋，袜底果然又湿了一层，他扔进垃圾桶，发出“咚”一声闷响。
　　她睁开眼，声音被高烧烤得发酥：
　　“沈寂，我想洗澡。”
　　“没热水。”
　　“那就冷水。”
　　“你烧还没退。”
　　“我身上有味。”她笑，眼弯弯，像旧铁丝上挂的残月，“怕你嫌弃。”
　　沈寂没吭声，转身出去，没过两分钟拎着一只红塑料桶回来，桶壁冒着热气。
　　“找老板借的，厨房烧水，只给半桶。”
　　林惊鹊盯着那半桶水，忽然红了眼眶——不是烧的，是烫的。
　　“沈寂。”她声音低下去，像把旧磁带倒到最末尾，“你把我惯坏了。”
　　……
　　两人挤进那张蓝色小床，床单上印着褪色的牡丹，花瓣被他们的体重压出一阵窸窣。
　　林惊鹊面朝他，腿缠到他腰上，像藤蔓缠住最后一根可攀的枯木。
　　“沈寂。”她额头抵着他下巴，烧得发干的唇蹭过他喉结，“如果明天我醒来，烧退了，咱们算不算重新活了一次？”
　　沈寂没立刻回答，只是把她往怀里又拢了拢，像把一捧随时会漏走的沙捂紧。
　　灯泡在头顶“滋”地闪了一下，像替谁叹了口气，才听见他说：“不算。活一次哪够？得活无数次，活到天荒地老。”
　　她笑，笑声卡在胸腔里，变成一声小小的呜咽。
　　沈寂伸手，把呜咽按回去，掌心覆在她后颈，像按住一只即将脱笼的鸟。
　　“睡吧。”
　　“不睡。”
　　“那你想干嘛？”
　　“想听你数星星。”
　　“灯泡一颗，裂缝两颗，霉斑三颗……”他数到第七颗时，林惊鹊的呼吸终于沉下去，像一颗终于落底的石子。
　　沈寂却睁眼直到天亮。

　　凌晨四点五十分，楼下传来第一声鸡叫，铁格栅楼梯被踩得咣咣响，像有人在用钝斧劈木头。
　　五点整，沈寂轻手轻脚地起身。
　　林惊鹊蜷成小小一团，鼻尖通红，就像被用旧橡皮擦过的蜡笔头一样。
　　他把外套给她掖到下巴，又摸了摸她额头——烧退了一半，剩一点温，像将熄未熄的炭。
　　他带上门，钥匙“咔哒”一声，像给昨夜上了锁。
　　楼下秃顶老板正蹲在铁皮屋门口刷牙，搪瓷杯底沉着一层隔夜茶渣。
　　沈寂递过去一根烟——最后一根，皱得跟旧车票似的。
　　老板扫了一眼，没接，拿牙刷往对面一指：“照相馆，六点开门。再走五分钟，过了蔗田，看见一棵被雷劈成两半的波罗蜜树，那就是。”
　　沈寂点头，把烟收回耳后，像别上一枚哑炮。
　　天还没亮透，雾从蔗田爬上来，一路啃食掉路肩。
　　他踩着“咯吱”作响的湿蔗渣，裤脚沾满泥星，像昨夜没来得及熄灭的炮仗屑又追上来。
　　波罗蜜树果然劈成两半，焦黑的裂缝里长出粉色野菇，像给伤口缝了道肉线。
　　树后是一间铁皮卷闸门，漆成海水蓝，门额用红漆写着“青春照相馆”，字却剥落，剩“青”字半边，像没来得及哭出来的眼睛。门口挂着一块硬纸板：
　　“快照十元，立等可取。背景任挑，可借服装。”
　　下面新添一行粉笔字：
　　“今日特价，拍一送一，送底片。”
　　沈寂抬手看表，五点二十七，离六点还有三十三分钟。
　　他蹲下来，用指甲把裤脚上的泥一点点刮掉，像在给昨夜的自己擦尸。
　　刮到第三下，卷闸门“哗啦”一声自己往上卷，露出一条昏黄灯带，像谁把黎明撕开一道缝。里头探出个女人，五十上下，鬓角别一朵褪色绢花，嘴角叼着发卡。
　　她看见沈寂，也不惊讶，只把发卡取下，别到他耳后：“新郎官来早了？新娘子呢？”
　　声音沙沙的，像底片过显影液。
　　沈寂没解释，只问：“能借衣服吗？”
　　“能，都有。”女人转身，灯“滋”地一声全亮。
　　照相馆很小，背景布挂满三面墙：
　　一片假雪地、一座假长城、一束假樱花、一块假星空……
　　最角落挂着一块褪成灰白的旧街景，电线杆歪歪斜斜，像被谁随手扔掉的筷子。
　　女人从纸箱里翻出两套衣服——
　　男的是件藏青学生装，领口别一枚掉漆铜扣；女的是条白色连衣裙，腰际一圈黄渍，像被旧时光尿过。
　　“就这两套。”她拍拍裙摆，“当年我结婚穿的，现在人老珠黄，裙子还年轻着呢。”
　　沈寂道谢，把裙子搭在臂弯，像揽住一截易碎的月光。
　　女人又问：“新娘子多高？胖瘦？要不要化妆？”
　　“她……”沈寂顿了顿，“发烧，在睡，我拍一张带回去给她。”
　　女人愣了一下，随即笑，眼角挤出两道显影液纹路：“懂了，先拍新郎，等新娘好了，再来补一张合照，是不是？”
　　沈寂点头，像把“是”字咽进喉咙，又吐不出来。
　　女人拉着他站到假旧街景前，头顶一盏碘钨灯“啪”地打开，光像一把钝刀，把他影子钉在布上。
　　“头偏左，下巴收，笑一点。”
　　沈寂没笑，只是把目光放远，像在看镜头外一条不存在的铁轨。
　　“咔嚓——”
　　相机吐出一张白底相纸，女人晃了晃，影像浮上来：
　　年轻男人站在旧街中央，身后电线割破天幕，像一行没写完的欠条。
　　他眼神安静，像已经把一生利滚利都算清。
　　女人把照片递给他，又问：“要不要给新娘子单独拍一张？我可以上门，加五块。”
　　沈寂摇头，把照片折成小小方块，塞进胸前口袋，像把最后一枚硬币投入储钱罐。
　　“那我等她。”女人把白裙叠好，包住一支用剩的口红、一小盒痱子粉、还有一些杂七杂八的东西 ，“一起带来，我给你们拍合照，还是十块，不涨价。”
　　沈寂道谢，转身出门，雾已经退到蔗田尽头，天幕被黎明撕开一道粉红的缝，像旧伤口重新结痂。
　　他往回走，脚步比来时轻，像口袋里多了一颗星星，替他抵消了体重。

　　招待所的铁格栅楼梯依旧咣咣响，老板已经刷完牙，正拿一口铝锅煮泡面，葱味冲得楼道都是。
　　沈寂放轻脚步，推门，灯泡还红着，像熬了一夜的炭。
　　林惊鹊却醒了，半坐在床上，抱着膝盖，脸被高烧蒸得透明。
　　她听见门响，抬头，声音发干却亮：“你去哪了？”
　　沈寂没答，只从胸前掏出那张小方块，递给她。
　　林惊鹊展开——
　　街景里的沈寂站在黎明前，像把最后一点夜色披在身上。
　　她指尖发颤，沿着轮廓描了一圈，像在确认他是否还完整。
　　“照相馆？”她问。
　　“嗯。”
　　“裙子呢？”
　　沈寂把白裙抖开，霉味混着樟脑丸，像把旧夏天重新摊开。
　　林惊鹊把脸埋进裙摆，深深吸了一口，笑：“真难闻。”
　　“穿吗？”
　　“穿。”她掀被下床，脚背还沾着昨晚的泥星，像没来得及逃走的自己。
　　沈寂转身，听见身后窸窸窣窣，像有人在拆一封迟到多年的信。
　　两分钟后，她轻轻喊：“沈寂，回头。”
　　他回头——
　　白裙套在她身上，空荡得像挂在枯枝上的风筝，腰侧黄渍正好落在她胃的位置，像给疼痛贴了一块旧邮票。
　　她瘦得锁骨盛满阴影，却笑得把灯泡都吹亮一度。
　　“好看吗？”
　　“好看。”
　　“那就走吧。”
　　“去哪？”
　　“去照相馆，补一张合照。”她伸手，指尖还烫，却固执地伸着，“把你口袋那十块钱花了，别省。”
　　沈寂没动，只是把她打横抱起，像凌晨那样，掂了掂。
　　“先吃药。”
　　“拍完了再吃。”
　　“不行，等一下烧坏了底片。”
　　“那就连底片一起烧，也算合照。”沈寂笑，像终于把“是”字从喉咙里放出来。
　　吃完药后他抱她下楼，老板抬头，泡面挂在嘴角，像一截没来得及吸进去的轨道。
　　“退房？”
　　“不退，先押着。”沈寂把钥匙抛回去，“等我们拍完了，还回来睡觉。”
　　老板“哦”了一声，把钥匙塞进抽屉，像把两颗没爆炸的哑炮收好。
　　蔗田上的雾已散尽，波罗蜜树的裂缝里渗出金色树胶，像给黑夜补了颗蛀牙。
　　女人站在照相馆门口，老远就挥手，绢花被风吹得翻飞，像给旧时光打信号旗。
　　她把两人迎进去，拉上一半卷闸门，光切成斜柱，浮尘在里头跳舞。
　　林惊鹊被放在化妆凳上，女人拿痱子粉扑她额头，粉扑“噗噗”掉渣，像给高烧覆一层薄雪。
　　口红旋开，只剩半支，颜色却艳，像最后一节车厢的尾灯。
　　林惊鹊抿了抿，镜子里的人立刻有了血色，像有人给她重新上了发条。
　　沈寂换上学生装，铜扣冰凉，贴在锁骨，像给心脏加一把锁。
　　女人把两人推到假旧街景前，白裙与藏青并排，像把一夜雨水与黎明缝在一起。
　　“靠近点。”她挥手，“头挨头，手牵手，笑不笑都行。”
　　林惊鹊却忽然踮脚，在沈寂嘴角亲了一下——很轻，像把欠条最后一颗利息也盖了章。
　　“咔嚓——”
　　相机吐出一张更大的白底相纸。
　　女人晃了晃，影像浮上来：
　　白裙与藏青站在旧街中央，电线割破天幕，身后天光乍破，像有人把一整座老街都按了暂停。
　　两人没笑，只是看着镜头，像已经把下辈子也赔光，却毫不心疼。女人把照片递给他们，又拿出剪刀，从中间“咔嚓”剪成两半。
　　“一人一张。”她说，“等哪天再见面，拼回去，就又是一整张。”
　　林惊鹊拿过半张，把自己那部分贴在胸口，像给心脏贴一块新皮肤。
　　沈寂把另一半折成小小方块，塞进她耳后，像给她别上一枚不会凋谢的花。
　　女人送他们到门口，卷闸门“哗啦”落下，像给今日也剪了底片。
　　太阳已完全升起，蔗田被照得透明，像一块巨大的显影液。

　　沈寂背起林惊鹊，往回走。
　　她趴在他肩上，把半张照片举到眼前，对着太阳，光线穿过白底，把她的血管照得清清楚楚，像一张未干的底片。
　　“沈寂。”
　　“嗯？”
　　“下一站，咱们去哪？”
　　“回招待所。”他说，“先等你烧退，再把剩下的十块钱花光。”
　　“然后呢？”
　　“然后——”
　　他脚步没停，声音散在蔗田的风里：“然后我们再坐这列火车，去别的地方。”
　　沈寂望着远方，轻声说道，“去看没看过的风景，吃没吃过的美食。拍好多不一样照片……”
　　林惊鹊把脸贴在他背上，感受着他的温度，“那说好了，我们一起去很多很多地方。”
　　林惊鹊悄悄把半张照片贴到他胸口，像给那颗安静的心脏，盖了一枚滚烫的邮戳。