《月色》茶白榆

14、印记画

　　三年后，林惊鹊回来了。
　　林惊鹊站在“24K”门口，她剪了短发，发尾参差不齐，穿着黑色风衣，像一片不肯融化的雪。
　　沈寂正在搬啤酒箱，抬头时差点被绊倒。
　　林惊鹊伸手扶他，指尖碰到他手腕上的疤——那道疤又裂开了，结了新鲜的痂。
　　林惊鹊先开口，声音像被砂纸磨过，却带着笑，“我自由了。”
　　她顿了顿，补上一句“沈寂，你还收尸吗？”
　　风把坏掉的招牌吹得吱呀吱呀的响。
　　沈寂没回答，转身进了柜台。
　　收银机“叮”一声。
　　距离他们分开，整整一千零九十五天。
　　便利店的日光灯“滋啦”一声，像被谁掐住脖子。
　　沈寂从柜台底下摸出一包受潮的“红双喜”，抖出一根，烟身弯成拱桥。
　　他低头点烟，火机连打三下才着。
　　林惊鹊站在原地，风衣下摆滴着水，在脚边积成小小的黑潭。
　　她看着沈寂把烟叼在唇角，烟雾升上去，缠住头顶那盏霓虹灯管——灯管缺了半截，剩下的“24K”只剩“2K”还亮，是某种过期的认证。
　　“收。”沈寂终于开口，声音比三年前更钝，像被砂纸磨过，“不过涨价了。”
　　“好。”

　　他们重新住在一起，像什么都没有发生过。
　　却没人提“以后”。
　　沈寂把主卧让出来，自己睡客厅沙发。
　　沙发 1.8 米，他 1.85，每晚必须蜷一条腿。
　　林惊鹊半夜起来喝水，常见他抱着膝盖坐在黑暗里，像被谁遗忘的玩具。
　　林惊鹊把水杯递过去，杯壁凝着冷气，像递给他一块冰。
　　沈寂没接，只伸手覆在她手背，掌心温度高得吓人。
　　“你发烧了。”她说。
　　“嗯。”他嗓子哑得几乎听不见，“烧两天了，不想动。”
　　林惊鹊蹲下来，额头抵着他膝盖，“沈寂，我回来不是为了看你烧死自己。”
　　他笑了一声，声带像被砂纸磨出了火星，“那是为了什么？给我收尸？”
　　“为你收尸的人已经够多了。”她抬头，眼里有碎玻璃似的亮光，“我得先把你从尸堆里扒出来。”
　　第二天清早，林惊鹊把沙发拆了。
　　弹簧、海绵、碎布摊了一地。
　　沈寂靠在门框看，手里拎着那包受潮的红双喜，烟身弯得更厉害，像笑塌的桥。
　　“我睡哪儿？”他问。
　　“床。”她头也不抬，“一起。”
　　“主卧的床太小。”
　　“那就挤。”
　　她说话的声音仍旧带着砂砾，却像把钝刀，一点点锯他骨头。
　　夜里，两人平躺，中间隔一条楚河汉界。
　　灯全灭，窗外雨声像无数细小的手指在玻璃上抓。
　　沈寂的呼吸烫得几乎能点燃空气。
　　林惊鹊翻了个身，背脊贴向他胸口，沈寂的体温烫得让她觉得自己像在贴向一块烧红的铁板。
　　他往后缩，脊椎抵到床沿，铁架发出垂死的吱呀。
　　“别动。”她伸手扣住他手腕，指尖刚好压在那道裂开的疤上。
　　痂被蹭掉，血珠渗出来，温热，带着铁锈的甜。
　　沈寂抽气，却没抽手。
　　“林惊鹊。”他喊她名字，像在喊一句过期的誓言，“我们多久没见了？”
　　“一千零九十五天，”她声音低下去，“外加七个小时，四十三分钟。”
　　沈寂笑了一下，胸口震动，烫得她背脊发僵。
　　“记性真好。”
　　想起什么，沈寂开口，“阿年回来了……你想见见她吗？”
　　“她上周来的时候还一直念着你……”
　　“阿年……”她把这个名字在舌尖滚了一遍，声音低得几乎听不见，“她还好吗？”
　　“挺好的，她说只是好久没见到你了……”
　　林惊鹊笑了一下，“那得找个时间见见。”
　　“她现在已经是一位出色的小画家了，她上周来的时候，给你留了一幅画。”
　　林惊鹊的指尖在他腕口停住，血珠顺着两人皮肤交叠的地方滑下去，在床单上开出极小的、圆圆的花。
　　她没低头，只问：“画了什么？”
　　“我没看。”沈寂咳了一声，“她包得挺严实，说等你亲自拆。”
　　“先收着吧。”林惊鹊松开他的手腕，把渗血的那一点在床单上蹭了蹭，“明天再看，今晚……先留着悬念。”
　　沈寂没再说话，只是呼吸烫得愈发厉害。
　　雨声忽然变大，敲得窗玻璃嗡嗡作响。
　　林惊鹊往他怀里靠了半寸，沈寂僵了僵，终究没再后退。
　　“沈寂。”她声音低得几乎融进雨里，“这三年，你想过我没有？”
　　黑暗里，他沉默良久，才哑声开口：“想过。”顿了顿，又补一句，“但不敢细想。”
　　林惊鹊笑了一下，鼻尖蹭到他锁骨，那里的皮肤像被火燎过，灼得她眼眶发涩。
　　“睡吧。”她收回手，指尖在他胸前轻轻画了个圈，“明天还要早起。”
　　“早起做什么？”他声音闷在胸腔，震动透过脊背传给她。
　　“把沙发修好。”她答得理所当然，“再把你的退烧药找出来。还有——”她顿了顿，“找个机会去见见阿年，我不想欠她一个见面。”
　　沈寂没再追问，只是呼吸逐渐沉下去。

　　雨停的时候，天快亮了。
　　灰青色的光从窗帘缝里漏进来，照在床头柜上——那里摆着一只空啤酒罐，罐口插着半支烟，烟灰弯成拱桥，是未完成的救赎。
　　沈寂的烧退了，额头一层冷汗。
　　林惊鹊坐起身，她先伸手探沈寂的额，确认温度退下去，才掀开被子下床。
　　她光着脚走到客厅，满地沙发残骸还在，弹簧支棱，乱糟糟的。
　　天光更亮，她找到工具箱。
　　螺丝、扳手、老虎钳，一排冷光。
　　她先把弹簧复位，再用新的麻绳捆紧，每绕一圈就咬断绳头，牙齿磨出细微的响。
　　碎布拼不回原样，她干脆拆了自己的风衣下摆，黑布裁成方块，一针一线缝上去。
　　沈寂醒来时，客厅已经焕然一新——
　　沙发矮了一截，颜色深浅不一，却稳稳当当。
　　林惊鹊盘腿坐在上面，嘴里叼着那根受潮的红双喜，没点，只是咬着滤嘴，像叼一根没长好的骨头。
　　她抬头，冲他扬了扬眉：“试试。”
　　沈寂走过去，坐下，弹簧发出顺从的“吱”。
　　他伸直那条1.85的腿，脚跟刚好抵住边缘。
　　“尺寸错了。”他说。
　　“故意的。”林惊鹊把烟拿下来，别在耳后，“让你别再蜷着。”
　　沈寂没吭声，伸手去摸茶几，下面果然多出一个塑料药箱。
　　退烧药、碘伏、纱布、体温计，排得整整齐齐，像列队的小兵。
　　箱盖上贴了张便利贴，字迹潦草：
　　“再不吃，我就给阿年打电话，让她天天来着烦死你。”
　　沈寂笑出声，声音低哑，却带出胸腔里久违的共振。
　　他抬头看她：“饿吗？”
　　林惊鹊摇头，又点头：“饿，但不想吃外面的。”
　　沈寂起身，腿还有点软，却径直走向厨房。
　　冰箱门一开，冷气白雾涌出来，里面空空荡荡，只有半盒鸡蛋、一瓶辣酱，以及一罐冻成冰坨的啤酒。
　　沈寂把啤酒拿出来，放在水龙头下冲。
　　冰层剥落，罐身滴答。
　　他敲了两颗鸡蛋进碗，加辣酱，用筷子打，声音清脆。
　　平底锅烧热，油花“呲啦”一声，鸡蛋倒进去，瞬间卷起红边。
　　三分钟后，一盘辣椒炒蛋出锅，颜色嚣张。
　　林惊鹊已经摆好桌子——旧折叠桌，桌腿用胶带缠过。
　　她顺手把那只空啤酒罐倒扣，把半截烟按灭在罐底，灰烬簌簌落下，像结案陈词。
　　两人面对面坐，筷子只有一双。
　　沈寂递给她，自己用勺。
　　第一口下去，林惊鹊被辣得直抽气，却不肯停，额头渗出细汗，瞳孔亮得吓人。
　　吃到一半，沈寂忽然起身，走进卧室。
　　再出来时，手里多了一个牛皮纸袋，边角磨得发白。
　　他把袋子放在桌上，推到她面前：“阿年的画。”
　　林惊鹊擦了擦手，拆开。
　　里面是一幅水彩，尺寸不大，画的是“24K”的夜景。
　　霓虹灯只剩“2K”亮着，可那“2K”在阿年的笔下却像两枚被海水磨亮的贝壳，发着温温的磷光，一点也不残破。
　　画里下着雨，雨丝却不是银灰，而是极浅的萤蓝，像把整片夏天打碎的萤火虫融进了墨里。
　　林惊鹊把画立起来，对着晨光眯眼。
　　水彩边缘晕开，像被谁偷偷哭过。她伸指去蹭，颜料还没完全干透，指尖立刻沾了一抹暗蓝——那应该是夜里的招牌反光，却被阿年调成了海的颜色。
　　“她把我们画成三个人。”林惊鹊低声数，“门口站着的是我，台阶上抽烟的是你……”她顿住，目光落在最角落的第三道影子——瘦小，背对灯火，正往远处走，“这人是阿年？”
　　沈寂把勺子搁进空盘，发出轻响。他抬眼，目光穿过画纸。
　　“阿年说，那是她自己。”他嗓音还带着病后的沙，“她说有人必须离开，灯才会缺字；有人必须回来，灯才会再亮。”
　　沈寂把勺子搁在盘沿，陶瓷碰出脆响。
　　他没看画，只看她：“她上周来的时候，问我，‘惊鹊姐还会回来吗？’
　　我说，“会。”
　　“她就在门口蹲了半小时，拿铅笔打底，一边画一边哭，眼泪掉在调色盘里，把整盘蓝都染成灰。”
　　屋里忽然安静下来，雨后的风从门缝钻进来，把画幅吹得微微鼓起。
　　林惊鹊“嗯”了一声，把画重新装回纸袋。