68、第六十八章 诗篇的回响 ...
-
观影层的时间早已模糊。
市丸银靠着椅背，手肘撑膝，下巴抵在手背上，目光在一片灵压映像间游移。
那并非真正的观察，而是任光影如潮水般推过视野，他就像一块搁浅已久的石头，既不迎也不拒。
白狐蜷在他脚边，尾巴偶尔轻轻一扫，像提醒他还在这里，又像只是与他一同消磨时间。
那画面中，一群真央的学生正安静坐在大礼堂里，一如过去无数场讲习。
场景熟悉得几乎让人出戏，又陌生得像是偷渡进梦里的碎片记忆——时间错置、光线偏冷，一切都不太真实，却又真得令人无从否认。
但真正让他目光驻足的，并不是那个背景或那些青春过度活跃的学生们，而是站在讲台中央的那人。
苍白的皮肤、眼神阴沉、语调沉缓，像从时间中挖掘出来的冰块。
吉良伊鹤。
不是死后在十二番队的模样——那时的他，胸口还是一个无法愈合的空洞，像永远在往外漏光。
眼前的这个，右胸被异质杆状物填补，右臂换成冷冽的构造物，仿佛被强行接回战场的残像。
可那股介于生与死之间的气息，却没变。
市丸银几乎能在那表情的阴影里，看到三番队廊下午后的静光，吉良伊鹤捧着文书、低头行礼的模样——那才是他记忆里最熟悉的样子，与此刻的距离，反而更像一种割裂。
“啊啦……这段画面，被归在哪个分类里啊？”
轻声自语，声线懒洋洋，像从喉头滑过的烟雾。
他不知道这段映像是何时归档的，也不记得自己是否主动观测过这场演讲。
也许是哪天手滑，也许是资料交错，又或许，是某种连他自己也未察觉的下意识——
画面中，吉良伊鹤站在讲台中央发言，而台下的学生像见到明星般，脸上满是兴奋与崇拜。
可他始终只是静静站着，嘴唇开合，语气平淡，像在背诵别人的回忆。
“叫死人来讲活人的尊严……这安排还真是够呛的啊。”
市丸银歪了歪头，语气轻飘却刺耳，像把针缝进空气里。
他不是在嘲笑吉良伊鹤——
他从未对那个已经无从被评价的副官有过嘲弄的意思。
他笑的是这整个画面、这整个局面、这整个时代的正常化。
一切都太「正常」了。
正常得像是某种预设剧本，就连荒谬都变成例行。
目光慢慢下移，看见坐在台下的一个男子正对吉良伊鹤微笑点头——那人穿着灵术院的外袍，动作潇洒自然，一副熟门熟路的姿态。
市丸银皱了皱眉，这人是谁？
“石和严儿。”
熟悉的灵压，从他背后悄然逼近，像水流流过脚踝，起初只是冰凉，下一瞬却已渗入骨髓。
蓝染惣右介低声说，语气平淡得像在念档案库中某行注解。
市丸银眼缝微弯，像笑又像在懒得分辨：“好像有点印象——谁呀？”
蓝染惣右介走近，步伐无声，停在他身侧，语气不疾不徐：“曾经的五番队第三席。”
市丸银眉梢微挑，目光仍黏在那个画面上的男人身上。 “那时的他，还没成为学院长吧？”
“没错。”
蓝染惣右介坐了下来，自然而然地将手搭上市丸银的肩。
那动作像呼吸般自然，没有过多触感，也没有任何请求或征询，仿佛他天生就属于那个位置。
市丸银没有躲开，只是轻轻偏了头，算是默许。
白狐动了动耳尖，尾巴轻敲地面。
“蓝染队长专程来陪我盯这一段？”语气轻，像在试探他的耐性。
蓝染惣右介看着前方，声线平稳到近乎温柔的命令：“我以为你早就把这些人从记忆里清掉了。”
市丸银的眼缝弯了弯：“有人还在呼吸，我就看着——仅此而已。”
画面一转，灵压切入来宾室。
吉良伊鹤与石和严儿坐在沙发上交谈，茶水未凉，眼神还亮。
言语平淡，却有一种难得的轻松——那不是演讲者的表演，也不是职务上的配合，而是某种来自「还能与人对话」的证明。
就像证明自己还没被完全改造成只剩任务与效能的怪物。
“这段让银有什么特别的想法了？”
市丸银笑了，眼神不移：“嗯……看死的装作活的，活的假装没事。”
他语气中的戏谑刺骨，像是要把整个画面拆解成一场荒唐的默剧。
吉良伊鹤的动作稍慢，语调稍冷，但与市丸银记忆中那个总是恭谨、沉默、在命令前不假思索点头的副官相比，多了几分生人间的迟疑。
那是被战争削去身体的死神，仍试图用残余的力量维系某种秩序。
那意味着还活着吗？
那只是还没被世界完全放弃的姿态。
“队长觉得——伊鹤还像是在舞台上的吗？”
市丸银忽然开口，语气低得像指尖在酒杯边缘轻敲。
蓝染惣右介转头看向画面，唇角几乎不可见地弯起，像是在衡量问题的用意：“银问错对象了。”
市丸银笑了一下，带着气音：“那我换个问法——队长觉得，我还算在这出戏里吗？”
“你？”蓝染惣右介答得很快，快得像早就准备好这句话，“你从来就不按剧本演吧。”
市丸银的笑更深了，眼尾压低，像悄悄把刀藏回袖中：“那队长呢——是演到忘词了，还是……舍不得退场？”
蓝染惣右介看着他，唇角极浅地一弯：“我不会退场。”
停了一拍，语气像把注脚写进别人句子里，“我会直接换了剧本。”
市丸银「呵」了一声，半像赞美半像挑衅。
“不愧是蓝染队长。但——还是「你」的戏吗？”
“银还在，就是。”
那句话落地无声，却像在冰面下推开一圈暗流。
市丸银的笑声在喉间顿住，白狐的耳尖微微一抖，尾巴慢了半拍。
他偏过头，像是把那句话当作什么也不是，又像是被迫承认它的份量。
“……所以啊，现在看这些死神，队长觉得像什么？”
蓝染惣右介没有回答。手顺着他的肩，缓缓落到腰侧——像把人固定在某个座标。
市丸银没有闪躲，眼底某一簇光却悄悄黯了下去。
“在我看来啊……”他收回视线，盯着画面里仍在谈笑的两个死神，“像展览厅里的标本。活得有条，却是在标签底下。 ”
“那为什么还要看？ ”蓝染惣右介在耳畔问，声音像水面传来的回声。
没有立刻答，市丸银像是想了许久，才低声道：“因为他们现在……还像活着。”
不是赞叹，而是观测最残忍的感慨。
*
“银羡慕他们？”
蓝染惣右介的声音不带起伏，却像在市丸银耳边轻轻按下一枚钉子。
“啊啦……队长是想听我说「羡慕」，还是想听我说「可惜」？”
“我想听你真正的答案。 ”蓝染惣右介的指尖微不可察地收紧，仿佛在提醒——他可以接受任何答案，但不能接受市丸银逃开。
市丸银低低地笑了一声，眼尾弯着，视线却紧扣着下方的画面：“羡慕啊……或许吧。羡慕他们还能演得像自己还在故事里。”
他顿了顿，语气像在把话推回去。
“不过，看太久也会想伸手去戳破……队长知道的，展览厅的标本摆得再好看，里面早就没有血液。”
蓝染惣右介看着他，眼神没有丝毫移开：“可你没有戳破。”
市丸银的笑更薄了：“因为有时候，看他们维持表相，比看他们碎掉……还有趣一点。”
*
蓝染惣右介的眉头轻不可察地动了一下，像是水面微漾，几乎让人以为只是错觉。
“这些画面啊……看得太久，对银来说可不是好事。”
语气温和，却在不着痕迹间替他决定了视线的去向。
“要不要看、该不该看，我自己分得清。”
市丸银的语气温淡，却藏着利意——不需要他替自己下结论。
蓝染惣右介没有接话，只是将目光放回画面。
“……这些人，早已无法与你并肩。我不希望银看着他们，假装自己还在那一行列里。”
市丸银笑了笑，眼尾压低：“队长把栏杆画得这么好看，是怕我误以为自己还该站回队列里吗？”
他轻轻一歪头，像随口，又像故意：“放心，我不爱排队——更不喜欢站在你的行列里。”
市丸银说得轻，像是无心，却让蓝染惣右介呼吸微顿。
那不是在与他争辩——是在下结语。
蓝染惣右介转头看着他，那双眼里藏着太多他没说出口的东西——市丸银的话里画着界，他却把那界线当作一条可随时跨过的地标。
“行列也好、栏杆也好……银在哪里，才是舞台的中心。”
语气平稳，像是重述事实。
“所以——银现在，在我视线里就足够了。”仿佛一道温柔又病态的判决。
市丸银没有回答。
观测层的画面悄然流转，最后一幕，是吉良伊鹤站起身，端起茶杯，与石和严儿道别。
石和严儿则轻轻对他笑着挥手，下一秒，四枫院夜一的身影从窗外跃入。
*
市丸银的视线定在那几秒的影像上不动，忽然又问了一次：“那队长觉得谁比较像活着？”
蓝染惣右介低声回应：
“他们还会继续走下去。而你……只会坐在这里，看。”
市丸银的笑声低低溢出，像是被戳中什么荒谬之处。
“——这话啊，倒是挺像你的判词……不过，谁说看的人就不会动呢？”
观测层再度归于静谧，灵压像沉入水底，声音低到近乎虚无。
两人相对而坐，没有对话，也没有动作。
市丸银没有再移动，也没有再调整画面。
他只是靠在原地，让蓝染惣右介的手停在他的腰间——那不是顺从，而是一种像静水般的不退不进。
作者有话说
第68章 第六十八章 诗篇的回响
