备注:
①在曼联球迷论坛(redcafe)找到的一篇致敬马尔蒂尼的贴文:
主要内容:
【保罗八岁输球后哭泣被妈妈批评,此后再没因足球哭过。】
【保罗十岁踢球时会因为是切萨雷的儿子被骂。】
【德米:保罗爱喝可乐和软糖。】
【保罗:我……喜欢吃切片披萨。】
【马拉多纳:马尔蒂尼应该去拍电影。】
-------------------------------------------------------------
作者:凯文·巴克利(Kevin Buckley)
1984年,米歇尔·普拉蒂尼(Michel Platini)率领法国赢得欧洲杯冠军;卡卡(Kaká)那时才两岁;而鲍勃·格尔多夫(Bob Geldof)甚至还没有想到要举 “拯救生命演唱会”(Live Aid)。
与此同时,在意大利北部,一名无忧无虑的15岁中学生,留着一头浓密的黑发,过着和成千上万米兰青少年一样的生活:背着书包坐地铁上学,去吃披萨,在Esselunga超市购物。
1985年1月,这个少年踏上圣西罗球场,在对阵乌迪内斯(Udinese)的比赛中完成首秀,他的人生从此彻底改变。三年前他才刚开始与像弗朗科·巴雷西(Franco Baresi)这样面容冷峻的米兰队友并肩训练,而这位天赋异禀的新人很快就穿上了意大利国家队那件令人向往的蓝色球衣。
保罗·马尔蒂尼(Paolo Maldini)最终以126次国家队出场纪录自豪地穿着这身荣耀的蓝衣,比他的老导师巴雷西还要多,同时他也在AC米兰(AC Milan)的红黑战袍下赢得了俱乐部层面几乎所有最高荣誉。
当年的那个米兰少年,如今已经是36岁的两个孩子的父亲。回忆起首次登场时,他说:
“我15岁时过着普通生活。突然之间,我从Esselunga超市走进了圣西罗!”
他笑着说:“刚满16岁我就进入了一线队。一切发生得太快了,我甚至没有时间去思考事情是怎么发生的。”
这是一个闷热的秋日下午,地点在靠近瑞士边境不远处。阴沉的天空中透出微弱阳光,照在米兰训练基地米兰内洛(Milanello)——AC米兰的“圣地”。
在这里,球员们训练、吃饭,甚至经常住在基地里。电子大门和持枪警卫把他们与外界隔离开来。马尔蒂尼坐在木椅上放松,俯瞰着从球员宿舍向下延伸的柔缓山坡。他那一头深色长发刚刚修剪过。
他慵懒的气质像是演出间隙的摇滚主唱,但精瘦的上身、树干般结实的大腿,以及右膝上方三英寸长的横向疤痕说明了另一件事。
登上巅峰是一回事,但“队长”(il Capitano)是如何在那里待这么久的?
“这是很多因素的结果。”他说,语气带着顶级职业者常见的谦逊。“首先,我出生在米兰。对一个米兰人来说,为米兰踢球其实是很少见的事情。”
马尔蒂尼一直生活在这座城市。他位于米兰西部的白色灰泥别墅距离圣西罗只有15分钟车程。
“我父亲在这家俱乐部有着重要的历史。我赢得过欧冠,而且是队长;我的父亲也曾以队长身份赢得过欧洲冠军杯。这就像故事中的故事,几乎像一本小说。”
拥有一个著名的足球父亲,对少年时期的马尔蒂尼来说并不容易。
“是的,人们的恶意是没有界限的。”他说。
“我总是尽量把耳朵堵住。我知道我父亲是足球运动员,但在10岁的时候我还无法理解他曾经有多伟大。我在米兰郊外的小球场踢球时,经常听到别人辱骂我,说我是某个该死的米兰人的儿子。”
保罗成为米兰历史上最年轻的首秀球员。
“我必须马上证明,我在这里不是因为这个姓氏。”他说。17岁入选意大利U21国家队,18岁进入成年国家队,这些都是凭实力。
“当我父亲把我召进U21时,他们还批评他。”
“有时候他们说的话甚至一点都不聪明。”
他曾在俱乐部和国家队都接受父亲切萨雷·马尔蒂尼(Cesare Maldini)的执教。在意大利,人们通常尊称教练为“Il Mister”(先生),这是因为意大利足球早期受到英国影响。那么,当父子在球队中相遇时,他怎么称呼父亲?
“爸爸(Papa)。难道我还能叫他‘教练’吗?”
他不屑地笑道:“那太荒唐了。”
那么父亲当教练是什么感觉?
“如果你和父亲关系很好,那就很幸运。”
“同时也不要害怕面对我们必须做的事情。”
他承认一开始确实有一点“尴尬感,主要是我这边”。但他说:
“如果国家队选择他做主教练,而我是国家队队长,我们还打进世界杯,那我们有什么好害怕的?”
有意思的是,父子在家庭聚会时几乎从不谈足球。
“不会,不会。”他说,“我们很少谈足球,尤其是在家里。”
“我们已经有足够多的足球了。”
在我们的谈话中,“从足球中抽离”是一个反复出现的主题。他在自己家的晚餐时间也遵循同样的原则:不谈足球。
虽然他说自己踢球是出于热爱而不是金钱——“踢了20年,我在经济上已经不需要了”——但他也是俱乐部的完美代言人,清楚自己是体育界最大品牌之一的公众形象。
他的“企业雷达”几乎从不关闭,那种上镜的微笑也早已训练有素。但与媒体打交道并不是他最喜欢的事情。
“我大概15年没读过《米兰体育报》(La Gazzetta dello Sport)了。”他说。
不过,当谈话逐渐变得不像“那种没什么可说的标准采访”时,他那标志性的轻柔、短促的笑声开始变得更加真实。
他职业生涯的起伏早已广为人知:赢得无数欧洲冠军杯和意甲冠军,世界杯点球大战失利,以43秒之差错过欧洲杯决赛。
但足球有没有让他哭过?
“嗯……”他说着转过头,看向远方。
五秒沉默后他说:“作为职业球员,没有。”
然后他又承认:“有一次。我八岁的时候。我妈妈当时非常生气!”
“因为我只是因为输了比赛就哭了。”
从那以后,他再也没有掉过眼泪——即使在1994年世界杯决赛点球大战输给巴西后,意大利铁血队长弗朗科·巴雷西(Franco Baresi)曾当众落泪。
“那对任何人来说都是可怕的时刻。”他说。
“但我的性格让我更容易处理这种负面情绪,因为我知道自己已经付出了一切。所以我可以抱怨结果,但不能说我还能做得更多。对我来说,谈论失败反而比谈论胜利更容易。”
米兰不知疲倦的中场詹纳罗·加图索(Gennaro Gattuso)——被认为是未来队长袖标的继承人——说:
“最让我惊讶的是我在训练中看到保罗的样子。为米兰踢了20年,在这种水平上,他依然有同样的激情。”
“我很羡慕他。有时候你不想训练,感觉不太好,甚至想编个感冒或者小伤的借口。但保罗?从来不会。他是真正的领袖。不是靠吼叫,而是用行动。甚至在场下,他似乎也从不生气。”
马尔蒂尼在球场上的形象——不苟言笑、完全沉浸在比赛中的竞争者——很容易让人觉得他傲慢。
但私下里并非如此。
他说,他只是一个职业球员,清楚自己取得的成就,也为此自豪,同时始终愿意把功劳归给队友和俱乐部。
“不,他绝对不傲慢。”他的朋友、曾在俱乐部和国家队并肩作战的德梅特里奥·阿尔贝蒂尼(Demetrio Albertini)说。
最常用来形容他的词是:“equilibrato”——平衡、沉稳。
在疯狂的意大利足球世界里,这并不容易做到。
“这就是他的生活方式。”加图索简单地说。
马尔蒂尼自己说:
“这很大程度取决于你自己。我在不知不觉中成了家喻户晓的人。如果可以选择,我在球场外甚至不想被人看到。”
事实上,像这样的单独采访,就像马尔蒂尼职业生涯里的红牌一样稀少——在接近550场意甲比赛中,他只吃过三张红牌。
“我做过的两三次电视节目,大概也是五年前了。”他说。
“训练结束,比赛结束,我就会去想我的家庭,我自己的事情。”
他和委内瑞拉前模特Adriana结婚,有两个孩子:8岁的Christian和3岁的Daniel。
“这是让一切持续更久的一种方式。”
“如果你回到家还只想着足球,它会更快把你消耗掉。”
谈到现代足球生活方式,我们聊到了弗朗切斯科·托蒂(Francesco Totti)在2004年欧洲杯吐口水被禁赛,以及问题球星安东尼奥·卡萨诺(Antonio Cassano)经常与教练和官员发生冲突。
“如果一个球员被宠坏了,被允许做任何事情,那他更容易犯错。”马尔蒂尼说。
“他很可能开始脱离现实,整个环境都会这样。”他也特别强调自己只是泛泛而谈。
但公众和媒体难道不会给球员带来难以承受的压力吗?
“不,这并不是无法承受的。”他说。
“人生总有一个阶段,球员不能一直被当作18岁的孩子来看待。对我来说,这是责任的问题,是成长的问题。我说的是生活,不只是足球。”
对于像马尔蒂尼这样在意甲以外交式言辞著称的人来说,这已经算是相当严厉的批评了。
“说到罗马,我只是个旁观者。我没有亲身经历过。但在那里确实很困难。我认识在那里踢过球的人。”
“对他们来说,这里简直是天堂,不只是足球方面,还有生活方面。亚历山德罗·内斯塔(Alessandro Nesta)(以前在拉齐奥踢球)甚至没法出去餐厅吃饭,因为总会遇到罗马球迷。”
“他和女朋友在一起时,别人都会骂他。在米兰,我可以去任何一家餐厅,这种事从不会发生。”
他补充说:“这并不是说罗马人更没有礼貌,而是在罗马,人们对足球的投入实在太强烈了,这对球员来说并不好。对所有人都是负面的。他们会把你捧到天上,但也许之后你连正常生活都无法继续。”
那么,如果他的儿子将来踢职业足球,他会高兴吗?
“我绝不会逼他走这条路。但如果我可以祝愿他拥有像我这样美好的人生,为什么不呢?”
“如果我不希望他拥有这样的生活,那我才是疯了。”
在当了20年职业球员之后,他现在反而欢迎一些“健康的压力”。
他说:“你会作为一个男人、作为一个球员成长。”
说到这里,他突然一下子站了起来。
“我得去训练了。如果迟到,我会被罚款,”他抱怨道,“就算我是队长也一样。”
他沿着碎石小路小跑离开,跑步姿势略微前倾。几分钟后,又有三位百万富翁球员尖叫着把车开进停车场。显然,主教练卡洛·安切洛蒂(Carlo Ancelotti)对迟到罚款这件事一点都不含糊。
几天后,当米兰3号再次过来聊天和拍照时,他说自己差点被罚款:
“我只差30秒就迟到了。”
既然米兰这座城市能让球星自由自在地生活,那他上一次坐地铁是什么时候?
“让我想想……”他停顿了一下,“过去18年里,没有。”
他一边笑,一边小心翼翼地爬上椅子摆姿势拍照,还开玩笑说“千万别摔下来受伤”。
十八年?
“是啊,那还是我还没有摩托车驾照的时候。”
哪一条地铁线?
“一号线,”他立刻回答,“当时背着书包去**洛托(Lotto)**训练。”
那他上一次出去吃披萨、喝啤酒是什么时候?
“啤酒我不喜欢,但披萨当然会吃,”他说。
“而且很多。”他带着一点“心虚”地补充,好像担心俱乐部的营养师会在门外偷听。
“其实我更喜欢吃trancia。”
所谓trancia,是一种特别厚、热腾腾的大块披萨,切成大块出售,常常打包带走。
所以,AC米兰队长居然喜欢类似“深盘披萨”的东西?
很多意大利人认为那是对披萨的“烹饪亵渎”。
他列举了自己晚上经常光顾的几家店。我问他:当他走进去时,店员会不会很惊讶?
“不会,他们早就习惯了。”
那作为球星会不会打折?
“不会。”
谈到这里,队长似乎越说越有兴致:
“有时候客场比赛之后,我会和朋友一起去米兰郊区随便找一家披萨店。也许我们晚上8点半在罗马比赛,到凌晨三点我饿得不行,就跑去那里。”
店员会怎么反应?
“他们会说:‘什么?这个时间?’”他笑着说。
德梅特里奥·阿尔贝蒂尼(Demetrio Albertini)证实了这一点:
“没错,保罗和我以前经常在米兰出去喝啤酒吃披萨。这座城市真的帮了你很多——米兰对名人是很平常地对待。”
不过马尔蒂尼还是坚持喝他最喜欢的软饮料:可口可乐。
阿尔贝蒂尼笑着说:
“他以前总是喝可乐,而且还老是吃那些软心糖。我也是。”
不过话题又回到了足球。
职业生涯长是一回事,但马尔蒂尼现在已经37岁了,他怎么还能保持如此高的比赛水平?
“我现在——不能说幸运——但我已经退出国家队了,所以我有时间休息,更重要的是可以训练。”
他说这话时仍然站在摄影师的椅子上耐心等着拍照。如果这时有教练组成员走进来,肯定会挨一顿骂。
当他在2002年世界杯后退出意大利国家队(“蓝衣军团”)时,人们曾猜测他和当时的主教练乔瓦尼·特拉帕托尼(Giovanni Trapattoni)之间出现了矛盾。
事实上,在飞往日本之前,他就已经告诉“特拉帕托尼”自己会退出国家队。
然而,那场比赛的画面却成了他国家队生涯不太光彩的结尾:
韩国前锋安贞焕(Ahn Jung-hwan)从马尔蒂尼身后突然插上,在他疲惫、勉强起跳的防守中头球破门,打入金球,淘汰了意大利。
去年夏天,特拉帕托尼曾试图说服他复出参加2004年欧洲杯,但没有成功。
结果那届欧洲杯上,状态低迷的意大利队在媒体争吵、对北欧球队“假球”的阴谋论,以及弗朗切斯科·托蒂(Francesco Totti)吐口水事件的尴尬中彻底崩溃。
马尔蒂尼并不是那种打算在职业生涯末期去英格兰英超联赛“养老”的意甲老将。
他坦率地承认,自己担心会留下一个“brutta figura”——也就是“难看的形象”。
“去英超会很难。”他说,身体前倾,语气低沉而认真。
“想想看,在职业生涯下滑的时候去另一个国家,而那里的人只知道你是顶级球员——那不是很糟糕吗?”
不过,他能保持如此高水平表现,很大程度也源于他的比赛方式。
在圣西罗二层看台上观看他的比赛,是一场防守艺术的示范。
他几乎不浪费任何体能。
时机就是一切。
很多铲球和奔跑,其实都被他提前预判所替代。
他对比赛的阅读能力如此出色,以至于身边很多人都跟不上他的节奏。
正如当年他从大师弗朗科·巴雷西那里学习一样,现在亚历山德罗·内斯塔(Alessandro Nesta)也在从马尔蒂尼那里吸收防守智慧。
28岁的内斯塔在加盟AC米兰之后,防守变得更加冷静。
当这两根“支柱”在米兰四后卫体系中央完美配合时,就像两位巴黎高级餐厅的老练侍者,在餐桌之间优雅穿梭,轻松收拾那些混乱的残局。
当然,老将亚历山德罗·科斯塔库塔(Alessandro Costacurta)在需要时也能无缝回到这条老搭档的防线。
因此,家庭影响、比赛风格,以及彻底从足球中抽离的能力,共同造就了马尔蒂尼的平衡心态。
他说,保持专注其实是他最基本该做的事情。
“足球也有负面的地方。但只要我来到这里——”
他说着指向米兰内洛安静、绿色的环境:
“这里有25个年轻人,他们享受足球,他们踢球。”
“而且他们因此得到很好的报酬。”
“我们真的被照顾得很好。大家尽一切努力让我们感觉舒适。就好像所有烦恼都停在大门之外。”
“这就是让你发挥出最好水平的理想环境。”
城市另一支球队国际米兰的60年代传奇球星桑德罗·马佐拉(Sandro Mazzola)评价说:
“保罗是世界上最全面的后卫。”
“一个好球员和真正伟大球员的区别在于——是否被对手尊敬。而他就是这样的人。”
曾经的对手、尤文图斯和意大利前锋詹卢卡·维亚利(Gianluca Vialli)也这样评价他:
“我和保罗交手过很多次。”
“比赛中毫不留情。但我必须说,他总是公平、正直,而且是一个可怕的对手。”
“在一家大俱乐部踢球,并不意味着更容易保持顶级水平。恰恰相反,这更难,因为你必须一直保住自己的位置。”
维亚利还说,马尔蒂尼“内心平静、沉着,这来自他的家庭,他的父亲,也来自他自己建立的家庭。”
“作为球员,他在俱乐部层面赢得了一切。他的成就几乎令人难以置信。”
维亚利还透露,当他执教切尔西时,曾试图做一件“不可思议”的事情——把马尔蒂尼从米兰挖走。
“当时法比奥·卡佩罗时代即将结束,保罗的合同也快到期了。五六年前他确实有点兴趣。”
“我希望能签下他和马塞尔·德塞利。保罗很喜欢英伦足球的氛围。”
“但最后他还是和米兰续约了。真遗憾,本来会很有意思。”
桑德罗·马佐拉还回忆说:
年轻的马尔蒂尼最初其实是前锋。
“他的父亲切萨雷·马尔蒂尼是伟大的清道夫。”
“所以当我听说他的儿子在米兰青年队踢球时,我去看了他比赛。”
“那时他12岁,因为他最高,所以被放在前锋位置。”
马尔蒂尼身高1米85,不过站立或走路时略微弯腰,看起来会矮一点。
他证实:
“是的,我一开始是右边锋,然后踢右边中场,后来踢后卫,首秀也是右路。”
“之后我通过训练改善了左脚。”
“这并不容易。我甚至一开始不会用左脚传中。”
他有没有后悔没当成前锋?
“有一点吧。”他说,表情略显尴尬。
“也许我会成为一个普通前锋,谁知道呢。”
作为3号球员,他在意甲打进25球,在意大利国家队只进了7球。
“是的,但我错过了很多机会!”他半认真半开玩笑地抱怨。
“不过,当我拥有这样的职业生涯时,如果还不满意,那就太荒唐了。”
“但这对我也有帮助。我并不是天生只想做一个破坏对方进攻的后卫。”
事实上,如果你想知道米兰在一场比赛中踢得有多从容,只需要看“世界上最全面的后卫”让自己内心那个“遗憾的前锋”在左路向前冲多少次。
当提到他在9月对阵利沃诺的比赛中对进球的重要贡献时,他显得有些惊讶。
那场比赛的头条只在谈论进球者克拉伦斯·西多夫(Clarence Seedorf)与卡卡(Kaká)精彩的一脚配合。
但真正的关键,是马尔蒂尼之前那记恰到好处的直塞球,正是那一脚传球让卡卡获得了机会。
“这些事情不是每个人都会注意到的。”他说。
“但作为一支球队,我们知道这种传球的重要性。现在的足球已经不是上世纪70年代或80年代那样了,那时候你有更多时间处理球。”
“你越靠近前场,留给你把球传给队友的时间就越少,所以传球的力度和分寸感是至关重要的。”
很难想象——无论是对他自己还是对我们——当这位被称为**“防守艺术的米开朗基罗”**的球员退役后,会去做什么。
他已经排除了当教练的可能。
“过去两三年里,我一直在想自己以后要做什么。”他承认。
“迟早我得找一份真正的工作。”他说着笑了。
“但我实在想象不出自己坐在办公室里,按固定时间上下班。”
与此同时,他最欣赏的球员之一——迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)——则认为这位老对手应该去拍电影。
“他是一个伟大的足球运动员,但选错了职业。”马拉多纳说。
“他应该当演员——他长得太帅了,不适合踢足球。”
作为一名始终效力于同一家俱乐部、并且担任家乡球队队长的球员,保罗·马尔蒂尼(Paolo Maldini)已经成为一种越来越罕见的存在。
当他最终宣布退役的那一天到来时,足球世界无疑会变得贫瘠许多。
但在那之前,他心爱的红黑军团——AC米兰(AC Milan)还有一座欧冠奖杯要去争取。
②文中插曲是《Top of the World》,中文歌词如下:
一种感觉正慢慢涌上心头,
眼中所见的一切几乎都充满奇妙。
天空没有一丝云,阳光照在我的眼里,
如果这一切只是梦,我也不会惊讶。
我曾希望世界变成的样子,
如今正一一实现,仿佛专门为我而来,
原因其实很简单——因为你就在这里,
你是我所见过最接近天堂的存在。
我仿佛站在世界之巅,俯瞰整个天地,
而我能找到的唯一解释,
就是自从你来到我身边后,
我发现的那份爱,
你的爱让我站在世界之巅。
风中仿佛有什么在呼唤我的名字,
它告诉我,一切已经不再和从前一样,
树叶的摇曳,微风的轻触,
都让我感到一种令人愉悦的幸福,
我的心里只有一个愿望,
当这一天结束的时候,
我希望明天醒来,
你和我仍然像今天一样。
只要你在身边,我就拥有了一切,
我仿佛站在世界之巅,俯瞰整个天地,
而我能找到的唯一解释,
就是自从你来到我身边后,
我发现的那份爱,
你的爱让我站在世界之巅。
我仿佛站在世界之巅,俯瞰整个天地,
而我能找到的唯一解释。
就是自从你来到我身边后,
我发现的那份爱,
你的爱让我站在世界之巅。