备注:
瓜迪奥拉是一名防守型中场,通常担任拖后组织核心的角色。他职业生涯的大部分时间都效力于巴塞罗那,是克鲁伊夫“梦之队”的一员,帮助球队在1992年赢得了俱乐部历史上首座欧洲冠军杯,并在1991年至1994年间连续四次夺得西甲联赛冠军。从1997年到2001年离开巴塞罗那,他一直担任球队队长。之后,瓜迪奥拉先后效力于意大利的布雷西亚和罗马、卡塔尔的阿尔阿赫利以及墨西哥的多拉多斯。他代表西班牙国家队出场47次,参加了1994年世界杯和2000年欧洲杯。
2000年8月31日,他遭遇重伤,休战数月。2001年4月11日,瓜迪奥拉宣布将离队。他表示,这是个人决定,部分原因是出于对足球发展方向的不满,他认为足球正朝着更加注重身体对抗的方向发展。2001年6月24日,瓜迪奥拉在巴塞罗那赛季收官战对阵塞尔塔的比赛中完成了他在巴萨的最后一场比赛。离开巴萨后,他加盟了意甲球队布雷西亚,身披28号球衣。2001年10月14日,他在对阵切沃维罗纳的比赛中完成了意甲首秀,最终双方2-2战平。2002年3月30日,在乌迪内斯3-2战胜布雷西亚的比赛中,他打入了意甲首球。由于在布雷西亚的出色表现,罗马决定签下他,尽管他只为罗马出场了五次,因为主教练法比奥·卡佩罗并没有重用他。
①摘自ESPN的《40岁时,瓜迪奥拉依然令人敬畏》:
年轻时,瓜迪奥拉热衷于政治、诗歌、哲学,甚至在巴塞罗那春季时装节上为安东尼奥·米罗设计时装。但可惜的是,有一部分误解了情况的公众和媒体喜欢“两面下注”。如果我们的足球运动员行为不端,他们就是粗鲁的流氓;如果他们对时尚、阅读、哲学或艺术表现出任何兴趣,有些人就会想当然地认为他们一定是同性恋。
在瓜迪奥拉效力巴塞罗那的后期,一些毫无根据的都市传说一直困扰着他,以至于发掘了梅西的经纪人何塞普·玛丽亚·明格拉最近出版了一本书,书中声称瓜迪奥拉之所以选择另谋出路,部分原因是“俱乐部内外和媒体开始对他的私生活进行猜测,并声称他是同性恋”。
②摘自《The Athletic》的《佩普·瓜迪奥拉的十年进化史》:
瓜迪奥拉将在周一迎来自己的50岁生日,而在他人生的重要节点上,往往都会发生意义深远的大事。当他20岁时,他在巴萨一线队站稳了脚跟;30岁时,他离开了诺坎普;而40岁时,他在温布利率领自己的少年时代俱乐部赢得了欧冠冠军。
自那以后,他将自己的足球理念传播到世界各地,最近还透露,自己准备在教练席上待得比原本设想的更久。若想判断接下来可能发生什么,我们需要先回顾他走过的道路。
这就是瓜迪奥拉在20岁、30岁、40岁与50岁的人生故事——并附带一点对未来的猜想,以及他在60岁时或许会在做些什么……
“那种争胜的个性,那种组织一切的气质,他从小就有。”阿尔伯特·贝奈赫斯在接受《The Athletic》采访时说道。
“他确实变了,因为他作为一个人、作为一名教练成长了,就像每个人都会成长一样。但在某些特质上,他并没有改变。对我来说,他没变。他是个天生的领导者,是一个呼吸着足球的人,他一直有自己的性格,其实并没有改变多少。”
因此,20岁的佩普和现在的他本质上差不多,只是经验更少而已。
18岁时,他在一场友谊赛中完成了在巴萨一线队首秀。但赛后,克鲁伊夫告诉他,“你跑得比我奶奶还慢。”
此后,他又在B队踢了18个月。直到20岁生日前五周,克鲁伊夫才再次征召他进入一线队。
他的职业生涯即将迎来爆发,而他早年经历中的种种故事,正展现了促成这一切的那份决心。
“我第一次见到佩普时,他才13岁。那时我还不在巴萨工作,我在拉玛西亚一公里外的一所学校任职,我们有篮球场。”贝奈赫斯说,他曾在巴萨青训担任学院主管长达19年。“大约有10名球员会从拉玛西亚过来,有些来自B队或更高年龄组,我就是这样认识他们的。有一天,他们问我能否用球场打篮球。”
“有趣的是,那群孩子中有些身材很高,17、18岁的大孩子,但没有一个人开口。开口的反而是个最小的孩子。佩普个子非常小,但他非常倔强。”
小时候,在家乡桑特佩多尔踢友谊赛时,瓜迪奥拉总是负责分队。13岁进入拉玛西亚后,他很快脱颖而出。在一次比赛中,他要求队友复刻他在B队看到的一套定位球战术,这引起了教练的注意。
他是一个非常出色的球员,也很清楚自己想要什么,虽然性格上有些紧张。
他的好友、同为拉玛西亚毕业生的吉列尔莫·阿莫尔对《The Athletic》说道:“他小时候在性格和个性上就显得比同龄人成熟得多。他聪明、有教养,非常上心,对一切都很专注,总想学习、不断进步,努力成为最优秀的人。佩普就是这样。”
而这一切,都建立在他极其严格的职业操守之上。
在马蒂·佩拉尔瑙的书《佩普·瓜迪奥拉:进化》中提到,这位加泰罗尼亚人内心总觉得自己不够好,因此会加倍努力,以弥补自己感受到的不足。
正如他的密友大卫·特鲁埃巴所说:“分析或评判瓜迪奥拉时,你必须记住,在那身优雅的西装、羊绒毛衣和领带的背后,是一个泥瓦匠的儿子。在那些昂贵的意大利鞋里,藏着一颗穿草鞋的心。”
“对佩普而言,他的父亲是正直与勤奋的榜样。他在桑特佩多尔成长的家庭,把那些旧时代的价值观灌输给了他——在那个年代,父母没有财产可以留给孩子,只能传承品格和勤勉。”
30岁的瓜迪奥拉站在人生十字路口。2001年,由于对俱乐部感到失望,他离开了巴萨,加盟布雷西亚。在告别新闻发布会上,他独自坐着,因为通常会出席的时任俱乐部主席若昂·加斯帕特(Joan Gaspart)已经预订了去瑞士的行程,也没有动意更改。
俱乐部也没有投入太多精力去留住瓜迪奥拉。毫无疑问,他在巴萨效力十多年,展现了非凡的天赋,成为克鲁伊夫标志性“梦之队”的核心。当他离开时,他是俱乐部历史上荣誉最为丰富的球员。
在这一十年间,他对自己和他所热爱的俱乐部有了更多的了解,同时他性格中各种特质也逐渐显现出来。
事实上,他与周围的人建立了非常紧密的联系,尤其是在职业生涯早期,他身上带有一种纯真的气质。
例如,在门将安东尼·苏比萨雷塔(Andoni Zubizarreta)的告别宴会上,人们发现他躲在角落里哭泣;又比如,当他陪同克鲁伊夫与新加盟的罗马里奥共进晚餐时,他的教练不得不提醒他,在巴西超级巨星去洗手间时不要过度谄媚。
显而易见,瓜迪奥拉与大多数球员不同。比如,他写了关于自己足球偶像米歇尔·普拉蒂尼(Michel Platini)的文章,回忆自己在诺坎普担任球童时的经历:“关于比赛,本身没什么特别;关于他,却可以写整整一本书。我的目光一直锁定在同一个方向,总是寻找他。他们输了比赛,也许这就是为什么他没给我签名。昨天我不懂,今天我明白了。昨天我只是球童,今天我在场上踢球。”
“他总是在最困难、最复杂的时刻承担起球员的责任,这也与他在场上的位置有关,”阿莫尔说道,“他总是触球最多的人,从不躲闪,即使在压力之下,他也总是想要球,总是主动要求拿球。”
随着他的自信心和对球队的影响力不断增强,他毫不犹豫地给出了那些他在少年时期就已经开始发出的战术指令。不过,足球毕竟是足球,这让一些人欣喜若狂,也让另一些人感到头疼。
“我整天都被佩普烦得头大,”洛朗·布兰克在吉列姆·巴拉格的书《另一种赢法》中回忆道,“更衣室里这件事那件事,他弄得我头晕眼花!”
但对于当时的主教练路易斯·范加尔来说,这正合适:“我让瓜迪奥拉当队长,是因为他能够像教练一样谈论足球。即便在那个时候——并不是很多球员能做到这一点。” 瓜迪奥拉曾指出,巴萨惯例是最资深的球员佩戴队长袖标,但范加尔对他说:“你是唯一一个我能平等交流的球员。”
阿莫尔补充道:“他不断与每个人讨论足球——教练、队医、队友,所有人都一样。他总想着如何提升球队、提升我们的表现。我认为他是那种能够非常清楚、非常容易地理解足球的人。他刚进一线队时很年轻,但凭借个性,他能够与资深球员、外籍球员沟通自如,还和像科曼、劳德鲁普这样的顶级球员保持良好关系。如果说他今天不是最优秀的教练,那也一定是最优秀之一,而这一切从他年轻时就已经开始了。”
然而,即便他是球队不可或缺的一员,无论克鲁伊夫在不在,他仍然遭遇来自雇主的攻击;主席努涅斯甚至施压俱乐部医生,将他长期伤停归咎为“脑子有问题”。
更糟糕的是,据知情人士透露,关于他性取向的恶意谣言,并非来自对手球迷或其他俱乐部,而是来自诺坎普董事会内部。
最终,他决定在合同到期前一年离开俱乐部。
“佩普离开时,那段时间很艰难,”查理·雷克萨奇说,“他没有任何过错,却受到了很多指责。他身心俱疲,受了很大苦。瓜迪奥拉是会感受到痛苦的人,不是那种能轻易释怀的人。他压力过大,当他离开时,感到一种解脱。”
40岁的佩普,或许是他作为教练最纯粹的时刻。这时的瓜迪奥拉将自己巴萨的理念传递给巴萨球员,其中许多人也经历了与他类似的成长过程。
如果用一个词来总结,那就是——正名。他曾带着阴影离开诺坎普,但十年后重返,而2011年,他成为超越克鲁伊夫的巴萨历史上荣誉最多的教练。
如果说40岁的佩普是最纯粹的他,那么接近50岁的佩普则展示了他能够将理念和原则适应新环境。
“在慕尼黑的最初几个月,我想踢得像巴萨一样,”瓜迪奥拉上周说,“但有一天我醒来意识到,我必须适应球员。我们做到了,这是教练最重要的事情,不论哪个俱乐部,他们都要适应你想踢的方式。这是最重要的一点。”
这也是他在曼城时期总结出的最重要经验,他证明了自己的进攻风格、以球为中心的打法,在英格兰同样可行。
“拥有的球员,你必须适应他们,这是最重要的,不论场上场下。在第一个赛季,裁判如何执法、天气、球场、身体对抗、第二落点——联赛的许多方面——都要适应。但最重要的是了解你的球员。”
这大概也说明了瓜迪奥拉过去十年的最大变化。他在执教巴萨时与球员关系非常亲密,以至于在下一站俱乐部,他刻意保持距离——即便在拜仁慕尼黑,这一策略也不完全奏效,菲利普·拉姆曾代表多名队友劝他延长在巴伐利亚的执教时间。
“当然,我现在肯定比以前更好。经验会帮助你——尤其是我对职业的生活方式,”瓜迪奥拉本月早些时候说。
自离开巴萨以来,他已经赢得15座奖杯(在巴萨赢得14座),而他能将清晰的理念成功适应于新的、固执的环境,这或许比让他儿时的俱乐部重返世界顶尖并打造历史名队更伟大。
回想2006年那些尝试踢他风格的罕见球队,再看到如今球员们从门将开始组织进攻的普遍现象,你会意识到足球已经改变,而他在不同国家的成功正是推动这种改变的重要因素。
这样看来,不禁让人好奇,他下一步会做什么。
“之前我以为自己很快会退休,现在可能会考虑晚点退休。五十岁了,是个不错的年纪!”
那么,六十岁的佩普会怎样呢?
他曾说自己无法想象像弗格森那样执教到七十岁,但事情会改变。谁会想到他在曼城会超过五年呢?
贝奈赫斯认为他会一直坚持下去:“我65岁,17岁还在踢球时就开始执教。我的同龄朋友都退休了,但我仍在工作。当你的爱好变成职业,你不会想着结束。他也会一样。只要身体允许,你就会一直前行。
阿莫尔也赞同:“首先,我想给他一个拥抱,能到50岁真好,但这还很年轻,我认为他还能执教很长时间。我不知道他会做出什么决定,但从年轻时起,他就有赢的心态,我不认为他曾放松过,因为他热爱这个职业,他会一直这样下去。他的个性非凡,从一开始就是如此。我相信他会不断带来新的东西,也会持续学习。”
曼城球迷无需担心瓜迪奥拉会很快离开,但当他最终离开时,机会肯定不会少。
意大利一直对他有吸引力。尽管他在那里的经历有些波折,他仍然爱上了意甲、球场和人物,如果有一天他去执教那里,也不足为奇。2019年夏天他加盟尤文图斯的传闻被极度夸大,但他们确实在当年早些时候接触过他。他礼貌地拒绝了,首先是出于对曼城的尊重,但也为将来的机会留了一扇门。
瓜迪奥拉也曾私下讨论过接手国家队,尤其是美国队,尽管那是几年前的事情,很明显,他的观点乃至整个世界都在不断变化。
他在足球发展中发挥了重要作用,但他能否持续适应以保持领先呢?
“他从不随波逐流,从不放松,总想改变,总想学习,”阿莫尔说,“足球总在变化,如何组织出球、新体系、新打法,对手总在改进,在足球中总有更多要学。我觉得他擅长这一点,他总在融入新的、好的东西。”
他也继续身边围绕值得信任的人,能挑战他的人,以及能照顾他的人。埃斯蒂亚尔特伴随他走过每家俱乐部,而他现在有利略在身边,曾在与多梅内克·托伦特和米克尔·阿尔特塔合作中取得巨大成功。利略,这位在墨西哥的导师,负责推动瓜迪奥拉达到新的高度。
那么未来的足球会是什么样子呢?
以守门员角色为例。他并没有发明控球门将,但无疑让其流行起来,并且他在过去几年的一次采访中表示,他预计下一次足球进化将发生在门将身上——或者更准确地说,在球门前约30码的位置。
③摘自MARCA的《菲戈打破了都市传说:我和瓜迪奥拉之间什么都没有,我喜欢女人》
路易斯·菲戈否认了他和佩普·瓜迪奥拉在巴塞罗那时期曾有过一段恋情的都市传说。
两人关系密切,但菲戈否认他们之间有除友谊之外的任何关系。
“他曾是我的室友,但我们之间什么也没有。我喜欢女人。”
目前西甲联赛中没有球员公开出柜,菲戈也对此发表了自己的看法。
“足球非常残酷,”他说,“你每个星期天都上场比赛,人们会因为这个而批评你,而不是批评你的表现。之所以没有人站出来,是为了保护自己,而不是因为感到羞耻。”