《三年又夏至》秋思漫几许

3、Chapter3

　　傍晚六点，聊城的太阳终于肯往地平线挪半步，暑气却一点没散。小区花坛里的栀子被晒得蔫头耷脑，香气却更浓，像不甘心就此退场。
　　许辞月洗过澡，换了一件雾粉色的吊带裙，外罩一件白色防晒衬衫，下摆系个结，露出一截细腰。她在镜子前涂防晒，手机震动——
　　谢鹤阳：【七点，地下停车场见，先吃饭，再练车。】
　　许辞月回了个“好”，又补一句：【我请，今天发生活费。】
　　那边正在输入，最终只弹出一个“嗯”字，却让她盯着屏幕笑了半天。
　　豆包绕着她脚边转，尾巴扫过脚踝，痒得很。她蹲下来，拿鸡胸肉干逗它：“今晚你留守，妈妈去学夜路，回来给你带冻干。”
　　狗耳朵一抖，像是在说“准了”。
　　地下停车场灯光冷白，polo被谢鹤阳洗过，黑得发亮，停在角落，像只蛰伏的兽。
　　他倚在车门，低头回微信，鸭舌帽压得很低，只露出线条凌厉的下颌。听见电梯“叮”一声，他抬头，目光在看见那截腰线时顿了半秒，又若无其事地移开。
　　“等很久了？”许辞月走近，手里拎着两杯饮料，杯壁凝着水珠。
　　“十分钟。”他接过一杯，低头看标签——西瓜椰椰，少冰，三分糖。
　　“我记得这是你口味吧？”她随口问。
　　“嗯。”他插吸管，声音含糊，“走吧，先吃饭。”
　　他开车，驶出停车场，汇入晚高峰。
　　许辞月副驾，偷偷打量他——黑T恤，袖口挽到肩，小臂外侧有一道浅痕，是科目三暴晒留下的分界线。左手握方向盘，右手搭在挡把，无名指根有茧，是长期握笔的结果。
　　她忽然想起高二那年，自己借他初二的物理笔记，扉页一行小字：目标——复旦。如今他高考680+，志愿铁定稳了。
　　“想吃什么？”路口红灯，他侧头。
　　“火锅？”
　　“太热。”
　　“日料？”
　　“贵。”
　　她笑：“那谢教练安排。”
　　他打灯，右转，进了一条旧巷：“有一家新开的冷串，是我驾校同学家里开的，去试试？”
　　巷子窄，车速慢，窗外是人间烟火——烧烤摊白烟翻滚，小孩追着气球跑，阿姨摇蒲扇坐在马扎上择菜。
　　许辞月把窗开一条缝，孜然味钻进来，她深吸一口：“活着真好。”
　　谢鹤阳被呛得咳了一声，嘴角却翘了翘。
　　冷串店叫“一把签”，木质招牌，灯泡串成线，风一吹晃成星河。
　　老板是个寸头男生，看见谢鹤阳进门，一拳锤他肩：“阳神，带女朋友来？”
　　许辞月刚想解释，谢鹤阳把菜单递给她：“先点，我去拿汽水。”
　　男生冲她挤眼：“妹妹，他第一次带女生来，给面子多点辣。”
　　许辞月失笑，勾了牛油黄喉、泡椒牛肉、薄荷鸡翅，又在锅底栏选了“微辣”。
　　等串间隙，她起身去洗手间，经过后厨，听见寸头问：“认真的？铁树开花？”
　　谢鹤阳声音低：“别乱说，她胆小。”
　　“胆小你还带人来夜路？大道辅路那段没灯，小心别把人吓哭。”
　　外面音响恰好切歌，鼓点轰的一声，盖过了谢鹤阳的回应。
　　许辞月背靠墙，等人走了，才慢悠悠进去洗手。
　　吃过饭，天已擦黑。
　　车子驶出城区，上了大道辅路，一片漆黑。
　　许辞月打开车窗，热风灌进来，带着青草与沥青混合的味道。
　　“怕吗？”谢鹤阳问。
　　“怕什么？”
　　“黑。”
　　她笑：“怕你就不会带我来了？”
　　他没答，只伸手把她的窗升上去一半：“夜里凉，别吹头疼。”
　　第一圈，他开，示范夜路要点：近光会车、远光无路灯、变道提前三秒打灯、注意隔离带反光标识。
　　第二圈，换她。
　　许辞月绕到驾驶座，深吸气，点火。车子滑进黑夜，像一条游进深海的鱼。
　　谢鹤阳侧头，看她被仪表盘映亮的侧脸，睫毛镀上一层蓝光，像落满雪地的碎星。
　　到掉头处，没路灯，全靠车灯。许辞月减速，左打方向，车头刚转过四十五度，对面突然射来两道远光——
　　“砰——”她下意识一脚急刹，车子直接停横在路中央。
　　对面是辆皮卡，司机闪了两下远光，按喇叭。
　　许辞月呼吸急促，手指死死攥着方向盘，指节泛白。
　　谢鹤阳伸手，覆在她手背，掌心干燥而稳：“别慌，挂倒挡，回一把，再进。”
　　他声音不高，却带着奇异的安抚力。她照做，倒车，回正，再进，一把过。
　　皮卡擦肩而过，司机降窗喊：“新手吧？晚上别来练，吓死人不偿命！”
　　许辞月被吼得肩膀一抖。
　　谢鹤阳忽然降下车窗，冲皮卡尾灯冷声：“不好意思。”
　　皮卡走了，四周归于寂静，只剩虫鸣。
　　许辞月趴在方向盘，笑得肩膀直颤：“谢鹤阳，我练车你赔不是。”
　　“我护短。”他声音低，却让她心跳猛地漏一拍。
　　第三圈，她明显稳了。
　　车速提到七十，方向盘握得松，像终于找到了黑夜的节奏。
　　谢鹤阳把副驾椅背调低，半躺，侧头看她：“累不累？”
　　“不累，”她眼睛亮得吓人，“像在闯关，通关那一刻超爽。”
　　他笑，伸手去够后座，拎出一只保温袋，递给她：“奖励。”
　　许辞月打开——是一只圆滚滚的西瓜，拳头大小，冰镇过，表皮凝着水珠。
　　“迷你西瓜？”她惊喜。
　　“无籽，椰奶冻过。”他拿纸巾垫在她掌心，“尝尝。”
　　她捧住，低头咬一小口，甜得眯起眼：“你怎么什么都有？”
　　“后备箱还有半箱。”他声音懒洋洋，“怕你太热。”
　　许辞月咬着西瓜，忽然想起什么：“谢鹤阳，你什么时候准备的？吃饭前？”
　　“嗯。”他单手枕在脑后，目光落在车顶，“老板说大道辅路没有便利店，怕你渴。”
　　一句“怕你渴”，让她喉咙莫名发紧。
　　她把西瓜递过去：“你也吃。”
　　他低头，就着她手咬了一口，唇不小心碰到她指尖。
　　像有电流窜过，许辞月猛地缩回手，西瓜差点掉地。
　　谢鹤阳坐直身体，黑暗中看不见他的眼睛，只是车流的灯光照到了他通红的耳朵。
　　回程，他开。
　　许辞月副驾，抱着半只西瓜，一小口一小口啃，像只囤食的仓鼠。
　　车窗降下，夜风裹着田野的青草味灌进来，吹得她发丝飞扬。
　　谢鹤阳把车载音乐打开，是首老歌——《晴天》。
　　前奏一响，她惊讶：“你也听周杰伦？”
　　“不行？”
　　“以为你只听发动机轰鸣。”
　　他笑，手指在方向盘上打拍子：“发动机是机械，音乐是灵魂。”
　　许辞月侧头，看他被路灯忽明忽暗照亮的侧脸，忽然想起高二那年放学回家，看他在篮球场场打篮球，一跃上篮，阳光碎在他睫毛上。
　　原来那时候，他就已经把光与影调和得刚刚好。
　　到小区已夜里十点。
　　地下停车场空荡，车子熄火，回声悠长。
　　许辞月解安全带，下车，绕到后备箱拿豆包的冻干。
　　谢鹤阳倚在车门，等她。
　　“明天还练吗？”她问。
　　“你想练，就练。”
　　“那——”她拖长音，“能不能练绕城高速？”
　　他挑眉：“真敢？”
　　“有你在。”她脱口而出，说完才觉太亲昵，忙补一句，“教练靠谱。”
　　谢鹤阳低头，指腹摩挲着帽檐，声音低哑：“嗯，靠谱。”
　　电梯上到三楼，门开，两人同时伸手去按各自门铃，又同时缩回。
　　“晚安。”她冲他摆摆手。
　　“晚安。”他插兜，目送她进门。
　　门阖上，楼道陷入黑暗。谢鹤阳在原地站了两秒，抬手，指腹掠过唇角——那里还残留一点西瓜的甜。
　　他低头，无声地笑了。
　　许辞月进门，踢掉鞋，先奔阳台。
　　对面那扇窗，灯光亮起，少年身影晃过，拉窗帘，低头回手机。
　　她手机震动——
　　谢鹤阳：【到家了？】
　　她回：【嗯，豆包在等我。】
　　又补一张豆包扑她脚踝的图。
　　对面，谢鹤阳站在窗帘缝隙里，低头看屏幕，笑。
　　他点开相册，选中今晚偷拍的一张——仪表盘蓝光映在她脸上，睫毛镀银，像落雪的向日葵。
　　设成聊天背景，保存。
　　十一点，小区彻底安静。
　　许辞月洗好杯子，擦干，放回橱柜。转身，看见餐桌上那只被掏空的迷你西瓜，只剩一层薄薄绿皮，在灯下泛着温润的光。
　　她走过去，指尖轻碰瓜皮边缘，忽然想起他低头咬瓜时，唇擦过她指尖的温度。
　　脸“腾”地红了。
　　随即拍了拍脸颊，想什么呢？那可是从小玩到大的邻居弟弟。
　　对面，谢鹤阳冲完澡，靠在书桌前，打开黑色硬皮本，写下一行：
　　——夜路第一次，她敢上七十，比我预料早。西瓜很甜，她指尖更甜。
　　写完，他合上本，抬眼，目光穿过纱窗，落在对面那盏刚熄的灯上。
　　夜风拂过，窗台那片向日葵剪纸轻轻晃动，像在说：晚安，明天见。