1、过去式 ...
-
初秋的风裹着松针的冷香。
漫过墓园入口那道褪色的铁门时，我正把黑色风衣的领口往上提了提。
袖口沾着方才便利店热咖啡的水渍，凉得像块浸了雨的石头，在手腕内侧印下浅淡的印子。
我踩着石板路上的落叶，每一步都能听见干枯的叶脉碎裂的声音，像极了十八岁那年，她在电话里沉默时，电流穿过听筒的杂音。
今天是八月七日，初秋的第一天，也是章醒秋的生日。
我在第三排墓碑前停住脚。
照片里的她还留着齐肩短发，刘海碎碎地垂在额前，嘴角弯着个很浅的弧度——
那是她十七岁生日时拍的，我记得那天她穿了件鹅黄色的针织衫，在蛋糕店的暖光里，指尖沾着奶油往我脸上抹。
现在石碑上的名字被雨水冲刷得有些模糊。
我蹲下身，指尖避开冰凉的石面，从风衣口袋里掏出块干净的棉布，一点点擦去碑文中“章醒秋”三个字上的灰尘。
第六年，如果她还活着。
我们都二十四岁了。
风卷着几片银杏叶落在脚边。
我想起高三那年的初秋，也是这样的天气。
章醒秋抱着本习题册，在教学楼后的银杏树下等我，见我过来，从口袋里摸出颗芒果味的硬糖，剥了糖纸塞进我嘴里。
“齐遇冬。”
她那时的声音还带着点没褪尽的稚气，眼睛亮得像盛了星子。
“等我们高考完，就去看海好不好？我查了，青岛的海夏天不热，秋天人少，我们可以在海边住一个星期，每天早上看日出。”
我那时正咬着糖，芒果的甜意漫过舌尖，连带着心跳都慢了半拍。
我点头。
“好。”
她弯唇笑起来，伸手勾住我的手指。
“拉钩，不许反悔。”
她的指尖很暖，暖得像春日刚晒过的棉絮，不像我，常年都是冷冰冰的。
可那温度没撑过几个月。
高二下学期，章醒秋总在课间躲进楼梯间，我找到她时，她要么盯着窗外出神，要么把脸埋在臂弯里，肩膀抖得像秋风里的银杏叶。
我递过热牛奶，她不接，反而流着泪，声音闷在袖子里：“齐遇冬，我好像把快乐的开关弄丢了。”
那时我才知道她生病了。
也是那时候才知道抑郁症不是“想开点就好”的矫情，是连呼吸都要费尽力气的重负。
我陪她去三甲医院挂精神科，医生开的药装在白色药瓶里，标签上的字密密麻麻。
她攥着药瓶走出诊室，阳光落在她苍白的脸上，却没映出半点暖意：“吃了会变笨的，高考怎么办？”
我把她的手按在我掌心，说：“考不上也没关系，我养你。”
她抬头看我，眼睛里蒙着层水雾，轻轻“嗯”了一声。
可她还是会偷偷把药扔掉。
我在教学楼的垃圾桶里见过好几次空药板，问她，她就扯着嘴角笑，说：“已经好很多了，你看我今天都没发病。”
我没拆穿她，只是每天早上把药片和温水递到她手里，看着她吞下去才离开。
那些日子，我们的习题册旁总放着两杯热饮，我的是咖啡，她的是加了糖的牛奶。
我以为这样就能把她从黑暗里拉出来。
但是我错了。
高考结束那天，章醒秋抱着我哭了很久，说：“终于可以去看海了。”
我们一起查攻略，订民宿，她甚至买了件浅蓝色的连衣裙，说要穿去看日出。
可八月中旬的某天，她突然失联了。
我在她家楼下等到深夜，她妈妈红着眼眶给我开门，手里攥着本蓝色封皮的日记本。
日记本里的字迹从工整变得潦草，最后几页全是颤抖的墨痕。
“遇冬，对不起，我撑不下去了”
“那些黑暗像潮水，把我卷得喘不过气”
“我不想拖累你，你该有更好的人生”
我翻到最后一页，看见她写着“明天是我的生日，想再吃一次芒果蛋糕”，日期正是她十八岁生日那天。
那天我在她家楼下坐了整夜，手里的芒果蛋糕化了又硬，像我冻住的心脏。
后来警察说，她是在自己房间里吞了大量安眠药，发现时已经没有了呼吸。
她床头放着我们一起买的海边民宿订单，还有那颗没吃完的芒果硬糖。
我没哭，我只觉得冷，从指尖一直冷到心脏里，像掉进冰窖。
风吹过墓园，我把带来的向日葵放在墓碑前，花瓣上还沾着露水。
这是我第六次来看她，也是最后一次。
上个月，我搬了家。
整理旧物，翻出了那件她没来得及穿的浅蓝色连衣裙，布料还是新的，带着淡淡的洗衣粉香味。
我把它和日记本一起放进了储物箱，就像把那些翻涌的情绪锁了起来。
不是扔掉，只是觉得，我该往前走了。
我开始按时吃饭，按时睡觉，周末会跟朋友去爬山，去看电影，甚至开始尝试接受别人介绍的相亲对象。
不是不爱了，只是我不能总活在过去里，她也不会希望我这样。
风把银杏叶吹得满地都是，我弯腰，把地上的落叶拢了拢，堆在墓碑旁边。
“我上个月去了青岛。”
我开口，声音平静得像在说别人的事。
“民宿老板还记得我们的订单，说那年秋天的海特别蓝。我早上四点去看了日出，太阳从海里跳出来的时候，真的很漂亮。”
秋天的海真的像她描述的那样，人很少，海水是深蓝色的，日出的时候，金色的光洒在海面上，漂亮得让人想哭。
“我昨天去了趟我们以前的学校。”
我继续说。
“教学楼后的银杏树长得更高了，操场还是老样子，只是小卖部的阿姨换了人。我还去了我们常去的那家奶茶店，点了杯你喜欢的珍珠奶茶，三分糖，少冰，味道跟以前一样。”
风又吹起来，风衣的下摆扫过脚踝，我从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是两枚银色的戒指，是我去年在青岛的首饰店买的。
我把其中一枚戒指放在墓碑前，指尖轻轻碰了碰石碑上的照片。
“章小姐。”
我开口，声音比风还冷。
“我今天来，是跟你告别的。”
“这是我最后一次来看你。”
戒指上刻着极小的“秋”字，是我偷偷订做的。
以前她总说，等我们老了，要在海边买个小房子，每天看日出日落。
可她食言了，就像没兑现一起看海的承诺一样。
这个人是大骗子，骗的不止是我。
太阳渐渐升高，松影在墓碑上移动，像极了以前她总在我课本上画的小松鼠。
我站起身，拍了拍风衣上的灰尘，最后看了眼照片里的她。
十七岁的章醒秋笑着，眼里全是星光，和后来那个沉默寡言的她判若两人。
“我走了。”
我转身，风衣下摆扫过满地银杏叶，没有回头。
我知道身后的墓碑不会回应，就像那年我喊她名字时，再也没得到过应答。
走出墓园铁门，便利店的咖啡已经凉透了。
我把空杯子扔进垃圾桶，看见路边的银杏树上结满了果实。
手机响了，是朋友发来的信息，问我要不要去新开的奶茶店。我回了个“好”，脚步轻快了些。
风还是很冷，可我却觉得心里轻松了很多。
就像压在心上的一块石头，终于被挪开了。
那些沉重的、痛苦的、无法释怀的过往……
终于在今天，画上了句号。
我知道，以后我还是会想起她，想起我们一起走过的那些日子，想起她的笑，她的声音，她的承诺。
但那些回忆不会再让我难过了。
只会让我觉得，曾经有这样一个人，出现在我的生命里，真好。
我走到路边，拦下一辆出租车，坐进去，报了奶茶店的地址。
司机师傅问我：“姑娘，去墓园看亲人啊？”
我点头：“嗯，看一个很重要的人。”
车子发动，窗外的景色慢慢后退，墓园的铁门越来越远，最后消失在视线里。
我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里最后浮现的，是章醒秋十七岁那年的样子。
她穿着鹅黄色的针织衫，笑着对我说：
“齐遇冬，我们要一起去看海”。
看着车窗外一晃而过的街景，内心终于起了一丝波澜。
章醒秋。
我爱你，过去式。
作者有话说
第1章 过去式
