《在草原深处写信》八月灯火

3、chapter3

　　火车轰鸣着向西而行，窗外的景色从密集的楼宇逐渐变为开阔的田野，再到起伏的山峦。
　　Z8911，号称：格桑花列车。
　　城市的灰色被抛在身后，取而代之的是大片大片的、在海风眼中层次丰富的颜色——深灰、浅灰、银灰、带着褐调的灰，或者一点点枯槁的暗黄。
　　桑叶靠窗坐着，看着窗外流动的风景，眼神里有种久违的新奇。
　　在吵闹的绿皮车厢里，他偶尔会低声描述给海风听：“那边的山是黛青色的，山顶有点白。”
　　“现在是一片草场，黄绿色，像……像你上次吃的那碗面里的青菜叶。”
　　海风靠在硬邦邦的座椅靠背上，双手环着他带来的背包，闭着眼，听着他的描述，试图在脑海中构建那些他永远无法亲眼看到的色彩。
　　桑叶的语言有种奇特的质感，不华丽，却带着作家特有的敏锐。
　　“绿色，是什么样的感觉？”海风忽然问。
　　桑叶思考了一会儿，说：“和呼吸一样。绿色拥有最旺盛的生命力，看着它，会觉得心里很满，又很空阔，很清新。”
　　他顿了顿，看向陈海风。
　　桑叶：“你不用真的看见它。就像你拍照片，追求的也不是像不像，而是一种张狂的艺术，对吗？”
　　陈海风心头一震。
　　他的摄影，确实是在捕捉光影、线条、构图，捕捉那种能击中人心的事物内在的秩序和情绪，色彩于他，永远都是个模糊而遥远的概念，一个别人都能拥有而唯独他缺失的所谓标准。
　　摄影不是像不像，无关色彩的配合与互相衬托，于他而言，摄影只是一种夸张的表达。
　　这趟开往西藏的绿皮火车里坐着很多和他们一样的旅行者。
　　不知道过了多久，乘务员开始巡逻，然后在一片的喧杂里说他们过不多久就要进藏了。
　　“外面的含氧量和列车内含氧量是不一样的，咱们是有氧列车，车里也为大家准备了氧气管，如果大家出现了高原反应，可以进行吸氧，”乘务员讲解道，“一会儿咱们就要翻越唐古拉山脉，会看到很多壮阔的奇观，有需要拍照的旅客，可以提前把相机准备好......”
　　高原反应如期而至。
　　头痛、胸闷、呼吸困难。
　　桑叶轻轻呼了口气，目光落在外面的一片黑棕色和雪白色上，然后抬起手轻轻揉着太阳穴。
　　陈海风侧目，温和地腾出一只手，穿过桑叶和座椅靠背，轻轻拍拍对方的左肩，在桑叶不明所以的视线里，微微用力，把他揽在自己肩头：“不舒服的话就别看了，靠在我身上眯一下。”
　　“嗯。”
　　桑叶靠了过去，陈海风的臂弯很有力量，温暖地包裹着他。
　　并没有人注意到这里。
　　大家要么在吸氧，要么在拍外面的景观，车辆缓缓前行，桑叶的头发轻轻挠着陈海风的脖子。
　　桑叶低声地问：“马上就要翻唐古拉山脉了，你不拍照吗。”
　　“到了拉萨再拍，也一样，”陈海风说，“你先休息吧。”
　　“拉萨拍，和在火车上拍，是不一样的感觉，”桑叶说，“你没必要为了我——”
　　陈海风：“你更重要。”
　　桑叶沉默一阵，然后嘴角弯了弯。
　　陈海风的声音很轻：“去纳木措的必经之路上有念青唐古拉山观景台，到时候我们可以去那里拍。”
　　列车逐渐攀升到海拔五千多米。
　　他们旁边还有个小孩儿，本来桑叶想着太难受了，吸会儿氧，于是挣扎着从陈海风怀里起身，把氧气管拉了下来，但那小孩儿好像比他还要难受，他看了看，于是把氧气管递了过去。
　　小孩儿的父母说了声谢谢。
　　桑叶又坐了回来，重新窝进陈海风的怀里，双目就像进了水蒸气一样，湿乎乎亮晶晶的，半阖上眼。
　　陈海风刚想问两句，桑叶便轻轻开口：“我想睡一会儿。”
　　“好。”
　　.
　　抵达拉萨，桑叶不知道是什么时候睡着的，被陈海风叫醒的时候，眼皮还是很重，头也还是晕乎乎的，但显然比之前好多了。
　　他们下车之后先去了酒店落脚，桑叶忍着高原反应，坐车去酒店的时候差一点就在车上吐了，但好在并没有闹什么笑话，和他们一起拼车去酒店的人一下车就吐了个昏天黑地，陈海风忙打开背包，扯了些纸巾递过去。
　　“没事吧？”
　　那青年蹲在酒店不远处的地上，狼狈地接过纸擦了擦嘴，又给自己猛地灌了几口水漱漱口，好一会儿才说：“没事了，谢谢啊。”
　　青年站起身：“在火车上的时候没觉得，下了车差点要我半条命。”
　　“车上有氧，”陈海风和他聊天，“这里是高原，空气稀薄，容易高反。”
　　“嗐，早知道多做点功课了，”青年和他们一起进酒店，“诶，你旁边那个小兄弟没事吧？我看他脸色怎么比我还差。”
　　桑叶——旁边的小兄弟。
　　他在陈海风之前开口，温和地说：“其实我在火车上的时候也有点想吐，不过已经缓过来了。”
　　青年：“那就好那就好。”
　　去前台核实身份的时候，酒店服务员向他们要身份证，这时候陈海风从知道，这青年叫边封。
　　他们的房间正好挨着，边封订的是大床房，陈海风和桑叶也是大床房，上电梯的时候边封下意识问：“你们两个男人住一间啊？”
　　“嗯，”陈海风没把自己和桑叶的事到处说，只解释道，“省钱。”
　　嘀。
　　刷完房卡，陈海风和桑叶先后进了房间，边封也回了他自己的那间房。
　　桑叶一到房间就彻底原形毕露了，沾了床就躺上去，外套也没脱，闭上眼。
　　“还难受啊？”陈海风放下背包，走到他身旁，弯腰抓着他的手臂帮他脱下外套。
　　桑叶含糊地嗯一声。
　　陈海风：“合着你刚才都是装蒜。”
　　桑叶轻笑，然后说：“你别吵......”
　　“好好好，不打扰你，”陈海风捏了捏桑叶的脸，“头还疼吗？”
　　“一点点。”
　　陈海风看他样子，估计也不是真的很疼，可能就是单纯高反。
　　陈海风：“行，那你先休息，不舒服了叫我，我一直在房间。”
　　“嗯......”
　　计划是要去布达拉宫的，但现在桑叶还难受，所以陈海风便没有急于前往，只是轻轻关掉了一部分的灯，拉上窗帘，再开上空调，顺便给桑叶掖了掖被子。
　　他就这么在桑叶床边的椅子上坐下，打开背包，拿出相机包，再拿出相机，一点点调整着，还擦了会儿带过来的长焦和短焦镜头。
　　不知道是不是一时兴起，陈海风看着桑叶熟睡的样子，拿着相机对着人家的脸来了一张。
　　真好看啊这个人。
　　.
　　桑叶醒的时候是在傍晚。
　　他缓缓撑着身体坐起来，看见陈海风开着电视在看，电视的声音被调到了最小。
　　“你......没去玩啊。”
　　“想等你一起去，”陈海风转过头，“好点了吗？”
　　桑叶：“我已经没事了。”
　　陈海风看一眼时间：“想去玩吗，还是先吃点东西？”
　　“去玩，”桑叶穿上外套，“带点面包路上吃。”
　　“好，”陈海风立刻装好相机，“先去八廓街，我们看着买点纪念品，然后再打车去天上邮局，逛完了再步行去布达拉宫。”
　　桑叶：“我跟着你走就行。”
　　攻略是陈海风做的，桑叶只管跟。
　　他们离开酒店，叫了车。
　　八廓街可以购物，桑叶这个人别的不喜欢，就只喜欢买东西，往常他去别的城市旅游，首先去的就是当地最好的购物中心，买纪念品之类的，陈海风很清楚这一点，做攻略的时候首先考虑到这个。
　　下了车，他们在熙熙攘攘的人群里，顺着转经之路闲逛，偶尔停下来看一看藏族传统的小礼品，买了一些，逛到差不多的时候，就打车去了天上邮局。
　　“写张明信片吧，”桑叶抬眸，有些激动地看着陈海风，“写给未来的自己，还能选年份。”
　　陈海风欣然答应，两个人各自拿了一张开始写。
　　陈海风不知道怎么下笔，说实话他文笔不太行，总觉得别扭，最后他没招儿了，偷偷看一眼认真写信的桑叶，忽然有了主意。
　　他写：
　　——希望桑叶无病无灾，长命百岁，天天开心。
　　写完之后选了次年。
　　放下笔，桑叶也正好朝他看去：“你写了什么？”
　　“秘密。”
　　桑叶切了一声。
　　陈海风：“你呢？”
　　“我的也是秘密，”桑叶用手捂住，“不许偷看。”
　　支付了明信片的保管费，后来他们还集章，盖印，买了冰箱贴和牛肉干，桑叶大概是有点饿了，又不想吃面包，于是拿了一份牛肉干吃。
　　牛肉干是即食的那种，比较硬，桑叶当棒棒糖含着，味道在嘴里荡漾开，久了就发软，磨牙似的轻轻嚼，风味独特。
　　陈海风买了当地火爆的阿刁奶茶，两个人慢悠悠地一边走一边聊天，不知不觉就到了布达拉宫。
　　.
　　布达拉宫的夜景特别好看，白色和红色的高墙矗立在这样的雪域高上，晚上九点的时候布达拉宫开灯，一整片都是灯火通明，广场上有镶嵌在地面里的镜子，可以拍摄布达拉宫的倒影。
　　陈海风挑选了一处角度，停下，按了快门。
　　“上面是红色的，特别耀眼，”桑叶说，“旁边有黄色的灯。”
　　陈海风下意识看着相机里的照片，一点点放大看着。
　　桑叶：“不过你这个调色也很好看，有一种高大巍峨、不容侵犯的感觉。”
　　“你就知道安慰我。”
　　“真的好看，”桑叶说，“和网上那些人拍的都不一样，很独特。”
　　陈海风嘴角翘起，举起相机又拍了几张不同角度的。
　　陈海风：“其实我小时候就很喜欢拍照，我觉得......眼睛看到的东西会随着时间的推移而改变，就好比日出和日落，过了时间就会消失，但拍照不一样，照片只会老化，不会消失。”
　　“和人一样。”
　　“不，人会老，也会死，”陈海风把相机托着给了桑叶，“照片不会。”
　　桑叶垂眸，看着陈海风调出来的奇怪参数，他下意识举起，发现相机里的世界果然不同。
　　陈海风：“你看，是不是和眼睛看到的不一样。”
　　“嗯，你说的对，”桑叶举着相机原地转了一圈，看见了相机里的世界，虽然色彩被陈海风弄得有点夸张，最后他把相机镜头对准陈海风，“陈海风，我给你拍一张吧。”
　　“好。”
　　桑叶不太会用这种专业的相机，一开始还有点生疏，不知道按哪里是拍照。
　　陈海风：“你右手食指摸到的地方就是快门，轻轻按一下就行，长按是连续拍摄。”
　　“我懂了，”桑叶一笑，先是试着拍了一张，然后说，“你侧过去，我看那个灯光能不能给你做一下背景。”
　　于是陈海风听话地半侧过身：“要看镜头吗。”
　　“不要，”桑叶说，“我想自然一点。”
　　“都听你的。”
　　咔嚓。
　　快门按下，桑叶：“好了，你来看看。”
　　陈海风走了过去，看着相机里的自己。
　　桑叶有点尴尬：“那个，我不太会拍照。”
　　“挺好的，”陈海风温柔道，“我很喜欢。”
　　.
　　晚点的时候布达拉宫开始清人，他们和许多游客一起离开。
　　回到酒店，陈海风一遍遍地看今天拍的照片。
　　他还是最喜欢桑叶给他拍的那张。虽然不专业，构图也不好，但是他就是特别喜欢。
　　夜里十一点，两个人都洗完澡，盖被聊天。
　　他们住在简单的藏式酒店，共用一间房。
　　夜晚寒冷，星空却低得仿佛触手可及。他们挤在被子里，分享着彼此那点可怜的体温，偶尔交谈，更多的是沉默。
　　桑叶很困，聊了没几句就有点想睡，陈海风侧躺着把他搂进怀里。
　　“明天去哪玩？”桑叶沙哑地问。
　　“去药王山，然后还有卡若拉冰川。”
　　桑叶：“你早点叫我起床。”
　　陈海风应允：“嗯。”
　　.
　　第二天去药王山，陈海风带了一张五十元，举着它来拍药王山。
　　之后两人又拍了很多照片，启程去卡若冰川。
　　陈海风架着三脚架拍摄时，风吹过来，有点冷。
　　桑叶搓了搓手，突然也想学着拍照。
　　陈海风教桑叶构图，教他如何通过取景框去看世界。
　　“拍照就是，忘掉事物本身是什么，看它的形状，看光从哪里来，影子落在哪里，”陈海风调整着桑叶的手，教他相机上的每一个功能，引导他透过相机去看远处蜿蜒的冰川，“看，它像不像一条银色的哈达？”
　　桑叶透过镜头，第一次用另一种视角观察世界。
　　他感到一种新奇的艺术震撼。
　　而桑叶，则成了陈海风的眼睛。
　　他为他描述夕阳如何将雪山染成金红，描述经幡在蓝天下如何猎猎作响，五种颜色分别如何飞舞，描述牧民女孩脸颊上那两团高原红有多么鲜活明亮。
　　“红色像燃烧的火苗，也像熟透的山楂果。”桑叶努力地寻找着比喻。
　　海风听着，然后举起相机，对准那女孩。
　　他调整参数，避开他无法分辨的色彩区域，专注于捕捉她明亮的眼睛、羞涩的笑容、以及身后那片广阔天地的光影对比。
　　照片拍出来，色彩夸张，却异常动人，女孩的生命力几乎要破纸而出。
　　桑叶看着照片，久久无言。
　　他第一次如此清晰地感受到海风的才华——一种超越色彩束缚的、直击本质的表达。
　　后来他们拿着相机走上前，给那个女孩看了，女孩很喜欢。
　　他们交换了联系方式，陈海风正好带了读卡器，将它插上之后，把照片当场发给了女孩。
　　再后来他们离开卡若拉冰川，终于来到了那片传说中的草原。
　　.
　　辽阔，苍茫。
　　和那首诗里写的一样：“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。”
　　“这是......《敕勒歌》？”陈海风问。
　　桑叶含笑：“对。”
　　陈海风：“小时候学过，现在算是真的看见了。”
　　他站在草地上，举目四望，眉头却微微蹙起。
　　在他眼中，这是一片无边无际的、起伏的灰黄色，带着一种秋日枯萎的寂寥感。
　　“桑叶，”他声音有些干涩，“你说......这个世界上真的有那么完美的绿色吗？”
　　他想象中的，能让他灵魂颤栗的绿色。
　　桑叶蹲下身，手指拂过茂密的草叶，触感坚韧而充满生机。
　　他抬头看海风，眼神清澈而肯定：“当然。这里的一切都是绿色的，深绿、浅绿、黄绿，所有的绿色充满力量。草原上还开着格桑花，白的，粉的，紫的，很小，但很多，和星星一样。”
　　陈海风摇摇头，语气里带着一丝难以察觉的失落和自嘲：“我看见的，只是一片枯萎。”
　　桑叶看着他，看着这个固执地追寻着一种他永远无法亲眼见证的色彩的男人，心中涌起一阵复杂的情绪，有怜悯，有理解，还有一种强烈的、想要安慰他的冲动。
　　他站起身，走到海风身边，仔细地在草丛中寻觅，然后轻轻摘下一朵小小的、白色的格桑花。
　　他抬起手，极其自然又温柔地，将那朵花别在了海风略显凌乱的鬓边。
　　他的动作很轻，指尖偶尔碰到海风的皮肤，带着草原风的微凉和一丝自身的暖意。
　　陈海风整个人僵住了，心脏像是被那细微的触碰烫了一下，骤然加速跳动。
　　“不用你真的看见，”桑叶的声音很近，很轻，像风吹过耳畔，“海风，你闭上眼睛。”
　　陈海风下意识地顺从了，闭上了眼睛。
　　视觉被剥夺，其他的感官瞬间变得敏锐起来。
　　他听到风穿过旷野的呼啸，听到远处隐约的牛羊叫声，闻到青草和泥土混合的清新气息，还有......桑叶身上淡淡的、阳光和皂角混合的味道。
　　然后，他感觉到桑叶的手轻轻握住了他的手腕，将他的掌心摊开，迎向风吹来的方向。
　　“等风吹过来的时候，就会感受到绿色的样子，”桑叶的声音低沉而温柔，引导着他，“感受它。风的味道，温度，力度。”
　　那一刻，海风紧闭的眼帘后，不是一片漆黑。
　　他仿佛真的“看”到了——不是用眼睛，而是用全身的感官。
　　他“看”到了风拂过亿万朵草叶带来的震颤，“看”到了生命在严酷高原上顽强存在的蓬勃，“看”到了桑叶所说的那种“生命和绿色”的感觉。
　　一种前所未有的、汹涌的情感在他胸腔里翻腾，几乎要破体而出。
　　他猛地睁开眼，撞进桑叶近在咫尺的、带着温和笑意的眼眸里。
　　那双眼眸里，倒映着灰色的天空，却仿佛盛满了世间所有的色彩。
　　他张了张嘴，想说什么，却最终没有说出口。
　　别在他发间的小小白花，在风中轻轻颤动着。
　　.
　　几天后，他们来到了扎西寺。
　　红墙金顶，在白茫茫的雪山背景下，庄严而圣洁。
　　桑叶站在一片被风吹得猎猎作响的五彩经幡下，望着远处起伏的山峦，眼神澄澈而专注。
　　阳光落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。
　　陈海风举起相机，透过相机的取景框看着他。
　　他心中所有的犹豫和不确定都消失了。
　　咔嚓——
　　构图完美，光影极致，眼前这个人，就是他一直在寻找的、超越一切色彩的完美画面。
　　他按下快门，记录下这一刻。
　　然后，他放下相机，一步步走向桑叶。
　　桑叶听到脚步声，回过头来，脸上还带着沉浸在景色中的宁静表情。
　　陈海风在他面前站定，心跳如擂鼓。高原的阳光刺得他眼睛有些发涩。
　　他深吸了一口清冷的空气，看着桑叶的眼睛，无比认真地开口，声音因为紧张而有些沙哑：
　　“桑叶，我是个色盲。我分不清红色和绿色，在我眼里，世界的大部分颜色都是一团糟糕的灰色。”
　　他顿了顿，像是在积蓄勇气：“我一直在找一种真正的绿色，我以为我来西藏是为了找到它。但我错了。”
　　他的目光紧紧锁着桑叶，一字一句，清晰而坚定：“我找到的，是你。你不需要任何颜色来证明。你就是我生命里，最鲜活、最蓬勃、最完美的那个存在。你的声音，你的话，你做的面，你别在我头发上的花，是你让我感受到了所有我看不见的东西。”
　　“桑叶，”海风的声音微微发颤，却带着不容置疑的真诚，“我看不清这世界的色彩，但我看清了你。”
　　桑叶心里好像被什么东西抓了一把：“陈海风......”
　　“桑叶，我......我爱你。”
　　桑叶怔怔地听着，海风的每一个字都像重锤，敲击在他的心上。
　　他看着海风因为紧张而抿紧的嘴唇，看着他眼中毫不掩饰的炽热情感和那一丝小心翼翼的脆弱。
　　经幡在身后哗啦啦地响，像诸佛在低语。
　　良久，一抹极浅、却无比真实的笑容在桑叶唇角缓缓绽开，那笑容里带着释然，带着感动，带着一种同样坚定的东西。
　　他嘴唇微微张了张，声音被风吹到陈海风耳边，清晰无比：
　　“我也是。”
　　陈海风瞪大双眼。
　　然后桑叶凑近了些，左右看了看。
　　并没有人注意到他们。
　　他温柔地垂眸，吻上陈海风的嘴角。
　　不知道多久，他们才分开。
　　但他们不知道的是，附近墙角下站着个抽烟的青年，早已将这样一副画面尽收眼底。
　　青年淡淡地笑一声，灭了烟，把烟丢进路过清洁工的垃圾袋里，转身离开。