55、番外之情人节 ...
-
二月十四日那天清晨，宋时桉是被一种奇异的直觉唤醒的。
窗帘缝隙里透进一线薄薄的晨光，落在床尾。身侧的位置还留着余温，但人已经不见了。他伸手摸了摸那片空荡荡的床单，指尖触到一枚硬硬的东西。
是一张对折的卡纸，上面压着一朵还带着水珠的红色玫瑰。
他撑起身，打开卡纸，看到顾宴清熟悉的字迹：
“出去买点东西。早餐在锅里温着。等我回来。”
没有提情人节三个字，但宋时桉捏着那张纸，忽然就笑了。
他赤脚踩上地板，循着若有若无的香气走到厨房。灶上的小锅里温着皮蛋瘦肉粥，旁边盘子里是两个煎得金黄的荷包蛋，顾宴清知道他不爱吃溏心的，每次都煎得老老实实全熟，边缘有一点点脆。
宋时桉端着粥坐回餐桌前，太阳蛋跳上他膝盖，喵呜喵呜地讨吃的。他掰了一小块蛋白喂它，抬头看了一眼墙上的钟。
七点四十三分。
不知道顾宴清去了哪里。
他把粥喝完，把碗洗了，把阳台上的绿植浇了水，给太阳蛋添了粮。做完这些，才八点半。他在客厅里转了两圈，最后坐到画架前，拿起一支炭笔，却半天没有落下。
窗外的天渐渐亮透了。阳光爬上他的画纸，又从他指缝间漏下去。他发现自己其实一直在听，听楼道里的脚步声，听电梯到达的提示音，听钥匙插进锁孔的动静。
可他等了很久，什么都没等到。
十点十五分的时候，手机响了。
是顾宴清的消息：
“临时有点事，可能要到下午才能回。冰箱第二层有草莓，记得吃。”
宋时桉盯着那条消息看了很久。屏幕上的字一个都没变，但他的心情像是被人捏了一下，不重，就是轻轻地、酸酸地捏了一下。
他知道顾宴清一定是有正经事。他知道成年人有工作、有应酬、有推不掉的突发状况。他知道。
他都懂。
可是。
他放下手机，起身去冰箱里拿了草莓。草莓很新鲜，个头匀称，红艳艳的，一看就是用心挑过的。他咬了一口，很甜，甜得有点发腻。
他忽然就不太想吃了。
宋时桉把剩下的草莓放回冰箱，回到画架前，盯着那张空白的纸。然后他开始画。
他画了一朵玫瑰，就是早晨压在卡片上那朵。他画它的花瓣、它的刺、它叶片上的水珠。他画得很慢，每一笔都像在数时间。
画到一半，手机又响了。
还是顾宴清：
“草莓吃了没？”
宋时桉盯着那四个字，过了好一会儿才开始打字：
“吃了。”
“甜吗？”
他又犹豫了一下，然后删掉原本想打的“甜”，重新输入：
“甜。”
发送。
他把手机扣在桌上，没有再等回复。
窗外的阳光渐渐从东边挪到了南边。太阳蛋换了三个地方睡觉，最后窝在暖气片旁边，彻底睡死过去。宋时桉把那朵玫瑰画完了，又开始画别的，画窗台上的薄荷，画茶几上顾宴清忘带走的书，画阳台外远处那片灰蓝色的天。
他画了很多，却总觉得少了什么。
下午四点三十七分，楼道里终于传来熟悉的脚步声。
宋时桉握着炭笔的手顿了一下，然后若无其事地继续画。他听见钥匙插进锁孔的声音，听见门被推开的声音，听见顾宴清在玄关换鞋的声音。
“我回来了。”顾宴清的声音带着一点喘，像是跑着上楼的。
宋时桉没回头，只嗯了一声。
脚步声走近了。然后停在他身后。
“在画什么？”
“没什么。”
沉默了几秒。然后宋时桉感觉到一双手从身后环过来，顾宴清的下巴轻轻抵在他肩上。
“生气了？”
宋时桉没说话。
顾宴清也不急，就这样抱着他，安安静静地看他画画。炭笔在纸上沙沙地响，画的是窗外那棵光秃秃的梧桐树。
过了很久，宋时桉才开口，声音闷闷的：
“你去哪了？”
“去拿个东西。”
“什么东西要拿一整天？”
顾宴清轻轻笑了一下，从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，放在他手边。
宋时桉低头看了一眼，没有打开。
“不看看？”
“不想看。”
“真的？”
宋时桉终于放下炭笔，转过来面对他。他的眼眶微微有些发红，但表情努力绷着：“你知道今天什么日子吗？”
“知道。”顾宴清看着他，眼神很软，“情人节。”
“你知道我等了你多久吗？”
“知道。”
“你知道我——”宋时桉说到一半，忽然顿住了。因为他发现顾宴清在笑，不是那种促狭的笑，而是很温柔的、眼睛里有一点心疼的笑。
“我知道。”顾宴清重复了一遍，声音更低了，“我都知道。”
他伸手，轻轻抹了一下宋时桉的眼角，那里不知道什么时候洇出了一点水光。
“所以我才急着赶回来。”他说，拇指在宋时桉脸颊上摩挲了一下，“路上堵车，我差点想下车跑回来。”
宋时桉张了张嘴，忽然不知道该说什么了。
顾宴清把那个丝绒盒子塞进他手心里，握着他的手，轻轻打开。
里面不是戒指，他们已经有两枚素圈了，一直戴得好好的。而是一枚细细的银链，坠子是一颗小小的、不规则的蓝色琉璃，像是凝固的一滴海水，又像是被截下来的一片天空。光从不同角度照过去，颜色会微微地变，从深海蓝到湖水绿。
“我在一个手工坊做的，”顾宴清说，语气难得地有点不自在，“做了三个多月，今天才做好。本来想早上就给你的，但作坊那边说链子有点问题，让我去换。换完回来路上又堵……”
他说着说着，发现宋时桉低着头，盯着那颗琉璃，一动不动。
“怎么了？不喜欢？”
宋时桉摇头。
“那是怎么了？”
宋时桉还是摇头。然后他忽然抬起手，用手背飞快地蹭了一下眼睛。
顾宴清心里一紧，伸手捧起他的脸。
宋时桉的眼睛红红的，睫毛上挂着细碎的水光，嘴角却弯着，一个又想哭又想笑的表情。
“我以为……”宋时桉吸了吸鼻子，声音有点抖，“我以为你忘了。”
“我怎么可能会忘。”
“我以为你不在意了。”
顾宴清沉默了一下，然后把他轻轻拥进怀里。
“你知不知道，”他低声说，嘴唇贴着宋时桉的发顶，“有一年情人节，我问你想要什么，你说什么都不要，只要我在。从那天起，每年情人节我都想，我还能给你什么。”
宋时桉埋在他怀里，没说话。
“后来我想明白了，”顾宴清的声音低低的，像在说给他听，也像在说给自己听，“我能给你的，无非就是一些时间。一些花在你身上的时间。这颗琉璃我做了三个多月，做得不好看，但它是我亲手做的。我想让你知道，不管你在哪里，在干什么，有没有等我——”
他顿了顿，更紧地抱住怀里的人。
“我都在想你。”
宋时桉的眼泪终于落下来。
他很少这样哭，不是那种崩溃的大哭，而是一滴一滴的，安静的，像是攒了很久的委屈忽然找到了出口。他攥着顾宴清的衣服，把脸埋在他肩膀上，肩膀微微颤抖。
顾宴清没说话，只是轻轻拍着他的背。
太阳蛋被这动静吵醒了，抬起头看了一眼，发现没事，又趴回去继续睡。
窗外的天色开始变暗，灰蓝的暮色一点一点漫进来。房间里没有开灯，只有最后一点天光勾勒出两人相拥的轮廓。
过了很久，宋时桉的声音闷闷地从顾宴清肩窝里传出来：
“我是不是很烦？”
“嗯？”
“明明知道你有正事，明明知道你会回来，我还是……还是会这样。”他的声音有一点鼻音，“有时候我自己都烦我自己。”
顾宴清低下头，在他耳边轻轻说了一句话。
宋时桉愣住了。
“你……你说什么？”
顾宴清抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：“我说，你烦人的时候，也很可爱。”
宋时桉盯着他看了三秒，然后耳朵腾地红了。
“你、你这是什么歪理——”
“不是歪理，”顾宴清一本正经，“是真理。经过多年观察得出的结论。”
“顾宴清！”
“在。”
宋时桉又气又想笑，最后破罐子破摔地把脸埋回去，闷闷地说：“……流氓。”
顾宴清低低地笑出声。
他们就这样抱着，看着窗外的天色一点一点沉下去。最后一抹光消失的时候，顾宴清动了动，说：“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那出去吃？”
“不要，”宋时桉的声音还带着一点点鼻音，但已经恢复了平时的软，“外面人多。”
“那在家吃？”
“嗯。”
“我下厨？”
宋时桉从他怀里抬起头，眼睛还有点红，但眼神已经亮了：“你做？”
“嗯，我做。”顾宴清亲了亲他的眼睛，“不过冰箱里好像没什么菜了，得去买点。”
“那一起去。”
“好。”
他们换了衣服，一起出门。楼道里的感应灯一层一层亮起来，又一层一层在他们身后熄灭。宋时桉的手被顾宴清握在掌心里，暖烘烘的。
走到楼下的时候，忽然有冷风灌进来。宋时桉瑟缩了一下，顾宴清立刻把围巾解下来，一圈一圈绕在他脖子上。
“你呢？”
“我不冷。”
宋时桉低头看了看那条围巾，是顾宴清常戴的那条，灰蓝色的羊绒，带着他身上好闻的气息。他忽然想起刚才顾宴清说的话，想起那句“我都在想你”。
他抬起头，看着顾宴清的侧脸。
路灯刚刚亮起来，昏黄的光落在他肩上，在他眉眼间投下柔和的阴影。他正在看手机上的购物清单，眉头微微皱着，像是在认真考虑今晚要做什么菜。
宋时桉忽然开口：
“宴清。”
“嗯？”
“那颗琉璃，”他说，“我很喜欢。”
顾宴清抬起头，对上他的目光，笑了起来。
宋时桉看着他笑，心里那点酸涩忽然就散了。他想起很多年前，自己还是那个连喝粥还是吃面都做不了决定的人，缩在壳里，不敢伸手，不敢期待。而现在，他敢生气了，敢委屈了，敢在情人节那天等一个人等一整天，然后在他回来的时候红着眼睛说我等了你很久。
他敢爱了。
也敢被爱了。
“在想什么？”顾宴清问。
宋时桉收回思绪，弯起眼睛：“在想晚上吃什么。”
“那你得想快点，再磨蹭超市就关门了。”
“那我们走快一点。”
他们十指相扣，走进沉沉的夜色里。沿街的店铺都亮起了灯，橱窗里摆满了情人节的主题装饰。有人在路边卖玫瑰，一大捧艳红的花束在冷风里微微颤动。
顾宴清脚步顿了一下。
宋时桉顺着他的视线看过去，然后说：“不用买。”
“嗯？”
“早上那朵还在，”宋时桉抿了抿嘴，压住上翘的嘴角，“我画下来了。”
顾宴清看着他，忽然觉得，这人大概永远不知道自己说这些话的时候有多可爱。
“好，”他说，“那就不买。”
他们继续往前走。走过卖花的摊贩，走过霓虹闪烁的商场，走过牵手拥吻的情侣。最后走进超市的灯火通明里，推着购物车，在生鲜区慢慢逛。
“想吃什么？”顾宴清问。
宋时桉看着水灵灵的蔬菜和鲜红的牛肉，认真地想了想，然后说：“火锅？”
“又是火锅？”
“怎么，嫌弃了？”
“不敢，”顾宴清笑着把一盒肥牛放进车里，“宋老师的火锅，天下第一。”
宋时桉满意地哼了一声，又开始挑别的食材。他挑得很认真，每一个都要拿起来看一看，比一比。顾宴清就推着车跟在他身后，看着他专注的侧脸，心里忽然涌上一句话——
爱一个人，就是愿意陪他逛一万次超市，听他说一万句废话，看他为一颗琉璃掉一万滴眼泪，然后每一次都觉得，人间值得。
他想，这话要是说出口，宋时桉大概又要红着耳朵骂他油嘴滑舌了。
但他还是忍不住说了。
宋时桉果然愣了一下，然后耳朵以肉眼可见的速度红起来。
“你……你又发什么疯？”
“没发疯，”顾宴清笑着握住他的手，“就是忽然想说。”
宋时桉瞪着他，最后实在绷不住，噗嗤笑了出来。
“走了走了，”他拉着顾宴清朝收银台走，“再不走真的关门了。”
他们的购物车咕噜噜地滚过瓷砖地面，轮子碾出一道浅浅的印痕。超市的广播里放着什么情歌，歌词听不太清，但旋律很好听。
收银员是个年轻的姑娘，扫到那盒肥牛的时候，忽然抬起头看了他们一眼。然后目光落在他们交握的手上，落在那两枚素圈上，笑了起来，眼睛里有一点亮晶晶的东西。
“情人节快乐。”她说。
宋时桉愣了一下，然后弯起眼睛：“你也是。”
走出超市的时候，外面飘起了细小的雪花。不是认真的那种雪，更像是从天幕上筛下来的糖霜，薄薄的，落在头发上就化了。
“下雪了。”宋时桉伸出手，接住几片雪花。
顾宴清看着他，忽然想起很多年前，也是这样一个有雪的夜晚，他第一次对宋时桉说我喜欢你。那时候宋时桉吓得差点转身就跑，眼睛红得像只受惊的兔子。
现在这只兔子正站在雪里，伸出手接雪花，还转过头对他笑。
“走不走？”兔子问。
顾宴清回过神，拎起购物袋：“走。”
他们走进纷纷扬扬的初雪里，肩并着肩，手牵着手。身后的超市灯光渐渐模糊，变成暖融融的一团光晕。前方的路还很长，但没关系——
他们有彼此。
到家之后，顾宴清负责洗菜切肉，宋时桉负责调锅底和蘸料。厨房里热气腾腾，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚，香气渐渐弥漫开来。
太阳蛋闻到香味，从睡梦中醒来，颠颠儿地跑到厨房门口蹲着，眼巴巴地看着他们。
宋时桉看它可怜，偷偷撕了一小片肥牛，蹲下来喂它。
“别喂多了，”顾宴清头也不回地说，“上次它吃了生的拉肚子。”
“知道啦，”宋时桉应着，又喂了一小片，“最后一片。”
太阳蛋吃完，心满意足地舔了舔爪子，然后蹭着宋时桉的小腿转了两圈，终于不再闹了。
火锅端上桌，两个人相对而坐，筷子在沸腾的汤里你来我往。宋时桉涮了一片毛肚，七上八下，然后夹到顾宴清碗里。
“尝尝。”
顾宴清咬了一口：“嗯，刚好。”
宋时桉笑起来，眼睛弯弯的。他又涮了一片，这次是给自己。
“宴清。”
“嗯？”
“今天的事，”宋时桉低着头，看着碗里的蘸料，“对不起。”
顾宴清筷子顿了顿：“什么对不起？”
“我不该那样。我知道你有正事，还……”
“宋时桉。”
他抬起头，对上顾宴清认真的目光。
“你记不记得，”顾宴清说，“你第一次在我面前哭，是什么时候？”
宋时桉愣了一下，想了想：“大三那年？因为画室的作业？”
“不对。是大二那年冬天，我因为考察走了两天，回来的时候你眼睛红红的，但死活不承认哭过。”
宋时桉：“……”
“那时候我就想，”顾宴清夹起一片肉，慢条斯理地说，“原来这人会想我。”
“顾宴清！”
“我说真的，”他笑起来，“你越是在我面前发脾气，越是生我的气，我越开心。因为那说明你在我这里，是安心的。”
宋时桉愣住了。
“你知道吗，很多人只会对最亲近的人生气。”顾宴清看着他的眼睛，“因为他们知道，不管怎么闹，那个人都不会走。”
窗外的雪还在下，细细密密地落着。屋里火锅咕嘟咕嘟地响，热气模糊了玻璃窗。
宋时桉看着对面的人，忽然觉得眼眶有点热。
他低下头，夹了一大筷子菜放进碗里，闷闷地说：“吃你的吧。”
顾宴清笑着，没有再说话。
吃完饭，一起收拾碗筷，一起洗碗，一起把太阳蛋的碗也洗了。然后窝在沙发里，盖着同一条毛毯，看一部看了很多遍的老电影。
宋时桉枕在顾宴清腿上，顾宴清的手指绕着他的发丝，一圈一圈。电影演到什么情节他不太记得了，只记得窗外的雪好像下得大了些，在路灯下纷纷扬扬地飞。
“宴清。”
“嗯？”
“那颗琉璃，”宋时桉说，“我会一直戴着。”
顾宴清的手指顿了顿，然后继续绕着他的发丝。
“好。”
“你刚才说的那句话，”宋时桉又说，“再说一遍。”
“哪句？”
“就是超市里那句。”
顾宴清想了想，低声重复了一遍：
“爱一个人，就是愿意陪他逛一万次超市，听他说一万句废话，看他为一颗琉璃掉一万滴眼泪，然后每一次都觉得，人间值得。”
宋时桉听着，没有吭声。
过了好一会儿，他才轻轻开口，声音很轻，像是怕惊动窗外的雪：
“我也是。”
顾宴清低头看他。
宋时桉闭着眼睛，嘴角带着一点浅淡的弧度，像是睡着了，又像是在说梦话。
“我也是，”他喃喃地说，“每一次，都觉得人间值得。”
窗外的雪静静地下着，屋里的电影还在演，不知道谁说了句什么台词，惹得观众笑成一片。太阳蛋跳上沙发，在他们脚边团成一个橘色的圆球。
顾宴清低下头，在他额头上落下一个吻。
“情人节快乐，桉桉。”
宋时桉没有睁眼，但嘴角弯了弯。
“你也是。”
电影里的对白还在继续，台词刚好飘进耳朵里——
“爱不是轰轰烈烈，是细水长流。是每一个睁眼就能看到你的清晨，每一个闭眼之前还能吻你的夜晚。”
顾宴清轻轻笑了一下。
他想，这话说得真对。
不，他想，这话说得还不够对。
因为对于他来说，爱不只是清晨和夜晚——
爱是二月十四号那天早晨压在被角上的玫瑰和字条，是临时耽搁时那句冰箱里有草莓的惦记，是下午回家时那个红着眼眶却假装在画画的人。
爱是他愿意用三个月亲手做一颗琉璃，只为看她眼底那滴将落未落的泪光。
爱是他走过一万条街、看过一万人海，最后只想回到这个小小的屋子里，陪一个人吃一顿火锅，看一场老电影，听他说一句我也是。
外面的雪还在下，屋里很暖，爱人就在身边。
这就是最好的情人节。
这就是他们用无数个平凡日夜换来的，最好的结局。
作者有话说
第55章 番外之情人节
