《非营业时间》麦西

1、手工皂

　　那孩子闯进店里的时候，我正在给手表换表带。

　　那是我母亲留下的一只腕表。皮质表带已经坏了三次了，电池也换了五次——每一次更换，都像在重复某种仪式。

　　孩子似乎被店内的阴暗吓到了，也许是突然从室外进来无法适应室内的光线，在门口的位置停住了脚步。

　　我懒得抬头，继续按住手中细小的螺丝。

　　孩子很快适应了店内的光线，开始慢慢往店内探索。他绕过堆成方形的洗发皂，走向那座金字塔形状的洗手皂堆。那些皂块在昏暗中泛着蜡质的光，像垒起的、等待风化的骨骸。

　　我没有抬头，拧紧一枚细小的螺丝，听见他靠近的呼吸。

　　然后我放下了工具。

　　点开手电筒，光被我捂在掌心。我缓缓把光源移到脸下方，移开手掌的瞬间抬起头，伸出舌头——

　　“哇。”

　　男孩僵住了。三秒钟，他像被抽走了魂，然后猛地转身，撞到了那座皂块金字塔，金字塔晃了晃，从一角掉下几块洗手皂。
　　孩子冲出店门，直到跑到外面阳光里，才发出一声短促的尖叫，那声音迅速被距离拉长、扯碎。

　　我笑了，关掉手电。

　　店又沉回昏暗。身后架子上，上百个玻璃瓶静静立着，里面浸泡着各种植物的叶片和花朵。有些已经发了黑，在浑浊的液体里缓缓旋转，仿佛还活着。

　　表带终于装好了，我把它扣在腕上。皮质冰凉，像另一层皮肤。

　　就在这时，一个男人走了进来。

　　“你好！”他假装礼貌地喊道，声音在空旷的店里激起回音。

　　我慢悠悠站起身，“唰”地拉起了竹帘。

　　男人吓了一跳，猛地转向我。光线从竹帘缝隙挤进来，切割着他的脸。“你好，”他声音虚了下去。

　　我没有说话，只是把四面窗户的竹帘全部拉起。

　　店里骤然被染上诡异的色彩——各种形状的香皂像器官般陈列，矿盐和水晶灯折射出破碎的光，干花在架子上蜷曲，像风干的手。黑瓷金花的洗手盆里盛着半池暗红液体，是我中午刚刚调的新颜色。

　　还有地上那几块摔变形的香皂，边缘开裂，露出内部不均匀的纹理。

　　男人目光躲闪，不知该看哪里。他当然不知道，孩子是先闯了祸，还是先被吓到。

　　我弯腰捡起香皂，指尖触到温软的质地——它们摔碎后竟有些温热，像刚从活体上剥离。

　　“您好。”我终于开口。

　　男人这才看向我，“哦，你好。那个……”

　　男孩站在门外抽泣，用袖子蹭着鼻涕，不敢再踏入半步。

　　“宝贝几岁啦？”我问。

　　“四岁十个月。快五岁了。”

　　“现在的幼儿园……教小朋友认时间吗？”我微笑着，走向门口。

　　男人局促不安。

　　我推开两扇店门，男孩立刻跑向路边那辆黑色轿车。阳光涌进来，冲淡了店里那股浓郁的、甜腻的香气——混合着花香、油脂和某种难以名状的腐败气息。

　　“我们乡下地方和你们城市不一样，”我指着门上的木牌，“有午休时间。”

　　木牌上刻着：

　　营业时间
　　AM10:00-12:00
　　PM3:00-10:00

　　我又看了看表，“现在是下午一点五十。”
　　男人更加局促，似乎忘了刚才是进来为儿子讨个公道的，结结巴巴地说：“哦哦，对不起。”

　　“怪我刚才没锁门，”我微笑着，声音轻柔，“店里这么黑，难免……吓到小朋友。”

　　“嗳，是，哦，不是，不是，没有。”男人看向外面，“是他自己乱闯。不好意思啊。”

　　我看向窗外。黑色三厢车挂着“江A”牌照，应该是到了当地租的车。车门和后备厢都敞开着，一个女人侧坐在副驾驶，黑底碎花吊带长裙，草帽遮住了大半张脸，墨镜后的目光盯着手机屏幕。她身材丰满，皮肤苍白得有些不自然，新做的指甲在阳光下反射着刺眼的光。

　　她看起来疲惫不堪——带孩子出来玩，确实是件苦差事。

　　小男孩躲在她身边。

　　我又看了看男人，白色带红色条纹的POLO衫，黑色短裤。

　　吊带裙、POLO衫、一个孩子。经典的城市家庭。

　　“来玩的？”我问，“刚到？”

　　“是，民宿那边没人接电话，导航显示就在附近，但怎么也找不到……”男人掏出手机，“叫‘听花小筑’。”

　　“听花家啊，”我点头，“从那边小路一直往上走，车上不去。我带你们过去。”

　　男人：“太感谢了。”

　　男人跟在我身后走出店门，问：“不用关门？”

　　我说：“不用。”

　　店里的阴影足够守护那些秘密。

　　女人看到我们走来，抬起脸。墨镜滑下鼻梁，露出一双眼睛——那双眼睛里瞬间浮起的不是好奇，而是赤裸的敌意。

　　我太熟悉这种眼神了。从小到大，女同学、女老师、邻居阿姨，甚至母亲和妹妹，都用这样的眼神看我。我曾经以为是自己做错了什么，后来才明白——

　　是因为我这双眼睛。他们说这是狐媚眼，笑起来满眼的不怀好意。她们都说这孩子笑起来邪气，怕是命硬会克人。

　　更糟的是，十五岁后，我有了不属于这副骨架的胸和臀，穿什么都显得臃肿不堪。我厌恶自己的身体，但男人喜欢。

　　可我不喜欢男人。

　　也许，这正是诅咒的一部分。

　　“老板娘说民宿在对面小路，得走上去。”男人对女人解释。

　　我站住等他们。我不是老板娘，是老板。但我没有纠正。

　　女人靠在车里，朝小路方向瞥了一眼，“你先去看看，找到了再下来拿行李。”

　　“那你在这儿等我。”

　　“我还能去哪儿？”她不耐烦地嘟囔，声音里满是倦意。

　　我们走进小路。树荫浓密，几乎遮蔽了天空。往上走了大约十几分钟，空气渐渐变得潮湿闷热，混杂着泥土和腐烂植物的气息。

　　两扇木门敞开着，里面是一座二层小楼。院子里，一个年轻女孩在躺椅上睡着了——子芽，听花亲戚家的孩子。

　　“就是这里。”我说。

　　男人回头看了看来路，“不近啊。”

　　“确实不临街。”

　　子芽醒了，慌忙起身，“青槐姐，你来了。”

　　“听花呢？怎么不接电话？”

　　“花姐去遛车了，一早走的，可能在哪个乡亲家吃饭吧。”

　　“今天有客人到，她还瞎跑？”
　　“所以她让我哪儿都别去。”

　　“这野丫头。”虽然只有子芽一个人在店里，但我可不打算帮忙，“那你先给客人安排房间、搬行李。我先下去了。”

　　男人脸上挂着客气的微笑，仿佛打扰了别人的生活，是他的过错。

　　真是有礼貌有家教的人，很好。

　　“好的。我来。”子芽迎上去，“您好，咱们先办入住吧？”

　　男人说：“哦，好。”

　　子芽往屋里走，“这边走，所有入住人的身份证给我登记一下。”

　　男人开始翻包。

　　我走出大门，往回走。

　　小路在身后渐渐合拢，树影婆娑，像无数只窃窃私语的手。我慢慢走回店里，竹帘依旧低垂，昏暗如常。

　　地上的香皂已经捡起，但那种温热的触感还留在指尖。

　　我走到架子前，打开其中一个玻璃瓶，取出几片已经发黑的花瓣，放在研钵里慢慢碾碎。香气散发出来，甜腻中带着一丝腥气。

　　新客人总是需要特别的欢迎礼。

　　尤其是……带着孩子的客人。

　　窗外的阳光很烈，但照不进这里。店里只有香皂、干花、浸泡的植物，以及那些从未有人真正看清的、在阴影中缓缓成形的东西。