1、妈妈女儿和猫 ...
-
我家里住在北方小镇的土街上，街道没铺路，是一片土路，平时走起来尘土飞扬，到了下雨天，路面坍塌出一个个泥坑，街道旁有一排房子，一楼是商铺，二楼是店家自己住宿的小屋，做生意的人住在这种房子里很方便，一醒来就能干活。
我家门口玻璃上贴着几个红字，代加工，红糖饼，大麻花。
我家主要是卖糖饼的，红糖饼批发价八毛，零售一块钱，吃红糖饼的时候一圈圈撕下来，每圈饼丝里藏着一点点红糖，就那点红糖最好吃，太多了就太甜，太少了没有味儿，我家的红糖饼甜度刚刚好，经常有附近乡镇的人来买，他们只认准我家，一打十个饼，十打装成一箱顺着土路拉回乡下，然后一个冬天都不需要再来镇子上采购。
到了正月十五或者中秋春节，家里接代加工的业务，有蛋糕店找上门帮忙做月饼妈妈也做，只要是这种老式糕点或者面点，没有妈妈不会做的，就算不会妈妈也会学，她学什么都很快。在我记忆里，我家里没有节假日，我们家的时钟和整个世界相反，春节元宵中秋都是最忙的，妈妈冬天揉面，手背上的冻疮像是烂柿子，戳一下就能流脓，脓疮破了，流进面粉里，妈妈一下一下恶狠狠地揉面，怀着某种恨意和报复心，故意把脓血一起揉进面团里，我怀疑如果妈妈的脓血有毒，她一定毫不犹豫毒死所有人，包括我在内。
一楼商铺进去就是一股麻油味儿，不是红糖饼的香气，饼香得凑近了才能闻到，扑面而来的是油，那种气味不是轻飘飘很快就散掉的，而是沉重的油味，吸进肺里会在肺部沉底，人走动时，肺底的油像是油壶一样轻轻晃动，油从毛孔中散发出来，涂抹在皮肤上，沾染到衣服的纤维里，我家所有人身上都是油，头发里，衣服里，皮肤里全是油。我上小学时，语文老师每每路过我，都会停止讲课，夸张地捂住鼻子，说：“一股油味儿。”
同学们大笑起来，下课后围在我身边，也捂住口鼻，说：“一股油味儿。”
麻油味是我们全家人的标识，就算洗干净衣服穿着体面，闭着眼在人群中我们也会精准找到彼此。
窄窄的楼梯从商铺通往二楼，楼梯上被浸满了油，表面发黑，走上去有点打滑，两侧的墙壁被油熏得发黄，楼梯里没有灯，在楼梯尽头有一扇窄窄的窗户，窗户太小了，只能照亮半米的距离，因此楼梯还是黑漆漆的一片。
楼梯尽头的窗户常年开着，因为家里有粮油米面，总是闹耗子，爸爸以此为理由养猫，这扇窗户是给猫走的，那时候家家户户的猫都是散养，猫在外溜达够了再回家睡觉。
楼梯的窗户对童年的我来说像个电视机，散发着生机和暖意，有不同的戏剧演员出现，上演猫咪话剧，陌生的野猫探出头，好奇地张望着，来的猫花色不同，有几只猫大概是我家猫的好友，站在窗前叫两声，我家猫就跳上窗台，两只猫一碰面，倏地一下就消失了。
猫这种生物，优雅又漂亮，动作很轻，跳动时发出的声音很小，我喜欢猫。
妈妈很讨厌猫，明明猫是爸爸养的，但妈妈对猫恨之入骨，不分花色，也不分猫的性格，只要是猫，妈妈心情不好就照打不误。
我忘记那天在打猫之前发生了什么，搜刮脑海里的蛛丝马迹，一点点模糊的记忆都没有，好像我这个人前面八年一片空白，灵魂刚诞生在世界上时，遇到的就是打猫，这就是我的出生地，新生婴儿呱呱落地，皱巴巴的皮肤裹着羊水，努力睁开眼睛，听到的不是为人父母的喜悦呼唤，而是猫的尖利凄厉惨叫，我的人生从那一幕才真正开始的。
妈妈制作了一个特殊的打猫工具，那是一根一米多长的木棍，木棍的顶端横着钉着一根长钉子，钉子穿透木棍露出两厘米的尖头，妈妈用这件特制的武器打猫，像是拿着一个犁地的钉耙，挥动时钉子在空中迸发出尖锐的锋芒，以妈妈为圆心，以棍长为半径形成了一个包围圈，妈妈常年揉面，力气很大，钉棍落下发出砰砰砰的响声，猫急忙躲闪，灵活的身体忽左忽右，我长大后很讨厌看球赛，球员带着球闪避对手辗转腾挪时，我总会想到那只猫，猫向左，妈妈也向左，猫后退，妈妈就步步紧逼，猫被困在钉棍下无法突围，躲闪中，钉子打中了猫。
妈妈打猫，我在旁看，妈妈是打给我看的。这种惩罚方式实在是太屈辱了，屈辱到不想活。
在遭受的所有殴打惩罚中，我最恐惧的不是针扎手背，不是扇巴掌，不是拎起来摔到墙壁上，不是踹肚子，不是在大腿内侧拧出乌青，不是用梳子齿打手臂，留下一排整齐的血孔，而是眼睁睁看着妈妈打猫却无能为力。
猫发出惨叫，那声音低沉又凄惨，呜呜呜，猫向我求救，猫以为我能救他，只要站出来，像个正义的骑士挡在猫的面前，猫就能救回一条命。呜呜呜呜，猫指责我无能，猫以为我爱它，我那么爱猫，猫毛柔软，抚摸时填满指缝，我喜欢猫，我爱用鼻尖贴着猫的肚子，我爱听着猫咕咕咕的声音，我那么爱猫柔软的爪子，小小的，软软的，散发着一股特殊的香味，我爱猫，是猫让我活下去的，我跟猫命运相连，是这个残忍世界里唯一的同盟。呜呜呜呜，猫绝望了，猫觉得人类的爱不过如此，以为我是妈妈的同谋共犯，在猫的眼里我也一样残忍，残忍的大人生下残忍的小孩，残忍的血液在我们母女之间流淌，残忍的基因一代一代传递，未来我也会遗传给自己的女儿。我想辩解，但没有任何立场，我没有出手相救，猫不论怎么骂我都理所应当。
不如打我吧，我在心中喊，排练着这句话，您不如打我吧，不要打猫了。
我沉默地说着这句话，这对我来说太难了，比考试难，比上台表演难，比活着还要难，我想做却不知道怎么做，焦急地在内心彩排，我该如何开口，我该怎么措辞，我的举动要怎么才能自然，假如妈妈最后决定打我，钉棍敲在我身上，我要怎么躲避，我会因此而死吗？我琢磨着每一个可能发生的细节，企图做到万无一失，预设妈妈的反应然后在脑海中做出回击，头脑中的彩排很快，于是我彩排一遍又一遍，从未真的开口，我数次鼓起勇气，数次想要冲锋，数次在开口前就放弃。
好奇怪，我的嘴巴死死闭住，我不知道在等待哪个合适的机会，我发不出声音，一个简单的啊都发不出。
我盯着自己的脚尖，余光中猫剧烈挣扎，猫已经放弃求救了，它的惨叫声不是在咒骂妈妈而是在咒骂我，明明我是猫的同盟，同盟者背叛最遭人恨。妈妈因为猫叫而兴奋，我因为猫叫而痛苦，猫需要保护，我不敢向前去做正义之士，不敢去保护比我更脆弱的生命，不敢试图做出任何努力，我只会在内心演练，现实中不敢说一个字，我是个懦夫，我终于承认了这一点，我是个懦夫，我在八岁那年就知道了，这世界强大得像是妈妈手里的钉棍，我就是那只惨叫的猫，所有潜在的反抗无力又绝望，绝望到我根本不想当人。
猫的四只腿无助地在地板上乱滑，妈妈扬起钉棍酝酿着下一次袭击，猫抓住了唯一的机会，它不顾疼痛，知道一旦错过了这次机会必死无疑，于是积累着能量，等待最后一搏，猫从我的脚边一闪而过，带起一道黄色的风，毛茸茸的尾巴擦过我的脚踝，那样柔软又温暖。
猫要跑了，我感到一阵轻松，为猫轻松，也为自己轻松，我不必再在内心排练那出永不会上演的拯救猫咪剧目，不必自我谴责，不必仔仔细细感受无能的痛苦。
我的目光追随着猫的影子，猫要跑了。猫的目光明确，眼神如炬，动作灵敏，身上的每一块肌肉都在发力，猫直奔楼梯口，那里有一扇窗户，逃跑的窗。
受伤的猫奔跑速度不如平时快，妈妈跟在猫后，挥舞着钉棍，钉子砸到猫的脑袋，猫的身体一歪，我几乎以为它要命丧当场，窗户就在一米之外，明明已经到达终点，只差最后一步，钉棍挥到墙边，猫比我想得要顽强，它到死都不会放弃，猫再次起身，两只前爪扒在墙壁上，后脚掌猛地一蹬，在濒死之前爆发出超乎寻常的意志力，动物的生存本能战胜了猫对我们这一家的爱，速度比平时还快，只是眨眼，猫消失在楼梯口的窗户，只留下一滩鲜血。
鲜血顺着高高的窗户往下流，像是一条红色的蜡烛流淌蜡油，在那面泛黄的墙上流下一道血红的印记。
猫血缓缓流下，我不知道猫有这么多血，血流速度很慢很慢，但猫血越拉越长，线条那样笔直，像是有人用刀在此处刻了一道刻痕，刻痕从窗台的边缘流到墙角，接触到地面之后渗透到两侧才停下。
猫血和墙壁窗户构成了一副图景，昏暗的楼道口有一扇窗，下面是鲜红的猫血，鲜血直达地面将墙壁分成左右两半，如同打开了一扇腥臭的血门。
妈妈气喘吁吁，嘴里大骂，她用最恶毒的话语辱骂一只逃跑的猫，垂下的钉棍不再闪光了，鲜红的猫血覆盖着钉子表面。
猫跑得很快，完全看不清具体的细节，我只知道最后一钉棍，长钉子和猫的左额头相接触，那一刻到底发生了什么？钉子嵌入了猫的头颅吗？还是只是擦过而已？我盯着墙面未干的猫血。那绝不是简单的擦伤，我太熟悉暴力，突然反应过来，钉子嵌入过猫的脑袋，不然不会有这么多血量。
我想明白了具体发生了什么，猫小小的脑袋像一颗番茄，钉子扎入时流淌出鲜红的液体。
这个画面在我脑子里放大，液体越流越多，远远超过了墙上的那一道血痕的量，从墙上流到我的脑海，脑子里全都是闪烁的钉子和猫血。
我咬着嘴唇忍着不哭，没有成功，猫逃跑之后也会死，猫失败了，我也失败了，我像是在战场上失去了同盟伙伴，外面是枪林战雨，而战场上只剩下我自己，我的战友要死了。
在我家，伤心被禁止表露，不论被打成什么样都不要哭，眼泪和哭声让妈妈暴怒，大喊我哭什么哭，她都没哭，我有什么好哭的？我不能哭，实在忍不住可以低着头默默流泪，只要发出哭声，不论是什么理由都会迎来一阵毒打，直到我不哭为止，好像我不是人，而是一个开水壶，水烧开了也不能鸣叫，要堵死大叫的嘴壶，把滚烫的蒸汽憋回去。
那天我没有做到擅长的，哭声失控了，一个长期被堵塞的开水壶发出尖锐的嘶鸣，妈妈一巴掌扇过来，我被惯性带到一侧，肩膀狠狠撞上了暖气管的铁片，我的头发被从后拽起来，妈妈用揉面团的手揪住我的头发，用力砸向凸起的暖气管片，哭声从尖锐的鸣叫变成了呜呜呜，像是猫叫。
我总算找到了一个合适的理由，我不是在为猫哭，是被疼哭的，疼哭只是生理无法控制，为猫而哭是精神软弱，妈妈禁止我当个精神软弱的女儿。
妈妈刚打了一只猫，没有多余的力气再来仔细认真地打我，所以只草草打了两下，她松开手时我才后知后觉脑子火辣辣地疼。
她踹了我一脚，“闭嘴！”
我的哭声让她很烦，妈妈大喊：“闭嘴闭嘴闭嘴闭嘴闭嘴！”
她重复地大喊这两个字，突然发狂，妈妈眼睛瞪大，抓得自己头发凌乱，胸膛剧烈起伏，“闭嘴！闭嘴！”
我毫不怀疑她要杀了我，不需过多思考，一刻都等不了，她会用钉子的尖端刺入我的喉咙，让我马上闭嘴。
我捂住嘴巴，大脑收到了两条指令，我想为了猫哭，又想为了活下去闭嘴。懦弱的我，我深刻意识到了，懦弱的我。
妈妈不再尖叫了，家里一阵安静。
猫血渐渐变干，楼梯间的窗外是一棵树，风吹来时，那棵树哗啦啦响。
每当暴力结束之后，家里都会陷入一种类似尴尬的氛围里，好像演员激情表演过后，念完了全部台词，导演没有喊停，演员在镜头面前会无措尴尬，在等待下一出戏的指令。
妈妈呼出一口气，露出很疲惫的表情，她深呼吸，胸腔剧烈起伏，她太疲惫了，打猫让她疲惫，打女儿让她疲惫，尖叫也让她疲惫，妈妈很累。
过了会儿，妈妈拎着领子将我从地上拽起来，一路将我拽到沙发上，她让我乖乖坐好，抚摸着我的头顶。
“真是的，怎么乱七八糟的？”她用那种关切温柔的语气说。
我知道暴力过去了，暴力妈妈和温柔妈妈之间没有任何过渡，她们之间泾渭分明，前者看不起后者，后者不承认前者，下一刻就能自如切换。
那把梳子是打我的工具之一，我的左手臂上还有一排疤痕，现在梳齿从头皮一路梳下，我的头发刚被拽过，头皮大概破了，每一次梳子落下就戳一下伤口，但我不敢说疼，于是妈妈认真地给我梳头，一下又一下，妈妈把刷子上缠绕的头发丢在脚边。
“你不能老惹妈妈生气。”她说：“这样妈妈会控制不住脾气，但妈妈都是为了你好，人要长教训的。”
我做错什么事让妈妈这么生气呢？是进门没有脱外套吗？是忘记洗用完的水杯吗？是妈妈进门我没有和她问好吗？我努力回忆，想要避免同类事件再次发生，错误的案例摆在面前，只要这次记住下次就不会因为相同的原因挨打。
可如果我做错了什么但忘了，那猫做错了什么？
“妈妈养你这么辛苦，你看我的手，别人都在享福，我没福可享。”
“你是妈妈生的，如果没有妈妈就没有你，你的命是妈妈给的，我那么辛苦才有了你。”
“给妈妈道歉。”
我不说话，妈妈掰过我的肩膀，仔细抚平我额角的碎发，我才看到妈妈也在哭，她眼眶发红，眼袋微微肿胀，两行歪歪扭扭的眼泪贯穿了半张脸。
我看不得妈妈哭，会因此内疚，长大之后我都难以解释，好像是我血脉里自带的什么东西，妈妈生养我，这是大自然的规律，是生命的秩序，没有妈妈就没有我，没有妈妈我就不能活。可是妈妈，我根本不想活。妈妈的眼泪是投降的白旗，看到白旗之后战争就结束了，妈妈打我是迫不得已，她有这样那样的理由，如果不打我不打猫她就活不下去。
因为我，妈妈才活下去了。
妈妈起身拿了热毛巾过来，她拉开我捂嘴的手，那样仔细地帮我擦脸，毛巾带着一股热气渗透进毛孔里，企图消除所有的罪证。
“你晚上想吃什么？妈妈给你做。”她温柔地问。
我不说话。
“西红柿炒鸡蛋吗？”妈妈说：“我给你做。”
热毛巾变温又变凉，妈妈一遍一遍擦我的脸。
“对不起。”我为不存在的错误道歉，“我错了。”
“妈妈原谅你了。”
·
妈妈总怀疑我要谋杀她。
我的卧室门永远不能关闭，必须虚掩着，换衣服也要留一条巴掌宽的缝隙，方便妈妈随时进来查看我的一举一动，如果她发现我关门就暴怒砸门，她怀疑我在卧室内密谋杀掉她。
“你想毒死我是不是？”
任何有理智的人听到这番话都会觉得很怪异，一个八岁的小孩究竟要怎么弄死一个成年人，但妈妈对此深信不疑，她怀疑我卧室里藏着一把刀，藏着一瓶毒药，不是毒死她也要捅死她。在她眼里，我小小年纪无比恶毒，又拥有某种不为人知的邪恶法术，可以悄无声息杀了她。
她每晚都会透过门缝看了几次，来确保自己生命的安全，她回到自己的房间，如果爸爸晚上不回家，她就把自己的房门锁死。
我能做什么呢？一个懦弱的人什么都做不了，夜晚只会哭而已，我躲在被子里哭，用被子捂住口鼻，悲伤和眼泪被棉花吸收了，沉重的被子堵住了出口，我像开可乐瓶一样小心翼翼，一点点把白天压抑的痛苦放掉，哭一声就本能倒吸几口气，不敢让隔壁的妈妈听到。
然后我听到了妈妈的哭声。
我的床靠墙而放，和父母的卧室只隔着一堵薄薄的墙，父母卧室的动静被一整堵墙传递到我这头。
砰地一声，一具肉/体撞上墙的声音，啪啪啪，巴掌扇到脸上的声音，咚咚咚，被拽着头发往墙上撞的声音，呜呜呜，被打时忍不住发出的哭声，妈妈低声咒骂诉苦求饶。
“你要打死我啊？你要打死我啊？”
“别打了，我错了，别打了，我要被打死了。”
“我就不应该嫁给你，我就应该去死！”
“我要死了，我要死了。”
“哭哭哭，就知道哭，哭得我心烦，闭嘴！你给我闭嘴！”爸爸大吼。
我的额头抵着墙，墙的那头是妈妈。
妈妈发出相同的哭声，和我一样，和猫一样。
妈妈是爸爸的猫，我是妈妈的猫。
爸爸打妈妈，妈妈打我，暴力在我们三个人之间单向传递。
爸爸打累了坐在床边辱骂，骂半个小时也不会停，辱骂的内容极其恶毒，那些话好像也在骂隔壁的我，我和妈妈一起受辱。
我曾向爸爸求助过。
妈妈和爸爸是两种截然不同的人，妈妈暴力，爸爸文明，妈妈不识字，爸爸很有生活意趣，他养花养猫自学弹琴，他会很多乐器，电子琴、二胡和口风琴，妈妈擅长做红糖饼，爸爸擅长学音乐，爸爸常去学校找我的音乐老师请教乐谱，他看书看报看新闻，爱好文学，对什么事都能侃侃而谈。
妈妈和爸爸因为娃娃亲结合，对妈妈而言，这段婚姻是命中注定，甚至是命中恩赐，我听到她和人炫耀爸爸会写诗，妈妈根本听不懂诗歌。
所有人都说妈妈配不上爸爸，大家都说爸爸是个好人，这条街上不会有比爸爸更好的人了，街坊邻居不论要干什么，爸爸都会免费去帮忙，有人来借东西爸爸都大大方方借，他看到乞丐会施舍一百块，几块钱他自认拿不出手，必须是一张百元大钞，那是妈妈做一百个红糖饼做出的一百块，后来附近的乞丐都知道了，拿着碗在我家附近转悠。
所有人都说爸爸人好，让我信以为真。
爸爸不知道我挨打，他是个诗人，如果知道一定会保护我，妈妈伪装得太好了，爸爸太忙了没发现而已。我以为他是家里的救星，鼓起勇气，一生中第一次也是最后一次向人求救。
爸爸安抚了我，带我买了糖果，陪我玩了一下午，我们从未在一起玩过，平时在家他甚至不跟我说话，那天不一样，那天下午阳光很好，他带我去隔壁小区荡秋千，我们那个小镇没有公园，唯一的秋千在一个家属院里，我没玩过秋千，爸爸在后面推我，我的身体高高扬起又落下，世界在眼前忽高忽低，远处高墙上蹲着一只黑猫，黑猫坐在那儿，尾巴来回摆动，眼神如此高傲，带着某种智慧，可以看穿一切。
猫看着我，像是在看一个同类，我感受到和猫之间的亲近，秋千荡到一个高度时，我跟猫的距离忽然拉近，我想去摸一下猫，下一秒，秋千在惯性的作用下回归，我和猫的距离拉远，猫在看我，猫一直在看我。
爸爸将我高高举起，举过肩头，我和高墙上的猫平视，忍不住发出笑声，猫跑了。
我唯一被爸爸带出去玩的一个下午，太纯粹了，那样平静，生活像是一面平静的湖，让我那天有点得意洋洋，以为拿到了免死金牌，晚上回家妈妈就会因为打我受到惩罚，凭什么呢？一个人殴打另一个人可以什么代价都不付出？爸爸会让妈妈付出代价，从此之后我再也不会挨打，我的痛苦生活就要结束了。
爸爸牵着手带我回家，将我亲手交到妈妈手里，我惊恐地看着爸爸，试图躲在爸爸的身后，这不一样，这跟我想的一点都不一样，爸爸用力将我扯出，笑着推到妈妈跟前。
他关起房门跟妈妈说话，“管教孩子这么简单的事都做不了，今天闹到我面前，街坊邻居都在旁边看，我很丢人啊。”
我听到妈妈在对爸爸道歉，说她错了。
爸爸马上就出门了，他走的时候都没看我一眼，取而代之的是妈妈，妈妈堵在我面前，我迎来更惨烈的暴打。
“我对你不好吗！”妈妈边打边喊：“你是不是想害死我？”
“我就知道你是个害人精，我就不应该生你！”
“现在好了，害死我你很高兴是不是？你是不是恨不得我去死，你高兴了吧，你笑啊，你快笑啊！”
那天我以为会被打死，我差点就死了。
爸爸知道这一切，他默许了这一切，他远程指挥着这一切。
爸爸读过书，他喜欢文学和音乐，打女儿这件事有道德压力，说出去不那么光彩和体面，所以全权交给妈妈执行。
爸爸是皇帝，妈妈是太监，太监得到了皇帝的旨意，可以惩罚一个奴隶，而皇帝不必亲自动手。我早就知道了。
隔壁打骂的声音渐渐平息，爸爸咒骂停止，家里突然变得很静，我连妈妈的哭泣声都听不到，楼梯的窗户没关，风呼呼呼往里灌，像是猫在叫。
·
我和鼻青脸肿的妈妈见面，她挨了打，我也挨了打，我们身上都是伤痕，我们是一样的。
我想伸出手，去抚摸妈妈身上的伤。
她直愣愣地看着我，有点呆愣，有点丢脸，更多的是愤怒，妈妈的眼角有一道血痕，鲜血凝成了血痂，让她的目光带着一股血气，妈妈的眼神慢慢变得凶狠，好像在看一个仇人，她知道我目睹了一切。
我试图抚摸妈妈的手缩回来。
“你为什么不帮我？”妈妈突然质问。
我说不出话，妈妈的眼泪哗啦一下涌出，恶狠狠地看着我：“你不会帮忙吗？你听到了不会帮妈妈求情吗？”
妈妈朝我走来，“我养你有什么用？你都不会保护自己的亲妈吗？”
妈妈步步紧逼，我步步退后，妈妈大喊：“你不会说爸爸别打了，你不会挡在我面前，帮我求情吗？”
我的后背撞上了墙，妈妈的影子笼罩住我，我无路可逃了。
她责怪我，就像是猫也在责怪我，为什么亲眼目睹什么都不做？
“没用的东西，我就应该生个儿子，儿子都会保护妈妈。”
“隔壁家的儿子走路都护在他妈跟前，你会什么？”妈妈戳着我的头，一下又一下，“你会什么？”
“我就应该把你扔了，用剪刀把你脑袋剪下来，让你爸把你扔水库里。”妈妈一下一下戳着我的脑袋。
“你爸根本不想要你，他恨不得把你淹死，再撕烂你的嘴，要不是我，你早就死了。”
我的头被戳得歪来歪去，妈妈的话像是在构建一个杀人场景，很有画面感，我从未听到别人这样骂人，只有妈妈会骂，在我看来，妈妈像是一个不识字的文学家，她骂人的话里有很多细节，很轻易地构建出一个生动的场景，比如用剪刀把头剪掉这句，我听到时忍不住想象剪刀的大小，应该不是做手工的剪刀，如果是小剪刀，剪掉头颅就有点费劲儿了，要一点点沿着边缘把皮肉剪开，所以这把剪刀要更大更锋利，刀锋像是成人的手臂长才行。
我有时候怀疑这些咒骂真的会成真，妈妈是在给我进行预告，像是孩子要出远门，妈妈嘱咐女儿不要跟陌生人说话免得被抓走，妈妈嘱咐时故意把最坏的后果说出来，等到女儿出远门真的遇到了人贩子就知道怎么冷静应对。那个剪刀剪头颅的话就是妈妈对我的嘱咐，等我真的经历的时候就不会那么害怕，锋利的剪刀卡在我的脖子上，我哦一声，妈妈教过我，剪刀会剪掉脑袋，所以就不会挣扎。
·
楼梯窗户下的猫血变成了褐色，不知道出于什么具体的理由，妈妈在墙底下放了个塑料桶，让我以后在这里刷牙，接下来的早晨，我都会端着牙刷牙杯走到猫血墙前刷牙。血痕在我看来那么长，比我人还高，我抬头仰望着。
牙刷从左到右，从右到左，从左往右，从右往左。
墙壁上的鲜血变化，从最初的血红，到深褐色，到慢慢褪色为浅褐色，后面墙壁发黄，血痕没那么显眼，如果不仔细看几乎看不出来。
我害怕猫有一天会从这扇窗户回家，但那只橘猫再也没有出现，我知道猫已经死了，猫奋力一蹬，用尽全部的力气离开我家，然后死在了荒郊野岭，死也不肯回来。
爸爸又养了新猫，一只黑白相间的猫，家里的猫来来去去，还是从楼梯窗户口进出，很多野猫半夜蹲在窗口，好奇地看着我家，我看到野猫立即驱赶，不要再来我家了，我像是在陷阱里的小人，大声对外面的人说危险，警惕心强的野猫马上消失在窗后。
也有的猫在饿极了的时候进来讨饭吃，爸爸会热情招待，特地去菜市场买最新鲜的猪肝，从此成为我家养的猫，邻居都说我家对猫太好了，哪舍得给猫吃猪肝，人都不舍得吃。北方的冬天漫天飞雪，雪季的积雪到人的膝盖那么高，猫无法在野外生存，冷冽的风雪将猫困在我家，忍受妈妈的毒打也不能离开，如果运气好可以挺到来年春天，猫就消失不见。
妈妈已经忘记了那只跳窗而逃的猫，每只猫对她而言都差不多，在某一天，没有任何前因后果，妈妈将我大骂一顿，说我不讲卫生，不在卫生间洗手池刷牙，非要跑到楼梯口，不知道我哪根筋搭错了，她怎么生了我这么笨的女儿。
妈妈好像非常突然地发现这件事，我这么多年来都蠢笨地对着猫血墙刷牙，完全忘记我是听了她的指令，她煞有其事地教我怎么用洗手池，我会用，但妈妈还是认真地教，好像这件事对我而言很重要，我在猫血墙面前刷牙只是因为我不会用文明世界的洗手池，如果教不会，将会影响我未来走向社会，无法成为一个合格的人类。
妈妈把这件事添油加醋讲给街坊邻居听，“女孩子怎么这么脏，她什么都不会，连洗手池都不会用，是我今早一点点教她的，以后怎么会有人要她。”
“女孩子就是要操心一点的啦。”邻居安慰她。
“还是你家孩子好。”妈妈把邻居家的小孩抱在怀里逗。
邻居客套，打量我：“长得很高啊，今年上六年级？一米六三了，这么大高个。”
妈妈：“别说了，学习学习不好，长得黑，重点是人不行，碰到人话都不会说，不会打招呼，也不跟人说话。”
“这倒是，不会说话不行，多一个朋友路好走，你现在有妈妈保护你，以后走上社会怎么办？”邻居一副教育家的口吻，“年轻人不能老活在爸妈的怀里，你爸妈又不能保护你一辈子，该学学怎么跟人打交道了。”
我无法反驳，对于我遭受的所有事件，每一件我都无法发声。
我不想说话，因为妈妈让我闭嘴，她头发凌乱歇斯底里大喊让我闭嘴。所以接下来我都恪守这条铁律，闭嘴。班主任讽刺我是个瓷娃娃，呆呆愣愣的，不会说话，叫我起来回答问题我也不会说，好不容易从我嘴巴里听到了一点声音，那声音如蚊虫，老师根本听不见，班主任来家访过，妈妈热情招待她，班主任走时拎着两大袋红糖饼和妈妈送的礼物，之后再也没有叫我起来回答问题。
我保持着闭嘴。
我越来越高，身高超过妈妈，超过了猫血墙上的血痕，那扇窗户曾经对我来说很高，现在好像一伸手就能碰得到，原来这堵墙这么矮。
如果一个人从有记忆以来都在被打，那对她而言，挨打就像是吃饭一样正常。挨打的频率开始降低时甚至因此庆幸，从每天挨打到一周一次，到只是偶尔才打一次，妈妈不在乎我的成绩，从不因为学习打我，妈妈打人的理由都很小，进门没有脱外套，写作业没有穿袖套，吃饭后没有刷碗，走路驼背，这个阶段的挨打有原因，这对我来说简直是一种恩赐，那意味着挨打不是无缘无故发生的，不是像地震灾害一样毫无理由，人在天灾面前无能为力，而是有具体的原因，因为我做错了，谁让我吃饭不把碗端起来的，谁让我不穿妈妈叠好的衣服，妈妈都放在床头了，是我自作自受，只要下次做到就好了。
我小心翼翼不犯错，妈妈打得越来越少，她好像变了一个人，不是那种要弄死我的打法，而是有了很多顾虑，扇巴掌会伤孩子自尊，见血的方式就不要了，针扎万一针掉进身体里拿不出来怎么办？她看了新闻，有奶奶这样打孩子，最后针取不出来要上医院拍片子取出，那多麻烦啊还要花钱，不要打在显眼的地方，不然孩子上学被同学问起来很尴尬，孩子长大了也要面子，稍微打一下就好了。
这个家在变得正常，妈妈开始爱我，如果那就是母爱的话。
时间抹平了一切，包括墙上的猫血，我看着淡掉的猫血，知道那里曾经有一只猫。
新的猫来了，新的猫离开。
所有猫都留不住，死亡和消失的猫加起来超过二十只，最长的寿命不过一年，最短的不到一个月，在我家，猫只有两种下场，要么逃离，要么死亡。
后来爸爸不再养猫了，家里没有其他新的生物出现。
楼梯口的窗户被爸爸用砖头封死，掐灭了楼梯里唯一的光源，也彻彻底底将我封死在这个家，我每天放学回家都要在漆黑的楼道里摸索着上楼，再也没有野猫会从窗口路过我家，猫从我的世界里消失了，我忘了家里曾经养过猫。
·
爸爸不养猫了，回家的次数越来越少。
妈妈一日一日低声哭泣，或许我长得足够大了，可以听懂大人的话，妈妈对我说爸爸在外面有人了，这不是第一个，之前有很多个。
我不知道能帮妈妈做什么，爸爸如果回家会把手机放在客厅充电，因为妈妈不识字，所以爸爸从不删除聊天记录，将出轨证据明目张胆地放着，我偷偷看他和另一个女人的聊天。
爸爸的语气我从来没见过，不，我见过几次，爸爸用和猫说话的语气和女人说话，我没办法把爸爸的形象和这些肉麻的情话联系在一起，我像是追更一本爱情小说，完全不愤怒，好像这与我毫不相干，我只是一个读者，一集不落看他们谈情说爱，寻找关键证据，没有孩子，没有新的孩子被制造出来。
我每次偷看短信的内容都是这一个目的，没有新的孩子我就会放心关掉手机，结束我的窥探。
我说不清这个举动究竟为了什么，是怕外面有个男孩吗？我不怕突然出现的小孩争夺我的爱，这个家庭根本没有爱可以被争夺，我只想，如果那样妈妈该伤心了。
一个男孩，只要一个外面的男孩就能击倒妈妈，像是一个炸弹，将妈妈瞬间夷为平地。
爸爸妈妈没有离婚，他们保持着一种我无法理解的关系，时而激烈争吵，时而亲密相拥，我夹在中间像个异类。
当然在我看来，这件事有个显而易见的好处，现在的妈妈把我当成了知心好友一样倾诉，我们前所未有的亲密，成了同盟。那种亲密让我忘乎所以，全身心投入其中。
妈妈抱着我，抚摸我的脸，眼泪掉在我的头顶上，我躺在她怀里，像是一个真正的珍宝。
我从未体验过那种亲密，误以为那是一种母爱，我这个人依然是有价值的，我也是个可以被妈妈抱在怀里的女儿，哪怕之后再打我一顿也可以。我愿意用生命去交换这种温暖。
我扬起脸看妈妈的脸，妈妈眼角皱纹变得深刻，爸爸那次殴打之后留下了一道指甲盖大小的疤痕，她的手因为操劳长满了茧子，我想抚摸她的皱纹和伤痕，这个世界上不会有人比我更爱她，她虐待动物我爱她，她虐待孩童我爱她，爸爸说她是个疯女人我爱她，哪怕妈妈杀人了，我还是无条件爱她，这种爱比得上世间所有的一切，我长大后没有再爱上过另一个人类，甚至不爱自己，我唯一狂热的爱都在孩童时期给了妈妈，然而她全然不知，她任凭爱意消散，从不放在眼里，好像我的爱是垃圾。
我听着妈妈的哭诉，完全站在她的立场，我为妈妈的利益着想，为她的愤怒而愤怒，我全然接受妈妈的一切，和她一同指责爸爸和另一个素不相识的女人。
我到了畅想未来的年纪，我想以后赚大钱，妈妈不用再做红糖饼，她离开爸爸也能活下去。我考虑自己的未来，把妈妈也放进我的人生规划里。
也许是那种氛围实在是太让人迷惑了，我逐渐放松了警惕心，变得大胆了很多，除了倾听我还提问：“为什么不离婚？”
“都是为了你，如果不是你，我早就离婚了。”妈妈的语气很娇嗔，不知道是在骂我，还是只是开个玩笑。
“你就是个拖油瓶，害人精，小害人精要是男孩就好了。”
妈妈深情地望着我，像是电视剧里慈爱的母亲，两边皱纹缓缓皱起，泪眼婆娑地重复：“你要是个男孩就好了。”
我身体僵硬，一根无形的钉棍向我打来，钉尖在半空中闪烁着锋利的光，精准无误地敲击到我的头颅，拔出时流出泊泊鲜血。
我像那只猫一样仓皇而逃，四条腿扑腾，恨不得跳窗而出，在妈妈的手里留下血痕。
妈妈的不幸全都是我造成的。妈妈在说她人生的另一种可能，如果我是男孩，她的人生就通往幸福。
她不爱我，她只爱爸爸，她爱爸爸就像我爱妈妈。
我对妈妈来说只是一只猫而已，一只没有毛，没有胡须的猫。
·
我的身形越来越抽长，初二那年长到一米七，随着长大，我身上的油臭没有消失，麻油臭散发出来，那种炸过很多张糖饼之后的老油臭，气味似乎有实体，萦绕在我身上，不断往外膨胀。
我四肢长，皮肤又黑，班里一个男生叫我母猩猩，“母猩猩，母猩猩，哈哈哈哈哈，像猩猩一样黑又长。”
“母猩猩好臭啊，一股油臭。”
“你妈妈把你放在油锅里炸了吗母猩猩？你家的油是不是用了十几年不换啊？”
他跟在我身后大喊，趁我不注意推我一把，踹我的屁股，在我的校裤上留下鞋印。他又推了我一把，我抓住栏杆，差点从楼梯上跌落。
妈妈把欺负我的权利交给全世界，谁路过都可以欺负我，对我来说，全世界都是妈妈，挨打只能立正，躲避会招致更深的暴力，我猜欺负我的男同学在我身上找到了某种隐隐的权力快感，真奇怪，他推其他女孩会被报复，只有我，打我一下没有反应，骂我不会还口，做的过分了也没有家长找上门，我完全僵在原地，既不哭也不闹，像是一只定住的纸扎小人。
男同学在玩一个赶羊游戏，一点点将我从楼梯上推下去，我扶着楼梯扶手踉踉跄跄往下走，到达楼梯拐角的平台，他又踹了我一脚，我抓着扶手不肯松手，抬起头盯着他，就在这时，一道温热的液体缓缓从鼻腔流下。
男同学呆愣在原地，我的鼻下不是鲜红的鼻血，而是黑色的麻油，散发着劣质的恶臭。我舔了下嘴唇，黑油从扬起的脸落进嘴里，我并没有觉得这有什么惊讶的，我早说了，我全家身体里都是油，每个毛孔都填满了油，我们混迹在人群中，和正常人一起生活，小心翼翼不让油流出来，但不论怎么努力都掩盖不住油的臭味，那一刻，我感受到一股夹杂着愤怒的快意。
恶劣的基因在某个时刻要显现了，愤怒越积越多，一旦爆发就要毁灭一切，我要毁了自己，毁了全世界，杀了男同学，杀了爸爸，杀了妈妈再杀了自己，我是被妈妈亲手养大的，她亲自给我铸造的铠甲，让我的心变得冷硬，看到暴力无动于衷，就算行使暴力也内心毫无负担。我们这种被暴力一口一口喂养大的人对待的世界的方式只有两种极端，沉默和暴力，没有任何中庸的选项，我们不懂得迂回圆滑处理，不懂得体面求救，不懂得低下自尊获得短暂的平静，文明制度在我们身上毫无作用，我们忍耐，无法忍耐就暴力毁灭。
我一天的大多数时间都在控制愤怒，害怕只要发泄就会变成妈妈，一旦爆发，我一辈子就完了。我的人生要走向毁灭，而我努力拉着自己不要坠崖。
男同学比我先一步意识到我的杀意，一种决绝的想要杀死所有人的东西，他被我吓到了，没有人会因为这种孩子之间的“玩笑”而想杀人，只有我会这样。我想杀了他，马上杀了他，不惜一切代价。
他骂了我两句抓起书包就跑，留下我一个人站在楼道里，愤怒地盯着一块空白的墙。
周围的同学来来往往，我保持着一个姿势，抓着栏杆盯着墙，好像那堵白墙是一个敌人，直到学校只剩下我一个人才松开，楼梯扶手上留下两个黑色的油手印，散发着我家人身上特有的麻油味，他们说的没错，油味很臭。
·
我不合群，妈妈让我闭嘴的咒术没有解除，我依然保持沉默。
没人要跟母猩猩一起玩，也没人要去拯救一只猩猩。同学躲着我害怕我嘲笑我，我不觉得自己是猩猩，我是一只猫，四肢修长很矫健的猫。
放学路上我一个人走，我讨厌家庭也讨厌学校，唯一快乐的地方是勾连家里和学校的路，在路上我是自由的，我希望可以一直走下去，永远不会结束。
放学时是傍晚，黑色影子拉得老长，土路扬起灰尘，两侧的白杨树树叶抖动，房顶上两只小猫走动，我抓着书包，身体慢慢放松，我的影子像是一只猫在跟着我，我走到哪里就跟到哪里。我转了个圈，跳了两下，我的身体硬邦邦的，但影子柔软又灵活，影子跟着我一起跳，我对着影子说话聊天，跟影子一起玩游戏。
我才不是猩猩，我是一只猫，家里最后的猫。
我期待自己长出一条尾巴，身体变轻，可以从小小的窗户里跳出，优雅地走在电线杆上，在草坪里打滚晒太阳。
我希望自己是一只猫。
我的身体越来越轻快，书包里的课本都不再沉重，我开始奔跑，影子也越来越快，我身姿敏捷，在遇到石子和水坑之前就发现，脚踝一转灵活避让，我嗅觉灵敏，闻得到地上的垃圾，躲着散发着腐臭味的水沟，我夜视很好，走夜路也不怕，任何移动的活物都逃不过我的眼。
我在奔跑，风灌进校服，后背鼓起来像是猫炸毛时弓起背脊，我太自由了，我太快乐了，两侧房屋掠去，路人从我身边急匆匆走过，整个世界都在旋转，猫血在我的身体里沸腾，经由全身的血管涌向心脏，心脏强壮地收缩，新鲜的猫血再流向全身，我马上就要变成一只真正的猫了。
突然，我的脚步停下，猫血停止流动，尾巴耷拉下来，胡须缩回脸颊，我的身体笨重，灵敏嗅觉消失，面前是一栋两层房屋，窗前的红字褪色了，代加工，红糖饼，大麻花。
我回家了。
脏兮兮的窗户像是一面镜子，照出一张惊恐的脸，代加工三个字将我的脸拉扯得扭曲，我照镜子的时候感觉妈妈在我身上，我和妈妈长得太像了，随着年纪的增长，不像的部分褪去，相似的部分成长，所有见过我们母女的人都会感叹一句，你跟妈妈真像啊，一模一样。
我对此无法反驳，诡异的是我们的性格也越来越像，我常常因为做完某个动作，发觉很像妈妈而痛苦，我们有一模一样的生活习惯，连走路的姿势都别无二致，每一次照镜子都是妈妈在我身上显现，妈妈像是一个鬼魂，跟着我上学，跟着我走出家门进入外面的世界，牢牢地抱着我的脖子，双腿缠绕在我的腰间，死死地勒住我，让我窒息，让我动弹不得。我讨厌照镜子。
我离不开这个家，两次离家出走都被找到，妈妈的鬼魂跟着我，亦步亦趋，不论怎么躲藏都会暴露线索，看不见的脐带将我们母女相连，走得再远妈妈也能通过血腥味寻找到我的下落。
妈妈在玻璃窗后揉面，她的脸和我的影子重合，妈妈看到我后对我露出一个甜腻腻的微笑。
妈妈突然变得很爱笑，她的笑容里带着谄媚和讨好，连对我说话的语气都是低声下气的。
而当她露出讨好的表情时，一股怒意会突然在我胸口窜起。妈妈越是低声下气，我就越想破坏一切。
我走进门，一股麻油味涌来，这么多年过去，油味越来越重，越来越沉，我怀疑我们全家的肺里都灌满了黑乎乎的油脂。
妈妈说：“我做好饭了，在楼上，你先吃，妈妈弄完就上去。”
一下一下，妈妈用力揉面，她老了，佝偻着背，干活还是很利索，手背的冻疮痊愈，留下的伤痕像是萎缩的树皮。妈妈用这双手把我养大，也差点用这双手将我掐死。
我走到楼梯口，黑漆漆的楼道，堵住窗户之后更黑了，黑得看不见尽头，我害怕走这条楼梯，总觉得墙壁中有一只手将我抓住，扼住我的喉咙，拿出一把闪亮的剪刀，剪刀有成人的手臂那么长，咔嚓一声，脑袋落地。我抓紧两侧的书包带，深吸一口气，噔噔噔地冲上楼顶，不要抓我，不要剪掉我的脑袋。
我冲到楼上，在墙上摸索着妈妈刚安装的电灯开关，啪的一声，灯泡摇摇晃晃亮起，可能是灯泡太昏黄，或者浸满油脂的楼梯可以吸收一切，开了灯楼梯也不明亮，昏暗的一片，从上往下看像是要延长到地狱深处。
楼梯窗户下的猫血已经完全消失，妈妈把刷牙的塑料桶拿走，在窗户下摆了张破旧的木桌子，桌子上放着煤气灶台，楼梯口成了简易厨房，早上妈妈会在这里做早餐给我吃。
我家里一点关于猫的痕迹都没了，在春天，窗外都不会传来猫叫声，仿佛附近的猫在刻意绕开我家，与我家彻底划清界限。我怀疑过往一切都是我的幻想，家里没有养过猫，妈妈没有打过猫，也没有打过我，我家是平凡的家庭，我也是很平凡的小孩。
妈妈越来越依赖我，指责我为什么都不对她说一些心里话，“别人家母女都很亲的，她们逛街都手挽手一起走，你真是个小白眼狼。”
妈妈对我提出要求，我一直觉得她无比强大，带着某种动物式的野性求生欲，她忍受着生活的困苦，忍受丈夫的暴力，但不论什么时候，她总会提出自己想要的东西，从不为此感到羞愧，她在打我时不会想到母女会因此生分，在她的脑子里这两件事没有任何逻辑关系，而当她想要别人家的女儿，也想要一起手牵手逛街了，我就要全力配合。
为什么别人都有，她什么都没有？妈妈常常对生活发出这样的困惑。
妈妈辛苦操劳一辈子，生活许诺她所有美好的愿景都未曾实现，她将全部希望都放在我身上，她高估了我，在她心里我还是那个邪恶的小孩，拥有某种隐藏起来的法术，那种法术可以杀掉她，也可以拯救她，她期待我可以显现神通，带她走向幸福的生活。
妈妈的精神似乎越来越年轻，她的动作神态很像个少女，一个中年女性的身体里住着一个少女的灵魂，而我恰恰相反，我少女的身体里住着一个年老的灵魂，妈妈神采奕奕，我暮气沉沉，妈妈常常做出天真的姿态，她对我撒娇抱怨，娇嗔地说这说那，她喜欢假装生病，要让我一勺一勺喂饭给她吃，她喜欢让我帮忙搭配衣服，夸她年轻又好看。
这不正常，这很不正常。
·
爸爸消失了，幕后凶手退场，留下我和妈妈自相残杀。家里没有男人，对于妈妈来说就像是失去了庇护，她变得越来越害怕，胆子也越来越小。
我以为妈妈很强壮，她力气大一个人能扛起两袋面粉不喘气，她胆子大，拿着菜刀跟顾客吵架也不怕，她泼辣剽悍，像是一头野蛮凶恶的母兽，我从未见过她胆小的样子，现在的她不确定门是不是锁了，煤气是不是关了，窗外有没有眼睛盯着她看，客人找茬她不敢说话，她害怕这世界上的一切，一点风吹草动就能让妈妈如临大敌。
她一下子变成了小女孩，比我还要弱小。
妈妈病了，家里的生意变得冷清，妈妈得到了很多自己的时间，她像是住在沙发上了，一宿一宿看电视，白天看，晚上也看，电视机的蓝色荧光蒙在她脸上，她止不住地哭，哭得很标准，没有任何声音，眼泪从左眼流到右眼，没入有点泛白的头发里，她哭起来没完没了，好像我家客厅在下一场不会停下来的雨，我不想进客厅，整个客厅都湿哒哒黏糊糊的。
我知道爸爸回家妈妈就会痊愈，她又生龙活虎，全身都充斥着力量，又能一个人扛起两包面粉。但爸爸不会回来，所以她的病无人可医。
妈妈躺在沙发上看电视，我的房门虚掩着，我们分割着这个家，能够听到彼此的动静，察觉到对方的举动。
电视机里在播放苦情剧，爸爸走后，妈妈最爱看的就是苦情戏，女主角越惨越好，女主角被婆婆欺负，被丈夫欺负，被吃人的封建礼教欺负，妈妈跟着女主角默默流泪。
我在写数学作业，边演算结果边听着客厅里的电视声，突然听到她喊：“闺女，帮妈妈拿下遥控器。”
我放下手里的笔，走到客厅，妈妈像是一个苍老的婴儿躺在沙发上，电视机播放着狗血剧情，女主的孩子被后妈虐待，我出来时，在演后妈虐打小孩的戏码。
遥控器就在茶几上，距离妈妈不过十厘米，她却一定要我放下作业，只是为了拿遥控器。这样的事每天都在发生，她的生活好像离开我就无法前进。
茶几上放着坏掉的果盘，蕾丝桌布上一滩看不出是什么的污渍，家里蒙着一层灰，到处都是落败和腐朽，我和妈妈一起腐烂。
遥控器在水果刀旁边，我应该去拿遥控器，但水果刀很吸引我，米白色的刀柄，刚买没多久，刀刃很锋利，我用水果刀削过苹果给妈妈吃，现在水果刀就在我手边，只要伸手就能拿到。刀锋贴着皮肤，带来的不是恐惧，而是微微的快意。
我的手指在刀锋旁蹭了下，差一点就拿起刀，我把遥控器递给妈妈。
“我的闺女真好。”妈妈对我撒娇。
我已经习惯了妈妈撒娇，但偶尔在某个时刻总忍不住困惑，好像是个错误信号灯在提示你系统故障，需要立即维修，又找不到故障所在。
“过来陪妈妈说说话。”
我猜到了，妈妈找到各种理由，只是想让我陪伴她，对她来说我写不写做作业这件事根本不重要，我坐在沙发上。
那天水果刀好吸引人，闪闪发光，像是一颗明亮的宝石，我对电视剧和妈妈毫无兴趣，世界里只有水果刀，还在回味刚才的触感，只是凌空接触一下刀就感受到强烈的快感，现在刀尖对准了沙发，不知道指向我们母女当中的谁。
突然，妈妈一把拉住我的手，我身体一僵，以为她发现了我隐秘的恶意，在那一瞬间，我以为妈妈说的都是真的，我迟早会杀了她毒死她，我就是天生的坏种，早在八岁时就密谋杀死妈妈，妈妈的手背长满皱纹，手心里是粗糙的茧子，她为这个家操劳一生，她用手抓住我，就是用内疚紧紧扼住我的喉咙。我为此而羞愧。
电视机里的小孩在痛苦嚎叫，导演给了特写，小孩的脸充斥整个屏幕，就在这个桥段前，妈妈将我的手死死握住了。
我以为她要做什么，像是慈悲圣母感化妖魔，圣光普照，甘露水淋在我身上，驱除我内心的暴力和恶意，我将所有的无法处理的困惑和愤怒交给她，她将带我走向平静和美好。
妈妈说：“我对你太好了，你小时候犯错，我都舍不得打你。”
我的胸膛里有东西在鼓动，大概是肺里沉淀的黑色油脂突然开始沸腾，油脂越来越多，多得我的身体装不下，要从喉咙里涌出来，我捂住嘴巴也无法控制呕吐，吐出来的都是油，那种黑乎乎的，炸过无数张红糖饼的劣质麻油，我捂住嘴，又捂住鼻子，捂住眼睛捂住耳朵，手忙脚乱，最后黑麻油从毛孔里喷涌而出，淹没整个客厅。
客厅里一股恶心的油味儿，而妈妈对此浑然不觉。
妈妈不断地流泪，不一会儿眼泪就糊满一张脸，“太可怜了这孩子，怎么能这么打孩子呢？我跟你说，后妈都很坏的，你年纪小不知道，还是亲妈最好。”
电视机里传来小孩撕心裂肺的哭声，那哭声太刺耳了，一听就是演戏，很大白嗓，没有真的被虐待的痛苦，但哭声很容易激起人内心的暴虐，像是一只猫被关在电视机里惨叫，我突然理解了妈妈的愤怒，想像妈妈那样大喊闭嘴，闭嘴闭嘴闭嘴！我想抓着头发大吼，让妈妈立即闭嘴。只要拿到刀，马上就能结束痛苦，我不知道要用刀杀谁，是杀了妈妈还是杀了我自己，或者是杀了妈妈之后再自杀。
“还好我从来没打过你。”妈妈说。
我用力抽回手，五根手指被妈妈捏得乌青，脱离妈妈手掌时像是拔出了红酒塞子，她的手保持着抓握的形状，变成了一个等待填满的空洞。我一把抓住水果刀的刀尖，鲜血从手心溢出，我的血和楼梯口窗下的猫血一样红，妈妈无措地看着我，她瞪大眼睛，像是小动物一样惊恐，发出尖叫，我感受不到疼痛，一股熟悉又安全的快感向我涌来，我的内心一下安静了，所有压抑的愤怒都消失，像是一个发出繁杂噪音的电视机突然被人关掉，心中一片空白，我变得很清醒，像是疯掉的人突然有一天找到理智。
我是一只猫，我对自己说，我不是人，是一只猫。
而在我家，所有猫都只有相同的下场，要么逃离，要么死亡。
【完稿于2025年8月22日】
作者有话说
第1章 妈妈女儿和猫
，还差 