《观鸟》遥飞远

1、观鸟

　　我小时候见过一只白头鹤。

　　这件事算不上离奇，住在鄱阳湖边上，每年候鸟迁徙，总会能看见那么几只国家重点保护动物。

　　你也许会想，这有什么大惊小怪的？还有人在尼斯湖看见过水怪呢。

　　但我见到的这只白头鹤，可以变成人。

　　——事情要从我五岁那年说起。

　　我知道，时间跨度有点大，毕竟我现在已经二十五岁了。

　　如果不是那只白头鹤在去年冬天离世了，而我想写点什么纪念他，也许这个故事你们一辈子也见不到。

　　我五岁时随爷爷奶奶一起住在老家，父母北上务工，年年比候鸟回来得还晚。

　　家里穷，父母北上务工，爷奶不论四季都在家里找活计营生。那天奶奶接了一个活儿，要去鄱阳湖浅滩处挖淤泥。

　　我不懂臭泥巴有什么好挖的，但奶奶带着我一起去，已经堆成泥山的小坝便成了最佳游乐园。

　　那时已经是十二月了，虽然南方少雪，但到底阴冷。奶奶穿着黑色的胶靴，一手铲子一手篮子，嘱咐我就在旁边捡蚌壳，不要去坝上，也不要去水边。

　　我当然答应了，我不认路，很少到湖边来玩，正新鲜着，就算是捡蚌壳也捡得不亦乐乎。

　　鄱阳湖秋冬退水，十二月里湖边已经有了一个很大的浅滩，上边疯长出许多野草，没来得及跟随湖水一同退去的河蚌便藏在这些草里。

　　捡了半上午，奶奶见我乖，注意力慢慢集中在手下的工作中。

　　和我一同被家里人带过来的小孩靠近过来，一脸期盼地问我：“哎，你捡到珍珠了吗？”

　　我摇头，将手中早已枯干的河蚌递给她看。

　　“什么都没有。”

　　“我也没看到珍珠，但电视里不都说这里面有珍珠吗？”

　　“多找一点，可能就找到了。”

　　一旁的大孩子听见我们俩的蠢话，十分不屑地冷哼：“这些河蚌都死了，肯定没有珍珠。”

　　我不太理解怎么分辨一个河蚌的生与死，便把手中还没拆开的蚌壳递过去给他看：“你看这个死了吗？”

　　“早就死了。我昨天去小坝上面挖的蚌才新鲜，都活得好好的。”

　　“那你挖到珍珠了吗？”

　　他眼神游移，强撑镇定，“肯定挖到了啊。”

　　五岁的我分辨不出一个河蚌的生与死，也分辨不出一个大孩子是否在撒谎。

　　于是，看着泥山堆成的小坝，我跃跃欲试。

　　第一脚踩上去，是硬的。

　　已经风干了许久的泥山被挖掘机与工人们的脚步夯实，踩上去如履平地。

　　都到这一步了，继续往前走，寻找“新鲜”的河蚌，是一件顺理成章的事情。

　　走了大约几十米的距离，我不会算，只觉得对五岁的我来说已经是很远了，但还没有看到河蚌的影子。

　　肯定是被他们捡光了，我愤愤不平地想。

　　不远处的小坝尽头是这两天挖出来的淤泥。我左看右瞧，偷偷走了过去。

　　果然，还湿乎乎的淤泥里边有不少河蚌，我费力掏出来的时候隐约能感觉到蚌肉在壳中的蠕动。

　　还活着的河蚌壳闭得很紧，脸都憋红了也才将将打开一条缝隙。

　　我透过缝隙朝里看——没有珍珠。好吧，那便找下一个。

　　浅处的河蚌被我一一挖出来，每一个都没有发现珍珠。

　　我有些失望，低头看着自己，浑身上下已经沾满了淤泥。鞋子也掉了一只，不知陷在哪个泥洞里边没有挖出来。

　　正在考虑打道回府时，目光落在不远处的一个河蚌上面。

　　那比我前面挖出来的所有河蚌都要大！蚌口一张一合地仿佛在问我，你不觉得我里面有珍珠吗？

　　五岁的我哪能受得了这等诱惑，从没到脚踝的淤泥中拔腿而出——我在这里失去了我的另一只鞋。

　　向这个奇大无比的河蚌冲去。

　　就在指尖碰到这个河蚌的下一秒，脚下湿黏的泥变成了不知名的虚无。我不知踩到哪里，好似一脚从现实踩到了幻想地。

　　我的视线从河蚌身上飘到远处鄱阳湖的水际线。那里离这儿有很长一段距离，只能模糊看到一条碧色的分割线。

　　从鄱阳湖的水际线飘到天空，今天天气很好，湛蓝色的画布上缀着几朵云，我喜欢天空的颜色。

　　随后便开始降落。

　　由于湖底淤泥被挖出，原本干涸的地面漫进一点水，不深，大概只有一米。

　　对五岁的我来说却是生与死的一米。

　　奶奶正在小坝的另一头勤劳工作，和我一起捡蚌壳的小孩都呼呼啦啦地去别处玩了。

　　此时除了天与地，除了这个即将拥我入怀的湖，谁也没发现这件事。

　　很恐怖吧？放心，我还活着。

　　原因也很简单——那只白头鹤救了我。

　　这是我第一次见他。

　　他在我掉到一半的时候飞过来企图用翅膀托住我，但显然低估了一个五岁小孩的体重。他托着我一起往下掉。没办法，他只好变成人。

　　我当时还仰着身体看天上的白云，被翅膀托住和被人用手抱住时都还没能反应过来。

　　一段现在想来非常诡异的飞行之后，我们俩落在了长满野草的地面上。

　　我光着两只脚踩在新长出来的草茬上，有些扎，索性坐下。抬头去看这个救了我的人。

　　现在想来他真的很奇怪，活像一只白头鹤成了精。

　　好吧，虽然他就是。

　　我到现在都记得我跟他说的第一句话是什么。

　　“你挖到珍珠了吗？”

　　也许是被吓懵了，也许是别的什么，我忘记了害怕，忘记了哭，只记得那个被我短暂触碰又远离的蚌壳。

　　它里边也许真有一颗珍珠呢。

　　白头鹤也懵了，他当时略显稚嫩的脸庞配上头顶炸眼的红色让人见之难忘。

　　他很紧张，磕磕巴巴地问我：“什，什，什么珍，珠？”

　　后面的对话我有些记不清了。天呐，不要怪我。你二十五岁时能想起来这么多关于五岁的记忆吗？

　　白头鹤原本没有名字，白头鹤就是白头鹤，所有白头鹤都是白头鹤，就像所有人都是人一样。

　　我记不清是什么时候给白头鹤取的名字，但他挺喜欢的——珍珠。

　　珍珠是一只很特殊的白头鹤。

　　他可以变成人。

　　直到去年冬天离世，他都没有发现第二只可以变成人的白头鹤。

　　二〇〇五年的那年冬天，是他第一次来到沙湖山越冬。

　　珍珠很特殊，他变成人类之后仿佛一夜之间拥有了所有关于人类的信息。

　　人类的语言，人类的思维，人类的文明。

　　我上初中时，他甚至在寒假辅导过我的数学作业。

　　我总是很羡慕珍珠，从小到大。

　　读小学时我羡慕珍珠拥有翅膀。

　　每年十二月份他会跟随族群一起来到沙湖山越冬，见到他我便知道，务工的父母还有两月便会回家。

　　年后他们会一起离开，有时是珍珠先行，有时是父母先行。我总是哭得难以自拔。

　　我不记得自己哭着问过珍珠多少次，你有翅膀，能不能把我一起带到北方去？

　　那个有父母也有珍珠的地方，该是什么样呀？

　　读初中时我羡慕珍珠拥有智慧。

　　那时我已经可以每年暑假坐上去北方的火车，陌生的城市连空气都与老家大不一样。父母总会在站台接我，火车上将近两天的忐忑都在那样温暖的笑容中消融。

　　我每天都会看着天空，企图找到珍珠的身影。

　　虽然从没找到过，珍珠曾告诉过我，他们的栖息地并不在城市中，但我还是下意识抬头去找。

　　十二月份与珍珠相聚时，我没再羡慕过他的翅膀。

　　我羡慕他从来没上过学却看一眼就能理解困扰了我许久的难题。

　　他怎么那么聪明啊？下辈子我也要当白头鹤！

　　读高中时，我羡慕珍珠的自由。

　　当我被困在繁重的学习中时，珍珠还像十年前那样，每年十二月飞过大半个国家来沙湖山越冬。

　　我甚至抽不出太多时间和珍珠相聚。父母回到老家，陪伴在我的身边，明明是小时候梦寐以求的事情，我却多了许多束缚。

　　珍珠有时会在深夜偷偷飞到我的窗边来看我，我早已不住在老家，而珍珠不喜欢城市，我们聚少离多。

　　但我是他很重要的朋友，珍珠的翅膀拍响我的窗沿的时候，我哭了许久。

　　幸好珍珠是一只自由的白头鹤。

　　他翱翔在天际，自由自在，无拘无束。世界是珍珠的舞台，他拥有人类与白头鹤的一切优势，珍珠是完美的。

　　读大学时，我曾在深夜带着珍珠去看医生。

　　那时我已经放寒假了，天天窝在老家找珍珠玩。有一天他摇摇晃晃地飞过来，把我吓坏了。

　　我抱着珍珠打车进城，医生看我的眼神满是怀疑，无其他原因，珍珠在我怀里太乖了。

　　白头鹤是国家一级保护动物，被列为易危物种。

　　我当然知道，从我会上网的那天起就已经将关于白头鹤的事情搜了个彻底。

　　珍珠的伤不重，但到底影响了健康。

　　那时他已经十七岁了，在野生白头鹤中已经属于高龄。

　　我没法照顾珍珠，一个正在上大三的学生是没办法申请饲养国家一级保护动物的。

　　珍珠被送进了省级野生动植物救护中心。

　　幸好大学没考出省，我三天两头地跑去看珍珠。

　　珍珠的翅膀在玻璃上扑腾和我打招呼。

　　那时我心中有些隐秘的担忧与欣喜——全世界只有我一个人知道珍珠不仅是一只白头鹤。

　　伤好之后，珍珠被放归野外。

　　我们一起去看了老家新建好的大坝，再也不会有人穿着厚重的胶鞋下去清理垃圾、挖掘淤泥了。

　　这里变得漂亮又整洁。

　　珍珠没有变成人，他高高翱翔在天空中，朝着北迁的族群飞去。

　　我知道，他还是那个自由的珍珠。

　　二〇二四年，珍珠已经很老很老了。

　　虽然他变成人后还是我五岁那年的样子，但他在白头鹤中已经是二十一岁高龄。

　　年纪大到飞不动啦。

　　我请了很长时间的假，在沙湖山陪伴了珍珠最后的时光。

　　直到今天，直到现在，我写下这篇文字。

　　如果你在沙湖山遇见了盘旋在头顶的候鸟，请你仔细观察，也许这是第二只可以变成人的白头鹤。

作者有话说

　　一发完