1、第一册 覆巢之下 ...
-
1
喜马拉雅山麓，靠近某个山顶的营地中，阿什顿·希拉瑞·阿克巴·佩勒姆马丁出生了，在一个帆布桶中受了洗礼。
他的第一声啼哭强劲有力，几乎可与山脚下的云豹吼声相匹敌。而他第一口呼吸进肺里的，就是远处喜马拉雅山脉吹来的冰冷空气。空气中有雪和松针的味道，冲淡了营房里的热油灯味、血汗味以及驮马的强烈气息。
寒风掀起帐篷盖，把熏得乌黑的马灯里的火苗吹得四处乱晃。伊莎贝尔一边打着寒颤，一边倾听儿子响亮的哭声。她虚弱地问道：“这孩子听起来不像未足月，对吧？我想……我肯定算错日子了……”
她的确算错了，而这个错要了她的命。很少有人因此丢了性命，对她来说却是个致命的错误。
那时还是维多利亚女王时期，以当时的眼光看，伊莎贝尔·阿什顿是个极不寻常的年轻女子。万国博览会那年（译注：1851年），她抵达印度西北边境白沙瓦的英军营房时，年方二十一，父母双亡，又单身未婚。她对外宣称是给唯一的亲人、同样单身的哥哥威廉料理家务，那时威廉刚被派到新成立的近卫军没多久。不少人对此侧目咂舌甚至暗中指摘。
令大家更为吃惊的是，一年后她就嫁给了著名的语言学家、民族学家、植物学家希拉瑞·佩勒姆马丁教授，并与其踏上了漫无目的的旅行，在印度斯坦的平原、山脉之间逡行探索，而且不带任何一个女伴。
彼时希拉瑞已届中年，性情古怪。没人能明白，甚至连他自己都说不清，在单身这么多年之后，为何突然决定结婚，娶的还是一个虽然容貌姣好却身无分文的女子，年纪不到他的一半，对东方这片土地也鲜有认知。而伊莎贝尔结婚的理由呢，以白沙瓦社交圈的眼光来看就很好解释了：希拉瑞足够富有，能够随心所欲地生活，而且他出版的那些书也使他在整个文明世界的学者圈里赫赫有名。他们认定，阿什顿小姐给自己走了一步妙招。
但是伊莎贝尔结婚并不是为了钱，或是有什么野心。尽管她做事直率，却天性冲动浪漫，希拉瑞的生活方式在她眼里就是浪漫的象征。在陌生的地方安营扎寨，在与世隔绝的古老帝国废墟里流连探索，幕天席地、逍遥自在，完全不必理会世俗观念和束缚，还有什么能比这来得更加吸引人？与此同时，还有另外一个更加现实的考虑，那就是她的处境已经到了忍无可忍的地步，必须逃离了。
她突如其来到访印度，却极度失望地发现，哥哥并不欢迎她。他不仅害怕手上摊了个妹妹要照顾，而且也无法给她一个安身之所。那时近卫军几乎马不停蹄在与边境部落作战，很少能够安稳地呆在马尔丹的营房。不管是威廉还是整个兵团，都对伊莎贝尔的到来感到棘手。他们想办法在白沙瓦城中的彭伯蒂太太家给她安顿了个临时住处，但这个安排也并非尽善尽美。
彭伯蒂夫妇人都很好，却非常刻板。对于阿什顿小姐孤身一人远赴东方的行为，夫妇俩表现出明显的不赞同。两人不停给伊莎贝尔提建议、说劝告，试图纠正她的到来所带来的不良印象。伊莎贝尔很快发现，自己不得不表现得端庄得体却乏味可陈。这事绝对不能做，那事不建议做......此类禁止清单似乎无穷无尽。
伊迪丝·彭伯蒂对这个国家完全不感兴趣。尽管她和丈夫在这里住了大半生，却将当地人视为未开化的野蛮人，必须假以耐心和严格的驯化才能成为称职的仆人。她不能想象与这里任何阶层的人有任何实质的交流，也不能理解，伊莎贝尔为何总是急于去探寻那些巴扎市集和当地城镇，为何总是骑马跑去看印度河、喀布尔河以南那些广袤之地，或是开柏地区的荒郊野岭。
“没什么可看的，”彭伯蒂太太说，“那些部落族群都是杀人不眨眼的野人——你根本不能信他们。”她丈夫完全同意这个看法。对可怜的伊莎贝尔来说，与他们在一个屋檐下共同生活八个月，却像有八年之久。
她没有朋友，因为营区那些女士都把她当作茶余饭后的谈资，说阿什顿小姐“放荡不羁”，来印度的目的就是想给自己找个老公。一传十，十传百，连营队里的那些单身汉都接受了这个观点。尽管他们也仰慕她的容颜，欣赏她不落俗套的举止以及马背上的绝好骑姿，却没有一个想要娶她、使自己落入“恨嫁女”的圈套，因此一个个都对她敬而远之。就在伊莎贝尔已经从心底厌恶白沙瓦城时，佩勒姆马丁教授出现在了营地里，带着他的老朋友兼旅行伙伴锡达·巴哈杜尔·阿克巴·汗，以及一队五花八门的仆人、役众，还有四个上了锁的皮箱，里面装着植物标本、一篇有关梵文起源的论文草稿，以及一篇加密的、有关东印度公司管辖下所发生的官方的、半官方的以及非官方事件的详细报告……
希拉瑞·佩勒姆马丁教授与已逝的阿什顿老先生很相像，都和蔼可亲却举止怪异。伊莎贝尔很崇拜她的父亲，这也使她立刻对教授产生兴趣，在他身边她感到舒适自在，有一种安全感。他的一切，包括他的生活方式、他对印度及其人民的强烈兴趣、他那头发花白的瘸腿朋友阿克巴·汗，还有他对约束着彭伯蒂等人行为及外表的条条框框毫不在意的态度，都深深地吸引着伊莎贝尔。他代表着逃离与安全，尽管这似乎很矛盾。就像当初在蒂尔伯里港口毅然登上远赴印度的S.S.戈登城堡号轮船一样，她对未来没有多想，就勇敢地踏进了婚姻。而这一回，她没有失望。
实际上，希拉瑞待她更像一个备受宠爱的女儿。但这种感觉对她来说很熟悉，在接下来两年的露营生活里，虽然居无定所，她却有一种源源不断的踏实感。此前她从未涉足爱河，因此也就无法衡量，自己对这个不太像丈夫却脾气温和、不拘一格的人到底是一种什么感情。她只是单纯地、完全满足于这样一种生活状态。希拉瑞同意她跨坐骑马，两年的时间里他们游历了印度南北，领略了喜马拉雅的大小山脉，沿着阿克巴大帝（译注：印度莫卧儿帝国第三代皇帝，□□世界著名的政治家、军事家和宗教改革家）走过的路来到克什米尔，又在冬天回到平原上，在废旧古墓或古城宫殿间度过冬天。大部分时候，伊莎贝尔没有女伴，却也不觉得孤单。夜晚，她的丈夫与阿克巴·汗下棋或热烈地讨论政治、宗教、种族、前世今生之类话题时，她总有不同的书可以读，或者拓平希拉瑞采集的植物样本，制作目录。
锡达·巴哈杜尔·阿克巴·汗头发花白，有点瘸腿，是一个著名骑兵团的前军官。他在米恩尼之战中受了伤，就退伍回到世代居住的拉维河边，边研究边传授古兰经，以此打发残生。希拉瑞把营地驻扎在阿克巴·汗家附近的村庄时，他俩相识了。从性格到外表，他们有很多共同点，而阿克巴·汗对于必须在一个地方老死这件事很不满意。
“我已经老了，老婆死了，儿子们都在东印度公司殉职了，女儿也出嫁了。这里还有什么值得我留恋的？我们一起走吧，”阿克巴·汗说。“对一个什么都经历过的人来说，帐篷比房子的四面墙好。”
从那以后他们俩就一起旅行，成了一对挚友。但是，阿克巴·汗很快就发现，他的朋友以研究植物、遗迹、方言为掩护，正从事着另外一件令人钦佩的工作：编制东印度公司管理情况报告，提供给女王陛下政府的特定成员查阅。这些人有理由怀疑，东印度公司的管理情况并非官方途径所汇报的那么好。这个工作是阿克巴·汗所赞成的，他也提供了宝贵的协助，因为他了解自己的同胞，比希拉瑞更能够准确地判断民间有哪些信息重要。多年来，他们俩一起编制了一份又一份材料发回英国，向国内报告印度的真实情况，并发出警告。有很多材料都发表在英国出版物中，并在议会辩论中被引用——虽然传递真实情况有好处，但他们还是将出版范围局限于植物学，因为公众似乎更愿意相信那些不那么困扰自己的信息，也更容易忽视那些麻烦信息。很遗憾，在这一点上不管哪个国家都一样。
他俩一起工作、游历了五年之后，希拉瑞出人意料地往大篷车队伍里添了一位妻子。阿克巴·汗坦然接受了她的出现，认为这是人之常情。三人之中，也唯有他在发现伊莎贝尔怀孕时并无不悦或吃惊。毕竟，女人生孩子是份内之事，而且，理所当然必须是个男孩。
“我们会让他当近卫军官的，就像他舅舅一样，”阿克巴·汗一边对着棋盘深思一边说，“或者当个省总督。”
伊莎贝尔则像她同时代的大多数女人一样，对生育过程一无所知。怀孕已经有些月份了她才后知后觉，而发现之后则相当震惊，甚至有些恼怒——她可从来没怕过什么。营地里多个婴儿会多出不少麻烦，要不停照料、喂养他，还要准备特殊的婴儿食物……真是太令人烦心了。
希拉瑞也同样惊讶，甚至还试探着问她是不是弄错了。伊莎贝尔说她不可能弄错，希拉瑞就问她孩子什么时候生。伊莎贝尔毫无头绪，她试着回想前几个月的事，先是掰着手指数，接着又皱着眉头重新数一遍，然后随口说了个月份，最后证明完全不对。
“我们最好去白沙瓦，”希拉瑞当下就做了决定，“那儿有医生。还有其他女人。我想，我们提前一个月到那儿，应该没问题吧？最好提前六周到达安全地点。”
就这样，他的儿子在一个前不着村、后不着店的地方出生了，没有医生、护士在场，也没有医学、药物的帮助。
一众人员中，除了一两个杂工的老婆和几个蒙着头巾面貌不详的女亲属外，只有一个女人可以叫来帮忙：希拉瑞的马倌达亚·拉姆的老婆，西塔。她是个坎根来的山区妇女，在五年里怀孕、生下又养死了五个女儿，最近一个是上周刚死的，生下来还不到三天。这事令她抬不起头来。
“她是生不出儿子，”达亚·拉姆面带憎恶说，“但是天晓得，她至少知道怎么帮人生一个！”
于是，这个马夫的老婆，可怜又腼腆的丧女之人西塔，就在伊莎贝尔的产床前充当起了接生婆。而她也确实知道怎么帮人把一个男孩带到这个世界。
伊莎贝尔的死不是她的错。是风把伊莎贝尔杀死的。那些从远处雪山刮过来的寒风，扬起了地上的灰尘和烂松针，将它们卷过油灯忽明忽暗的帐篷。那些灰尘里，携带着营地外面以及其他营地带来的不洁细菌，造成了感染。如果是在白沙瓦的营地里，有英国医生照看这位年轻妈妈，是不会有这些尘土的。
三天后，一位翻山越岭去旁遮普的传教士从此地经过。他在营地歇脚时，被要求给这个婴儿施洗。他在一个歪歪斜斜的帆布桶里给婴儿施了洗礼，并按照孩子父亲的意愿，给婴儿命名为阿什顿·希拉瑞·阿克巴。他没去看孩子的母亲就离开了。据说孩子母亲感觉“很不好”，可这事对他来说太正常了，在这样一个营地里，这位可怜的女士肯定得不到适当的照料。
如果他再稍作停留两天，就能主持佩勒姆马丁夫人的葬礼了，因为伊莎贝尔在儿子受洗后不到24小时就死了。她被丈夫和他朋友葬在山顶上，从那里可以俯瞰他们的帐篷。整个营地的人都参加了葬礼，无人不哀。
希拉瑞也极为悲痛。但与此同时他又倍感烦忧。以上天的名义，现在伊莎贝尔已经死了，他该拿这个婴儿怎么办？他对婴儿知之甚少，只知道婴儿喜欢啼哭，不分白天黑夜需要每隔几小时喂一次。“我们到底该拿他怎么办？”希拉瑞问阿克巴·汗，恼怒地看着他的儿子。
阿克巴·汗用一根瘦削的手指戳戳婴儿的脸，婴儿居然一把抓住它。他笑了起来。“啊，他是个强壮、勇敢的男孩。他得去当兵——当上尉，征战四方。我的朋友，别为他烦恼了。达亚·拉姆的老婆会养好他的，从他出生第一天她就这么做了。她刚失去自己的孩子，万能的真主已经安排好一切。”
“但是我们不能把他养在营地里，”希拉瑞反对说，“我们得找个人，让他把孩子带回家。我想彭伯蒂夫妻俩应该认识一些人。或者威廉老弟。对，我们最好这么办：我在英国有个兄弟，他妻子可以帮我带孩子，直到我回去接走。”
这事一定下来，他就接受了阿克巴·汗的建议，不再为此烦心。婴儿长得很快，平时也很少听到他的哭声，他们就得出结论，根本没必要急着去白沙瓦。他们在伊莎贝尔的墓上，用一块大石头刻上她的名字，然后把营地一收，往西边的迦瓦尔去了。
希拉瑞最终再也没能返回白沙瓦。遗憾的是，他的漫不经心导致他也没有通知小舅子威廉·阿什顿或是其他在英国的亲戚，说他当父亲了——而且老婆还死了。偶尔来的书信（也不多），仍会写着他的妻子收，提醒他要履行通知义务。但是他太忙了，没能立刻处理。他把这些信放在一边，等待晚些时候再回复，而后自然又忘记了。他开始逐渐遗忘伊莎贝尔，有时甚至不记得自己还有个儿子。
“阿什宝宝”，婴儿的养母西塔和整个营地的人都这么叫他。他生命的最初十八个月是在高山上度过的。第一次学步，是在山坡边湿滑的草地上，抬头就能看见雄伟的楠达德维山，山顶上覆盖着皑皑白雪（译注：楠达德维山位于印度北阿坎德邦境内，属于喜马拉雅山脉，海拔7816米）。看着他在营地里蹒跚学步，你会误以为他就是西塔所生，因为伊莎贝尔肤色偏深，是蜜色的，又长着一头黑发、灰色眼睛，而她的儿子继承了这些特点。同时他也遗传了伊莎贝尔的清秀外貌，连阿克巴·汗都说，他今后会是一位美男子。
希拉瑞一直醉心于研究各种山地方言、野花野草，所以他们从不在一个地方扎营太久。但是南方形势日趋严峻，他不得不收起心来，让营地里的人收拾行装，离开山地，掉头向南。他们取道占西、萨特拉，最后来到草木葱茏、有着长长的洁白沙滩的科罗曼德尔海岸。
这里位于南部平原，气候潮湿炎热，而阿什宝宝习惯了寒冷山区，他很不适应。西塔本身也在山区长大，她渴望回到山里，经常给他讲起北方老家兴都库什山的故事。故事里有冰川、雪山，有隐秘的河谷，地上铺满鲜花，河里满是雪鳟鱼。春天里，果树开花了，空气里都是花香味；到了夏天，树上挂满成熟的苹果、核桃。渐渐地，这些成了阿什宝宝最爱听的故事，西塔还编出了一个只属于他们俩的山谷，有朝一日他们要在那里用泥土和松木造一个房子，屋顶得是平的，这样他们就可以晾晒谷物和红辣椒；还要建一个花园，在里面种上杏树、桃树，再养一只山羊、一只小狗和一只小猫。
西塔和营地里的其他人都不说英语，所以阿什四岁以前从不知道父亲偶尔对他说的这门语言，会是而且应该是他的母语。但他天生具备父亲那种对方言的敏锐辨别力，因而，在这个鱼龙混杂的营地里，他学会了好几种语言：从斯瓦伯·加尔那儿学会了普什图语，从拉姆·昌德那儿学会了印度语，又从几个南方人那儿学会了泰米尔语、吉吉拉特语和特勒固语。但他最常说的，还是阿克巴·汗、西塔以及西塔老公达亚·拉姆三人都说的旁遮普语。他很少穿欧式服装，因为希拉瑞呆的地方不太能买到此类物品，而且欧式服装也完全不适合当地气候和营地生活。因此他要么穿印度教服装，要么穿□□服装——对于阿什应该穿什么，阿克巴·汗和西塔一直各持己见，最后两人达成了折中意见：一星期穿□□服装，一星期穿印度教服装。但每周五必须穿前者（译注：周五为穆罕默德安息日）。
1855年整个秋天，他们都呆在锡昂尼山，表面上是研究冈德语，实际上希拉瑞在此完成了东印度公司兼并那格浦尔、占西和坦焦尔三个土邦（他称之为“盗窃”）后的情况报告。他原原本本地汇报了，东印度公司是如何遣走不幸的前专员、曾定居在那格浦尔的曼塞尔先生，理由是他胆敢不合时宜地提出一个对王公家人更加宽松的处理建议（甚至还头脑发热抗议兼并政策过于严厉）。
兼并政策规定，如果一个土邦的王公没有嫡生子嗣，东印度公司就在其逝世后接管该土邦。印度百年传统里，一个人没有嫡嗣是可以过继亲戚子女作为继承人的，但是兼并政策置印度百年传统于不顾。希拉瑞认为，这个政策不过是用一个虚伪的词汇掩盖一个不争的丑陋事实：这是在公然抢劫、坑害已故王公的孤儿寡母。各个土邦王公一向忠心拥护东印度公司，包括受到了不公待遇的那格浦尔、占西和坦焦尔这三个土邦王公。但是他们的忠心并不能保护自己的遗孀、女眷免受东印度公司剥夺继承权、抢走珠宝财富。以坦焦尔王公为例，他没有儿子，只有一个女儿。他死后，土邦就被东印度公司接管了。有位叫福布斯先生的经理勇气可嘉（想想可怜的曼塞尔先生的遭遇），为这位公主求情，敦促当局按照坦焦尔土邦此前与东印度公司签订的协定执行，因为协定里写的是王公“继承人”均有继承权，并未局限于男性继承人。但是他的请求石沉大海。一天，一支精良的印度步兵闯入王宫，抢走所有动产、不动产，一应珠宝细软都盖上东印度公司印章，已故王公的军队尽数解散，连王公母亲的财产都未能幸免。
希拉瑞写道，接下来的情况更糟糕，很多人的营生都受到严重影响。当局责令，整个地区每一块土地，不管此前任何时候隶属过坦焦尔王公，都视为其资产，要向英国总督报告并确立地契。一向以此为生的人都大为恐慌，担心失去自己赖以生存的生计。不到一周，坦焦尔这个曾经是东印度公司辖区内最为安宁平和的地区，变得动荡不安。一向安分守己的人民在重压之下义愤填膺，还有一些印度兵甚至拒绝领取兵饷。占西也一样，王室只有一个孩子，但他是已故王公此前收养的远房侄儿。可敬的王公遗孀拉克什米·柏请求当局看在她丈夫多年以来忠心耿耿的份上放过他们，但没有用。占西还是被宣布“丧失权利，归渡英国政府”，由西北省份的总督管辖。原先各个机构都被废除，王公政府停止运行，土邦军队立刻遣散回家。
“这项掠夺制度厚颜无耻、残酷无情，带来了无尽仇恨、苦痛和不满，”希拉瑞在报告中写道。但此时伟大的英国人还有其他事情要考虑。克里米亚战争耗资巨大、久拖不决，印度又在千里之外，无足挂齿。有些人对希拉瑞的报告不予苟同，几天之后就忘得一干二净。东印度公司高级顾问们则对外宣布，报告作者是个“受人误导的怪胎”，他们想要挖出他的身份，不让他寄信。
但是这两件事他们都没能办到，因为希拉瑞的报告是通过非正规途径送回国的。虽然有些官员对他的行为表示怀疑，尤其他还和一个“本地”朋友交情深厚，但他们都缺乏证据。没有证据，怀疑就只能是怀疑。希拉瑞继续在印度自由旅行，同时煞费苦心地教育儿子，人类所能犯下的最大罪恶就是不公，要全力以赴去争取公平公正，即使有时看起来毫无胜算。
“阿什顿，千万不要忘记，不管做什么，你都要公正。‘己所不欲，勿施于人’，在任何情况下，对任何人，永远不能不公，永远。你明白吗？”
阿什顿当然不明白，因为他还太小了。但希拉瑞日复一日地重复这些话，慢慢地，这些话深深刻在他的心上，阿什顿开始明白“Burra-Sahib”(旁遮普语，意为“伟大的人”，在他心目中也只能用这个词来称呼父亲）的意思。而阿克巴大伯也会跟他说这些，给他讲故事，引用古兰经里的话给他解释“王后将相，宁有种乎”的道理，说他长大以后就懂了。他告诉阿什顿，这片土地上，掌权者沉迷于权力，做了很多可怕、不公的事情，因此不管他以后做任何事，都要有一颗公心。
“为什么人们要忍受这一切？”希拉瑞质问阿克巴，“他们有几百万人，而东印度公司只有区区几十个人。他们为什么不做点什么？起来反抗！”
“会的，终有一天会的，”阿克巴平静地说。
“越快越好，”希拉瑞说。他补充道，这个国家还是有不少好官员的，比如劳伦斯、尼可森、伯恩斯，还有曼塞尔先生、福布斯先生以及朗泽尔地区的兰德尔等，有一百多个好官员。但是西姆拉和加尔各答的官员很坏，要清除掉。这些老家伙傲慢贪婪、顽固不化，一只脚都进坟墓了，还在媚上欺下，自以为是。至于英国驻印军队，简直找不到七十岁以下的军官了。“我不是不爱国，”希拉瑞说，“但是高层里边的人如果都愚蠢自私、昏庸无能，那很糟糕。而现在东印度公司管理层里，有太多这样的人了。”
“我不跟你争论这个，”阿克巴·汗说，“但是总会过去的。你们的子孙后代会忘记罪恶，只记得荣耀，而我们的子孙后代会记住所受过的压迫。不管你们做了多少好事，他们都不会念你们好的。”
“我知道，我知道，”希拉瑞苦笑着说，“说不定我自己也是个骄傲自负的傻瓜。要是我抱怨的那些傻瓜是法国人、荷兰人、德国人，我不会多想什么，我可以高高在上地说‘对这些人你还能有什么指望’。但他们是我同胞，我还是希望他们好一点。”
“只有神才完美，”阿克巴·汗略带悲凉地说。“不管我们是什么肤色，都是神创造出来的，都邪恶、有缺陷。但总还有人为正义而战，这就是希望所在。”
此后希拉瑞不再写东印度公司、总督和委员会的管理情况报告，转而回到他最感兴趣的那些事情。写出来的稿件就不像那些加密报告了，都通过正常信件渠道邮寄。有人把他的信件打开检查，向当局确认，佩勒姆马丁教授就是个博学的书呆子，完全不值得怀疑。
一行人再次收起帐篷，离开南方的棕榈树、寺庙，慢慢向北方进发。在古城墙环绕的莫卧儿帝国都城德里，阿什顿·希拉瑞·阿克巴度过了他的四岁生日。希拉瑞在此写完、校正并寄出他最新也是最后一本书。为了庆祝阿什四岁生日，阿克巴大伯给他穿上了最好的□□服装，带他去贾玛清真寺（译注：德里最大的清真寺）做礼拜。这个清真寺位于雅姆纳河岸边，与大红堡相对，是沙·贾汗国王所建。
那天是星期五，清真寺里人满为患。很多人在院子里找不到空位，就爬到门廊上。有两个人因为太挤，掉下来死了。“这是命中注定的，”阿克巴大伯说，然后继续祷告。阿什学着其他信徒的样子，鞠躬、下跪、起身。阿克巴大伯还教他做沙·贾汗祷告，也就是Khutpa，开头是这样的：主啊！请您通过您的奴隶苏丹、苏丹之子，皇帝、皇帝之子，两块大陆的主宰和两个海的主人，神的战士，以及阿布杜·穆扎法·沙哈布丁·穆罕默德·沙·贾汗·加齐，通过他们永恒的力量和威严，赐荣光于□□和信仰□□之人……”
阿什问他，什么是海？为什么只有两个海？又是谁规定那两个人要从门廊上掉下来？
西塔则给自己的养子穿上印度教服装，把他带来城里的一个寺庙。在庙里，西塔给了一个黄袍僧侣几枚硬币，让他在阿什的额头上点一个红点。阿什还看了达亚·拉姆对着湿婆神的象征——一个旧石碑，做了pujah(膜拜）。
阿克巴·汗在德里有很多朋友。本来他应该多呆一阵子，但今年他感到地下暗流涌动，而且他那些旧友的变化也让他不想多呆下去。城里各种流言四起，狭窄嘈杂的街巷市集里到处都是焦躁不安的气息，这使他忧心忡忡。
“不幸就在眼前了，空气里都能闻到它的味道，”阿克巴·汗说，“这对你们这种血统的人没好处。我不想让咱们的孩子受到任何伤害。我们还是走吧，到空气干净点的地方去。我不喜欢城市，到处藏污纳垢，就像粪堆滋生蝇蛆一样。这里正在酝酿更糟糕的东西。”
“你是说暴动？”希拉瑞不为所动，“半个印度都这样了。在我看来，暴动越快越好。我们需要一次爆发来消除积弊，让加尔各答和西姆拉那些昏庸无能的英国大老爷们不再妄自尊大。”
“是这样。但是爆发也会带来伤亡。而我不希望我的孩子为他同胞的错误买单。”
“你是指我的孩子吧，”希拉瑞纠正道。
“那就我们的孩子吧，虽然他喜欢我胜过喜欢你。”
“那是因为你老宠着他。”
“不对。是因为我爱他，而他知道我爱他。他是你生下的，但我全心爱着他。暴风雨来临时，我是不会让他受到伤害的——暴风雨就要来了，你有没有警告过军营里的英国朋友？”
希拉瑞说他警告过多次了，但他们都不信。麻烦就在这里，对于自己所管辖人民的脑子里在想什么，不仅东印度公司高层人员、加尔各答管理委员会和西姆拉的公务员们知之甚少，连很多军官都同样无知。
“过去不是这样的，”阿克巴·汗遗憾地说，“但现在这些将军们年老体衰、脑满肠肥，军官调动也过于频繁，既不了解当地民情，也不知道自己的印度部下已蠢蠢欲动。巴勒克布尔那边发生的事就很不好。诚然，有一个印度兵叛变，把自己的上司开枪打死并扬言要杀了英国大老爷，其他印度兵都只是冷眼旁观，按兵不动。但是当局把叛乱者绞死后，又把兵团解散了，我认为这很不明智。兵团一解散，就多了三百个不满的人。我认为麻烦很快就要来了。”
“我是也这么想的。麻烦来临时，我那些同胞会又惊讶又愤怒，居然有人敢不忠诚、不感恩戴德！”
“也许吧——但眼前我们先得安全度过，”阿克马·汗说，“我说，我们还是去山那边吧。”
希拉瑞收拾好箱子，把其中一部分留在军营的一个熟人家里。他原打算在离开德里前把那些几年前就该写的信写好，但是他又一次耽搁了。阿克巴·汗急于离开，而且到了山那边有的是时间处理这些琐事。反正，他已经拖了很久没回信了，再耽搁一两个月也没什么大不了。揣着这个想法，他把一沓未回复的信件，包括五六封别人寄给他妻子的信，一股脑儿装进一个标注着“紧急”的纸箱里，然后又去做别的、他认为更有意义的事了。
1856年春，市面上出版了一本书（《有关印度斯坦的陌生方言》第一卷，H.F.佩勒姆马丁教授、B.A.、D.S.C,、F.R.G.S.、F.S.A.等著），书的扉页写着：致我最深切思念的妻子伊莎贝尔。这本书的第二卷在第二年秋天才出版，致词很长：致阿什顿·希拉瑞·阿克巴，希望此书能唤起他对一个学科的兴趣，这个学科曾给予作者本人无限乐趣——H.F.P.M.。但那时，希拉瑞和阿克巴·汗都已长眠地下六个月，没人去探究谁是阿什顿·希拉瑞·阿克巴了。
就在一行人一路向北朝着特莱平原和杜恩山麓前进时，在四月初气温逐渐升高、夜晚不再寒冷时，灾难降临了，夺走了他们俩的性命。
一天，营地好心留宿了一小队从迦德瓦来的朝拜者。没想到，随之而来的还有霍乱。其中一个人在黎明前死了，他的同伴将尸首丢在那里就逃走了。第二天早上，营地仆役发现了这具尸体。到晚上，希拉瑞的随从里已经有三人得病，当天夜里都没能撑过去。整个营地陷入恐慌，很多人顺走财物偷偷溜走，连工资都不要了。第三天，阿克巴·汗也病倒了。
“快走，”阿克巴·汗对希拉瑞说，“把孩子带走，快，要不你也会死的。别为我伤心。我不怕死。但你还有儿子……男孩都需要父亲。”
“你是个比我更称职的父亲，”希拉瑞握着他朋友的手说。
阿克巴·汗笑了。“我知道，因为我把心都给了他。我本来应该教他——应该教他……太晚了。快走吧！”
“没地方可去了，”希拉瑞说，“谁能躲开霍乱？我们到哪它会跟到哪，听说迦德瓦已经死了一千多人了。最好就呆在这儿，这里比城里强。你很快就会好的……你身体壮，会好起来的。”
但阿克巴·汗还是死了。
连妻子去世都没掉过泪的希拉瑞，在他朋友的坟前哭了。把阿克巴葬好后，他回到帐篷里，给英国的弟弟写了一封信，又给律师写了封信。他把两封信与其他一些论文、照片一起打包，用油绸仔细包好后，再用火漆封腊。做好这一切，他再次拿起笔写第三封信——那封他几年前就应该写给伊莎贝尔的哥哥威廉·阿什顿却又几度耽搁的信。但是太晚了。杀死他朋友的霍乱伸出它白骨森森的手摸到他的肩膀，他的笔摇晃着掉到地上。
一个小时后，希拉瑞从痛苦之中挣扎着醒来。他折起未写完的信，费力地在上面写了一个地址。他想叫送信人卡里姆·巴克斯过来，但是卡里姆也奄奄一息了。很久之后，黄昏时分，达亚·拉姆的老婆西塔匆匆过来了。厨子和帮佣几个小时前都跑了，她是来给“Burra-Sahib”(大先生)送马灯和晚饭的。孩子本来也跟着她，但她一看先生情况不对，就把他推出去，不让他进帐篷。
“很好，”希拉瑞一边喘着气，一边赞赏西塔的举止。“大家说得对，你很聪明。把他照顾好，西塔。把他带到自己人那儿。不要让他——”，他无力说完剩下的话，只能虚弱地抓住那张信纸和那个腊封的包裹，推给西塔。“钱在那个锡罐里，拿走。对。应该够你——”
又一阵抽搐向他袭来。西塔把钱和论文藏进沙丽的褶皱中，退出帐外，然后抓起孩子的手带回自己的帐篷中，把他安顿上床——阿什顿有点生气，这是西塔第一次睡前没给他唱歌、讲故事。
那天晚上希拉瑞死了。到第二天中午，又有四个人被霍乱带走，其中就包括达亚·拉姆。剩下的人——现在已经不足五个了——害怕西塔被死去的丈夫感染，把营里值钱的东西搜刮一空，就把西塔和四岁的孤儿阿什宝宝丢下，带着马匹骆驼向南逃往特莱了。
多年以后，即使很多事都不记得了，阿什仍然记得那个晚上，记得那天的闷热和天上的月光，记得帐篷不远处豺狼鬣狗龇牙咧嘴的嗥叫声。西塔俯在他身边，一边倾听一边发抖，无助地拍着他的背想要赶走他的恐惧，哄他睡着。娑罗树上的秃鹫拍打着翅膀低哑乱叫，空气里有一股令人作呕的腐烂味道。他不能理解这种情况，也没人跟他解释清楚。他只是隐隐约约感到一种凄凉迷茫的感觉牵扯着他。
他并不害怕，因为以前并没什么能让他怕的；阿克巴大伯也教过他，男子汉大丈夫不要胆小。而且他天生就是个勇敢的孩子，几年来在丛林、沙漠里风餐露宿的营地生活让他熟悉了各种野生动物。但他还是不能理解西塔为什么会哭泣、发抖，为什么不让他靠近“大先生”；也不能理解阿克巴大伯和其他人发生了什么。他知道他们都死了，因为他见过死亡：他曾和阿克巴大伯一起，在machan（一种搭在树上的捕猎平台）上彻夜不睡，等着看捕杀老虎。他见过那些被老虎扑倒的山羊和小水牛，身体的一部分已经被老虎吃掉。也见过被射杀的羚羊、野鸭和山鹑，用来作捕猎的诱饵。这些动物都是死的。但是，阿巴克大伯当然不能像它们一样死了吧?应该有一些东西是坚不可摧的——一个本可以活生生走路、说话、讲故事的人，一个他所爱着、崇拜着的人，他们身上应该有什么东西是不会消失的吧。但它又去哪了？这太奇怪了，他不能理解。
西塔早前就从boma上拖了些原本用来保护营地的荆条，把它们围在帐篷周围，堆得高高的。幸好她这么做了。那天快到半夜时，来了两只豹子，把那些豺狼鬣狗赶走，自己大快朵颐。黎明前，还有一只老虎在娑罗树旁边的树丛里徘徊咆哮。到白天，他们看到，离脆弱的荆条屏障仅一尺之遥的地上，赫然印着老虎的爪印。
那天早上没有牛奶，也没什么吃的。西塔把仅剩的chuppatti（一种未发酵的印度博饼）给了孩子，然后把他们不多的东西打包，牵着他的手，离开了这个满目疮痍的营地。
