《梵高夫人》寒水空流

16、突兀的问题

　　当天晚上乔再次来到海牙时，提奥将怀表交给了她。

　　“我想这是属于你的。”

　　“是的，哦，谢谢你！”乔喜出望外地叫道，“我还以为我把它丢在火车上了，难过了一整天呢。”

　　“它对你来说有特别的意义吗？”等待答案的时候，提奥紧紧盯着乔的脸。那种不确定感就像一张令人窒息的毯子压在他身上。

　　快说它并不重要，快说你只是习惯。

　　“是的。”提奥的心因为这个单词沉了下去，但乔接下来的话，又让那颗心因为欢喜跃到了喉咙口，“这是我哥哥送的礼物。”

　　——他是她的哥哥！

　　一股如潮水般的轻松感席卷了提奥，兴奋令他喘不过气来。有可能吗？她也对他怀有同样的感情？

　　他所渴望的爱情就在他触手可及的地方，提奥几乎要开口问出那个问题了——脚踝的疼痛打断了他。那么，再等一周，不，三天，他就可以在她面前得体地下跪。

　　提奥返回古比尔上班的第一天，经理特斯提格先生[1]就把他叫到了办公室。

　　“抱歉，”在感谢了对方的关心之后，提奥说，“我知道这是一年中最忙的时候，我本应该更小心一点。”

　　“生病又不是你的错。”特斯提格善解人意地安慰道，“不过这并不是我叫你过来的原因。我要祝贺你在这次销售旅行中取得的成功，你的学识和专业精神得到了客户们的高度评价。”

　　他将一个信封递给提奥，“里面是你的奖金。你会发现这个数字非常令人满意。”

　　“谢谢您，先生。”辛勤工作得到了回报，怎能不令人高兴呢！

　　“我知道你向来是模范员工，全身心地投入到画廊中。不要以为你的努力被忽视了——前两天我收到了古比尔先生的信，他希望把你调到巴黎的总店。”

　　“……去巴黎！”提奥的声音因为激动而有些颤抖。

　　“这不是你梦寐以求的吗？”特斯提格笑着拍了拍提奥的肩膀。他只比梵高兄弟大了十岁，在工作之外，对少年离家的兄弟俩不免生出一份兄长般的关心。

　　文森特在海牙工作的时候，特斯提格就对他格外照顾；那时的文森特还对艺术商的工作非常尽职。特斯提格的女儿贝茜五岁生日时，文森特送了她一本小相册，里面是充满童趣的绘画和温暖的寄语。

　　在文森特被调往伦敦后，提奥延续了这种融洽的关系。与兄长相比，提奥更加谦逊、耐心和勤勉。他阅读了大量的艺术期刊和书籍，如饥似渴地学习着一切，就连周末也都泡在了莫里茨皇家美术馆。也正因如此，他很快就赢得了所有人的尊重和喜爱。

　　“我真不想失去你，但这是一个绝佳的机会。”特斯提格说，“我从不怀疑，有一天你会成长到独当一面。”

　　“……我需要时间考虑。”提奥回答道。

　　一个月前，他会毫不犹豫地点头答应——那可是巴黎！78年世博会期间他曾被临时调往巴黎，帮助古比尔搭建展台。从那时起，法国首都就给他留下了极其深刻的印象。他梦想着有一天，能在这座世界艺术的中心工作和生活。

　　但如今他就要订婚了——乔会喜欢巴黎的生活吗？还是她更希望留在荷兰？

　　“当然，这是一个重大决定。”特斯提格理解地点点头，“但别花太长时间。”

　　晚上回到家的时候，提奥收到了哥哥文森特的回信。

　　“亲爱的提奥：

　　“爱情使人疯狂，没有人比我更明白了。

　　“我在爱情上一直都很不幸。在经历了凯、西恩和玛格特[2]的事情之后，我基本放弃了对于婚姻和孩子的任何幻想。有时我会责怪这该死的绘画——对艺术的热爱是对真爱的毁灭。

　　“但我始终相信在家庭方面，你会拥有我从未有过的幸运。我知道，你从童年起就渴望这种简单的幸福。

　　“就你现在的情况而言，提奥，你和那时的我截然不同。我那时贫穷饥饿，疾病缠身；但你拥有一份体面的工作和一个不错的薪水——比父亲的薪水高得多——足以养活妻儿。姑娘的家庭不会反对，你也不必在你爱的女人与艺术之间做出选择。

　　“是的，你当然应该结婚。为了你的健康和事业，也为了我们父母的期望——毕竟，你是他们的‘喜悦和骄傲’。

　　“好吧，我知道你给你的哥哥写信，并不是想听这些陈词滥调。那么，让我附上自己的一些建议。

　　“如果你坠入了爱河，竭尽全力地去爱吧，无需有任何保留。去问她吧，如果犹豫太久，在你表白之前一切或许就会太迟，而她已经是别人的了——那是我曾对尤金妮犯下的错误。

　　“我虽然还没见过你的乔，但你对我说的关于她的事，让她感觉并不像个陌生人。别担忧，在我看来，她当然也是爱你的——她难道不是把你从危险中救出来，又守了你整整一夜吗？一个恋爱中的姑娘才会做出这样的事情……”

　　“保持勇气并保持冷静，你的订婚会随之而来。”

　　最后，文森特写下了与自己当初去阿姆斯特丹找凯的时候，提奥写给自己的信中同样的话——

　　“愿你拥有世界上所有的好运，我最亲爱的兄弟。”

　　这封信给了提奥他所需要的所有勇气。

　　他连电报都没来得及发，天刚蒙蒙亮就急不可耐地坐上了开往乌特勒支的火车。

　　走出火车站的时候，提奥被汹涌的人潮惊了一跳——问过路人才知道，今天是圣尼古拉斯到达乌特勒支的日子，几乎全市的人都出来看游行了。

　　乔与亨利埃特手挽着手，在人群中等待着圣尼古拉斯和黑彼得的出现。

　　“我听到了铜管乐队的演奏，一定是圣尼古拉斯到啦！”乔兴奋地踮起脚尖，这还是她第一次看圣尼古拉斯到达的游行呢。

　　颂歌声中，圣尼古拉斯骑着一匹威风凛凛的白马，走在游行队伍的最前面，不时挥手致意。他身披华丽的深红色长袍，戴着一顶又高又尖的帽子，帽子正中是用金线绣成的十字架。

　　紧随其后的黑彼得，穿着拉夫领紧身衣和彩色条纹泡泡裤。他一边蹦蹦跳跳地向前走，一边从肩上挎着的大麻袋里掏出礼物和糖果，撒向人群。

　　孩子们欢呼着伸出手，就连乔也被这样的气氛感染，加入了争抢糖果的队伍中。

　　“乔！”

　　她正得意地对亨利埃特炫耀抢到的姜饼糖果，忽然听到有人喊自己的名字。

　　爱德华站在几米外，笑着对她挥了挥手。然后，他努力穿过拥挤的人群，向她们走来。

　　“范德梅小姐。”他向亨利埃特点头致意。

　　“多么令人愉快的惊喜！”乔笑眯眯地说，“没想到会在这里遇见你。”

　　“这是我最喜欢的传统之一。时间还早，接下来你们想一起逛逛圣诞市场吗？”爱德华说着“你们”，眼睛却看向了乔。

　　“我就不去啦。”亨利埃特摆摆手，“我今天穿的外套不够保暖，还是先回去了。”

　　出门时乔便打算在圣诞市场上给家人挑些礼物，听到亨利埃特这样说，一时拿不准是应当陪她回去，还是继续自己原先的计划。

　　爱德华再次相邀，亨利埃特也表示她一个人回去没关系，乔才留了下来。

　　这个时代的圣诞市场，与一百年后并无太大区别。五彩缤纷的圣诞装饰看得人眼花缭乱，空气中弥漫的味道，也依然是混合了烤栗子和热红酒的甜香。

　　乔为邦格夫人选了一条羊毛围巾，又给邦格先生买了一个皮革钱包。爱德华则在珠宝摊上停了下来，请乔帮忙选一枚领针。

　　“这你可问错人啦。”乔苦恼地说，“我对珠宝完全不在行。”与约翰娜一样，她根本没有佩戴首饰的习惯，除了手表——如果手表也能算作首饰的话。

　　“我还以为年轻姑娘的喜好是相通的。”

　　“这么说，是送给你的姐妹，而不是你母亲的吗？”

　　爱德华笑了笑。

　　最终他选择了一枚钻石领针——年轻姑娘的喜好并不相通，乔心想，至少这完全不是她的品味。

　　与爱德华分别回到家的时候，乔在客厅里看到了一个意外的访客。

　　“提奥？你没说你要来。”

　　“我希望你不要介意。你的朋友范德梅小姐好心邀请我进来等。”

　　“一点也不。”乔回答道，“如果知道你要来，我就不会在外面耽搁这么久了。有什么事吗？你的脚踝完全好了吗？你想喝点什么？”

　　“我忘了把这个给你，”提奥从手提包里取出一本期刊，“去巴黎之前你托我买的……”

　　“哦，是的！谢谢你。”乔自己都差点把这件事抛在脑后了。

　　自从收到韦纳姆先生会面的邀请，这几天她都在忙着画图——当最心仪的对象递来橄榄枝，本就排名末位的备选便无关紧要了。

　　乔给提奥倒了一杯红茶。提奥双手接过，却迟迟没有下一步的动作。

　　突然，他放下茶碟，站起身来：“乔，我能和你一起沿着运河散会儿步吗？”他似乎完全忘记了乔刚刚从外面回来的事实。

　　提奥的反常令乔觉得有点奇怪。或许他有什么事情不方便在这儿说——乔这样想着，点头答应。

　　黄昏时的乌特勒支实在很美。

　　恢弘的圣马丁大教堂在夕阳下化作了深沉的剪影。燃烧的云霞照亮直指苍穹的尖拱，又温柔地抚过飞扶壁间的彩绘花窗。

　　可提奥却完全没有心思去欣赏。他沉默地沿着老运河向前走了一会儿，看上去有些心烦意乱。忽然他停下来，转向乔。

　　“昨天，我获得了晋升到巴黎总部的机会……”

　　“祝贺你！”乔很是为他高兴。

　　她收到了伦敦的面试邀请，而他即将去往世界艺术的殿堂，这种大家都努力奔向梦想的感觉真的好棒。

　　所以，他这次是来与她道别的？

　　“我要说的不是那个。”

　　想到自己接下来的问题，提奥就觉得嗓子发干，心脏砰砰直跳。仿佛下定了某种决心，他深吸一口气，目光灼灼地看向乔：

　　“你愿不愿意去巴黎？我是说——和我一起？”

---

作者有话要说：　　[1] 特斯提格(Hermanus Gijsbertus Tersteeg), 古比尔公司(Goupil & Cie)海牙分部经理。
[2] 关于文森特爱情生活中的几个女人：
西恩(Clasina ‘Sien’ Hoornick), 文森特在海牙遇到的一位贫困、怀孕、酗酒的妓女。他带她看病，供她生活，甚至曾考虑过与她结婚。
玛格特(Margaretha Begemann), 文森特在纽南的邻居，比他大12岁。二人的恋情遭到女方家人的反对，玛格特绝望时服毒自杀，被救回。
尤金妮(Eugenie Loyer), 文森特在伦敦时房东的女儿，他的初恋。