《梵高夫人》寒水空流

1、开往过去的列车

　　“……小姐？您还好吗，小姐？”

　　乔迷迷糊糊地睁开眼，懵然地眨了好几下，才看清楚面前二十多岁的青年。

　　那是一张相当漂亮的面孔。

　　不是英俊，而是有点女性化的，清秀温柔的漂亮。

　　但最引人注目的是他的发色——耀眼的姜黄，甚至更接近于焦橙色，就……很荷兰。

　　等等，让她想想，睡过去之前发生了什么？

　　从阿姆斯特丹史基浦机场入境后，她一个人推着三个箱子艰难地买好车票抵达站台，终于坐上了直达代尔夫特的城际快车。

　　本以为可以松口气的时候，乔倒霉地碰上了列车延误。

　　广播响起的那一刻，周围人脸上是习以为常的平静。二十分钟过去列车依然停在原地，车厢里才开始有了小小的骚动。

　　“这个月第二次了！”坐在过道另一边身着西装的商务人士抱怨道，“我下了车就给NS[1] 写投诉信！”

　　“要看光明的一面嘛，”他的同伴抬腕看了看表，“再过8分钟我们就可以半价坐车了。”

　　可直到那个喜欢“看光明一面”的年轻人宣布他们能获得全额退款时，列车依然没有丝毫重新启动的迹象。

　　等待漫长又无聊，乔将头靠向座椅的一侧，眼皮终于支撑不住合到了一起。

　　她实在是太困了——为了赶凌晨五点的航班一夜没睡，原本打算在飞机上补眠，可发炎的智齿却疼得愈发厉害。这会儿已经是北京时间的夜晚，算起来她有将近40个小时没休息了。

　　所以……她这是睡了多久？

　　“请原谅我的唐突。”

　　乔的沉默被青年当作了遭遇陌生人搭讪的不快，温声解释道，“我并非有意打扰，只是之前列车重新启动时您的头撞到了车窗上，到站后您又一直不醒，我有点担心……”

　　在这个标准社交距离一米半的时代，这样的举动确实称得上突兀——乔略带惊讶地对上青年的眼睛。

　　他的眼尾微垂，瞳色是极浅的北极蓝，令她想起冬天去冰岛时，钻石沙滩上散落的纯净碎冰。

　　此刻，那双倒映着天空、海洋与雪山的眸子正温柔地望着自己，眸光中是真诚的关切。

　　“谢谢您。”来自陌生人的善意令乔微笑起来，“我没事。”

　　她转了转僵硬的脖子，这才发现车厢里空荡荡的，除了他们两个之外再无旁人。

　　脑子里还在嗡嗡地响，乔的睡意却陡然跑了大半。

　　“拜托别告诉我，这儿是终点站多德雷赫特！”想到要拖着三个箱子辗转站台再坐回去，乔捂着脸哀叹一声，“哦，不！不敢相信我竟然坐过站了！”

　　年轻小姐懊恼的神色太过真切生动，双手把脸颊挤成了细长的一条，竟然有点……可爱？

　　青年发现自己在笑——他清了清嗓子，有点不忍心继续打击她了：“事实上，我们在莱顿。”

　　“莱顿？！”乔不可置信地叫起来，“可我们之前已经过了莱顿！”

　　“前面的列车发生了事故，我们没办法绕过去。抢修了两个小时也没有修好，所以只能往回开了。”

　　“……”

　　乔简直不知道自己应当摆出怎样的表情。她正式开启荷兰生活的第一天，就被NS坑得体无完肤。

　　哼，她也要写投诉信！

　　不过眼下，解决问题才是要紧事。

　　“先生！”

　　乔站起身，叫住了打算告别的青年，“您要去哪里——如果我可以冒昧询问的话？我去代尔夫特，倘若顺路我们拼个车吧？我承担一半的费用。”

　　“……噢，当然，没问题。”

　　这个大胆的要求令青年怔了一瞬，随即爽快地答应下来，“我的目的地是海牙。一半车资就不用了，我的公司会报销差旅费，您只要支付从海牙到代尔夫特的费用就好。”

　　“太感谢您啦！”事情得以顺利解决，还能省下不少花销，乔笑盈盈地对青年道谢，眼睛弯成了好看的月牙。

　　“麻烦您稍微等一等，”她一边说着一边走向车厢尾部的行李存放区，“我还有几个旅行箱——”

　　话音戛然而止。

　　她的两个托运箱连同一个登机箱都不见了。

　　或者说，她的整个世界，不见了。

　　车厢内墙的玻璃钢面板被橡木取代，深蓝色的天鹅绒座椅散发出陈旧的奢华气息。悬挂在天花板上的煤气灯摇晃着，投射出舞动的影子。

　　“不，这不可能……”乔喃喃地说，声音里带着不易察觉的颤抖。

　　青年发现乔的脸色陡然变得煞白。她抿紧了唇，震惊和难以置信在她脸上闪过。

　　“小姐，别害怕。”他轻声安慰着丢失行李的年轻姑娘，“如果您需要的话，我陪您去报警。”

　　没错，她不能慌。

　　越是危急混乱，越要保持冷静。

　　乔用力咬了咬嘴唇，强迫自己混沌的大脑高速运转。

　　一定是缺乏睡眠令她智商下降，才会因为相同的座椅颜色忽略了种种明显的异常。

　　车厢内部的装潢，青年过于正式的穿着，以及他对自己的称呼——

　　Juffrouw (小姐) 而非Mevrouw (女士)，现在谁还用这个早已过时的单词！

　　乔环顾四周，迅速判断出自己所处的大致时代。

　　欧洲大陆的铁路网——19世纪中期开始急速扩张。

　　煤气灯——20世纪初被电灯取代。

　　可惜她对时尚的发展了解不多，不然可以通过自己身上的裙子推测出更具体的年份。

　　等等，裙子——

　　考虑到长途飞行的舒适性，她登机时穿的明明是宽松的长裤！

　　“惊喜”还真是一个接着一个。

　　乔盯着自己紧紧攥住裙摆的、过于白皙的手叹了口气。

　　至于相貌，即使看不到也并不难猜，毕竟青年开口就对她说荷兰语——这个时代的东方面孔，理应比21世纪更显眼才对。

　　“小姐，这是您的箱子吧？”青年走到看起来还在发怔的乔面前，递过手中拎着的深棕色皮箱，“用不着难过啦，您刚刚一定是把它忘在了座位下面。”

　　手提箱约有20寸大小，边缘已经出现了轻微磨损。把手左右两侧各有一个黄铜锁扣，与3位数字的密码盘相连。

　　这件古董当然不是她的，但很可能属于那个生活在一百多年前的荷兰姑娘。

　　“谢谢。”乔接过皮箱，却依旧摇了摇头：“我刚刚找的不是它。”

　　“那您接下来有什么打算？需要去警察局吗？”

　　“不，他们帮不了我。”

　　说不出自己的姓名和住址，没有任何身份证件，再加上一个不知道密码的行李箱——还有比这更像窃贼的情况吗？

　　真的到了警察局，她可是有嘴也说不清了。

　　“我去代尔夫特。”乔重复道。

　　去过的地方，总能给人一种潜意识里的安全感——代尔夫特这座城市，是她在这个陌生时空唯一熟悉的坐标。

　　拉开火车厢门冰冷的黄铜把手，晚风扑面而来，夹杂着煤烟的气味和远处蒸汽机的轰鸣声。

　　乔跟在青年身后走出车站。

　　运河两岸古雅的砖红色建筑鳞次栉比，人字形屋顶上的烟囱吐出细细的白雾。新鲜出炉的面包香气从附近的面包店飘出，混合着马粪、泥土与烟草的味道。

　　不时有一袭长裙的女子挽着头戴礼帽的绅士从面前经过，低低的笑语淹没在马蹄铁敲打鹅卵石的哒哒声中。

　　这是她一无所知的、早已逝去的世界。

　　仿佛真实而荒诞的梦。

　　当雇好马车的青年返回车站时，便看到黑发褐眸的姑娘安安静静地立在入口处，小鹿一样的眼睛里写满了迷惘。

　　热闹的站前广场人来人往，街灯与落日在普鲁士蓝的天空下交织出铅橙、淡粉与铬黄的光芒。那个姑娘却像是错误地闯进了这幅色彩浓郁的油画之中，与周围熙熙攘攘的人群格格不入。

　　“小姐！”

　　他招呼道，接过乔的行李箱递给车夫，伸手将她扶上了马车。

　　从莱顿前往海牙的途中，乔始终低着头一言不发，深陷于自己的思绪之中。

　　直到马车停下，她才后知后觉地反应过来。

　　“咦，下雨了？等等……这是代尔夫特！”

　　乔呆呆的样子令青年微笑起来，以至于不自觉用了调侃的语气：“我还在想，你什么时候才会发现呢。”

　　此时的代尔夫特车站当然不是乔记忆中的那一个，但这座荷兰文艺复兴风格的红砖建筑，她却分明是见过的。

　　就在站前广场，改成了一家意大利餐厅，几个月前她来面试时还在这儿吃过一顿披萨。

　　从莱顿到海牙根本无需经过代尔夫特，他却选择了绕路来送她——这样不动声色的温柔令乔心中微暖。

　　“遇见您，先生，是我不幸一天中最幸运的事。”乔将手伸进裙子缝隙里的口袋，“所以请务必允许我承担一半车资，这是我唯一能够向您表达谢意的方式。”

　　下一秒，她的表情僵住了。

　　“我……我很抱歉，先生。”乔结结巴巴地说，“我似乎把钱放错地方了。您能不能先借我一点，让我今晚可以找个住处？您放心，我会给您抵押！”

　　她说着，抬手开始摸索——耳朵上没有耳坠，脖子上没有项链，就连手腕都空空荡荡的。

　　……这年头的姑娘都这么朴素的吗！

　　“找住处？”青年的关注点却在另外的地方，“难道没有家人或朋友来车站接你吗？”

　　乔语塞。

　　“好吧，”青年叹口气，继续问道，“那你今晚打算住在哪里？”

　　他发现，自己没办法再对这位刚刚认识的小姐使用敬称了——她分明还是个女孩。

　　“火车站附近应当有不少旅店……我猜？”

　　在青年仿佛能够洞悉人心的目光下，乔越说越底气不足。

　　年轻小姐窘迫地涨红了脸，攥住裙摆的双手出卖了她内心的不安。

　　她或许有些生活经验，但从小到大应当都被家人保护得很好。什么都写在脸上的样子，一看就很好骗——

　　“跟我走吧。”青年说，“我在海牙贝斯滕广场的住所，还有一个空房间。”

---

作者有话要说：　　这个故事最初的灵感，源于和B逛梵高博物馆时的一句玩笑：“我觉得梵高生前穷困潦倒要怪他弟弟啊，身为艺术商大把资源没好好利用，要是有毕加索那样的营销水平，梵高早就举世闻名备受认可了。”(这当然是浅薄且不公正的评价)
梵高博物馆在我心中一直占据特殊的位置。2023是博物馆建馆50周年，一系列的庆祝活动以名为“选择文森特”(Choosing Vincent)的展览开幕，首次将聚光灯转向文森特的家人——提奥对文森特坚定不移的支持，乔在梵高兄弟去世后的不懈努力，以及文森特的侄子，“工程师”文森特·梵高早年努力摆脱伯父的影子走自己的道路，但最终选择接受命运，建立了梵高基金会与梵高博物馆。
他们塑造了西方艺术史，却也被艺术史忽视了近百年。而在我心里想过很多遍的关于梵高的故事，也第一次有了清晰的模样。
欢迎入坑，祝阅读愉快:)

[1] NS：荷兰铁路运营商的简称。通常情况下，火车延误30分钟以上可以获得车票的半价退款，延误60分钟以上则可得到全额退款。

尽力考据，尊重历史人物真实性格，但时间线会有较大改变。还请小天使们点个收藏多多评论，陪我一起完成这个故事，比心~