16、天才与凡人 ...
-
“首先要准备好乐器。”沃尔顿说，“尤其是你，迈克尔，尽快去找一套爵士鼓，然后让我看看你的能力。”
“还有你，奈廷格尔。”他指了指爱德华，“如果我是你，就会去买一把匹克吉他。”
“为什么？”爱德华问。
“因为等到了舞台上，你就会知道比起其他乐器吉他的音量是多么小。匹克吉他可以接音箱，更适合舞台演出。”
“而你则需要改变演奏方式。”沃尔顿看向乔尼，“扔掉你的琴弓吧，动动你的手指，学习使用拨奏的技巧……”
“……你们有人拿到驾照了吗？”沃尔顿突然问道。
一众未成年纷纷摇头。
“没有？果然。如果我的腿没事，倒是可以开车带你们进城，现在只能看看布朗先生有没有时间。”
.
“这是你的车？”威廉看了看面前的这辆粗犷的三排座大块头，有些不可思议。
“怎么，不行吗？”沃尔顿摊手。
“只是觉得不符合你的性格。”威廉说。
“它是一辆很适合乐队的车，”沃尔顿说，“它能装下所有乐手和乐器，即使开着去全国巡演都没问题。”
更别提他们只是请布朗先生送他们进城——去琴行买乐器。
“这不是沃尔顿吗？”刚一进门，琴行老板就认出了自家常客，“你的腿怎么了？”
“这就是个很长的故事了。”沃尔顿撇撇嘴，他指指身后推着他的迈克尔，“给他来一套鼓。我们还想看看匹克吉他。”
“没问题！”老板说，“这边都是匹克吉他，可以随意试用。这位先生请到这边来。”
他示意一名员工带迈克尔去看鼓。
威廉左顾右盼，他还是第一次来到琴行，琳琅满目的乐器晃花了他的眼。
爱德华选中了一把赤红色的吉布森吉他。老板将它取下来让爱德华试弹。
“这是我们这儿最好的爵士吉他，”老板笑呵呵地说，“木材选用巴西玫瑰木，音色温暖，高频非常透彻。”
爱德华试弹了一会，爱不释手。突然，他又看到一把吉他。
他问老板：“那把蓝色的吉他可以拿给我看看吗？”
那是一把相当漂亮的吉他，通体呈现如宇宙版深邃的蓝色，在光线下闪烁着细小的珠光。
“客人好眼光，”老板赞道，“她相当漂亮。”
老板小心翼翼地将那把蓝色吉他取下来递给爱德华：“枫木材质，高音和低音的表现都相当不错，她的性能很均衡。”
“威廉，你过来。”爱德华叫威廉过去，“这两把吉他你更喜欢哪个？”
威廉并不会弹吉他，只能从外观上评价：“都很不错。我个人更喜欢蓝色这把。”
他把蓝色吉他挂在肩上，将手指伸入弦与弦之间的空隙。
老板说：“她的弦距比通常的匹克吉他稍大，如果是像你这样瘦的手指，甚至可以不用拨片直接指弹。”
威廉摸摸琴弦，他根本不懂什么是指弹什么是拨片。
爱德华笑了笑：“老板，这两把吉他我都买。”
威廉看向爱德华：“都买？”
爱德华说：“蓝色这把是给你买的。”
威廉正要说什么，爱德华打断了他：“你不想和我一起学吉他吗？”
威廉被堵了回去：“……当然想。”
老板笑眯眯地将琴盒递给他们。威廉将崭新的吉他背在背上，用手拉了拉肩带，心里有点高兴。他本来就很乐意学习新乐器，更何况是和爱德华一起。
“理查德？是理查德吗？”一个声音响起。刚刚正在柜台下忙碌的柜员直起身，那是一个脸上有雀斑的小伙子。
他此刻一脸惊喜地走过来：“理查德，好久不见！你最近还好吗？呃……好像不太好。”
他看向理查德·沃尔顿还打着石膏的左腿。
“这只是个意外，”沃尔顿克制地微笑了一下，“杰克，你怎么在这里？”
“我在这里打工，”杰克羞涩地笑笑，“我们计划要去巡演碰碰运气，所以我打了几份工积攒路费。”
杰克所说的巡演，并不是那种有名艺人的巡演。明星的巡演有着大量资本的宣传，在安排好的演出场所，一经公布就能售出大量门票——这并不是默默无闻的乐队能够奢望的事情。
杰克所说的“巡演”，通常是一支小乐队带着全部家当自己开车上路。每到一个地方，就到当地的酒吧、歌舞厅碰运气，看能不能获得演出机会。
无数无名乐队通过这种方式积攒人气，期望被哪个制作人或经纪人看上，一步登天。
“原来是这样。”沃尔顿明白了，“为什么不问我？我可以资助你们。”
“呃……嗯……”杰克眼神游离。
“我知道了，他还没有原谅我，是吧？”
“我觉得你们只需要坐下来好好沟通。”杰克说。
“哪有这么简单？他希望我不要离队——这个矛盾无法调和。”
“总要尝试一下吧？说实话，现在乐队的气氛真的很压抑，一切都变了，理查德。”
“可能这是我的原因，但我不认为自己应该为此负责。”沃尔顿一脸冷漠。
“他就在街口拐角处的‘希望’酒吧……”杰克祈求道。
“我不会去见他。”
“理查德，对不起，我听到了你们的对话。”一个和蔼的声音响起。布朗先生停好车，出现在沃尔顿背后。
“虽然不清楚细节，但我认为朋友之间如果有误会，还是要尽早解决。即使最终无法重归于好，也要尽最大的努力，以免人生留下遗憾……威廉，你觉得呢？”
威廉也在一旁点头：“我觉得布朗先生说得没错！”
沃尔顿抿起嘴唇：“你们根本什么都不知道。”
“不要怕！”威廉双手搭在沃尔顿的轮椅扶手上，俯下身靠近他，“如果你担心的话，我可以陪你一起去。”
他绽开一个大大的微笑：“毕竟我也是你的朋友！理查德。”他突然称呼了沃尔顿的教名。
“你！”理查德·沃尔顿气得脸都红了，“我们才刚认识不久……而且谁说我害怕了？”
“那就一起去。”迈克尔买好了爵士鼓。
他仗义地拍拍理查德的肩：“如果需要打架的话，可以交给我。”
他直接推着行动不便的理查德往“希望”酒吧走，即使理查德骂骂咧咧也熟视无睹。
.
昏暗而狭小的舞台上，汤姆靠在钢琴上抽烟：“……杰克去哪了？”
“杰克在街角的琴行干活，他今天早上才跟你说过。”鼓手调整着鼓镲的高度，头也不抬地说。
“哦，那我当时可能还没睡醒。”
“是宿醉吗？说真的，你该少喝点。自从理查德离开……”
“你想死？”
“……”鼓手停下了善意的劝说。
“我来了，汤姆，你猜我带了谁来？”正聊到杰克，杰克活泼的声音就从门口传来。
鼓手看过去，正看到杰克推着一个轮椅进来，那轮椅上坐着的——不正是理查德？
“理查德？你回来啦？”鼓手又惊又喜。
“你这个叛徒，还有胆子出现在我的面前？”汤姆按灭了香烟。
“我不觉得我背叛了谁，因为我从未做出什么承诺。”理查德平静地说。
“是啊，你从未做过承诺。但你和我们一起排练，起早贪黑地寻找演出机会，我以为你是把这一切当真的！”
“我没说不当真。”理查德说。
“你根本就没当真！我以为你和那些人不一样，你真的不在乎所谓的阶级，真的能理解我们！”
“你在偏离话题。”理查德皱眉。
“然而你只是把这一切当作游戏，玩够了就拍拍屁股回去做你的大少爷，继续上什么剑桥牛津，真是前途无限啊。”
“这是因为我在你们身上没有看到前途。”理查德叹了一口气，“在我刚刚离队的时候，你还没有这么强烈的恨意，甚至你在内心深处有些高兴，对吧？”
“什么？”
“只要我一直存在，你就当不了这支乐队的明星，所有人都只会被我的萨克斯吸引。只要我离队了你就是核心——结果你发现仅靠你这乐队不行，我没猜错吧？”
“你……”
“这让我更确信自己选择了正确的道路。你们都是平庸的乐手，不可能获得成功。”
“我们走吧。”理查德对威廉他们说。
“等等！”汤姆说，“那他们是谁？他们就是你认为的不是庸才，能够成功的队友吗？”
“不……”理查德正要否认。
“没错！”威廉上前一步，认了下来。
“威廉？”理查德不知道他想干什么。
“理查德就是我们的队友，而我当然比你这种会在钢琴旁边抽烟，把烟灰抖得到处都是的乐手要强！”
威廉想问题很单纯，既然理查德是他的朋友，他当然要帮理查德出头。
汤姆自尊心极强，他当然难以无视这样的挑衅：“好大的口气，那不如来比一比？”
“比就比！”
.
很多很多年以后，当理查德已经变成一个老头。
他走进电影院，看了一部名为《海上钢琴师》的电影。
他看着看着，看笑了，艺术真的来源于生活，有时生活往往比艺术还要不可思议。
1900与爵士乐大师杰利的斗琴片段惊艳了所有观众，却没能让理查德惊奇——理查德在四十年前就见过了真正天才的斗琴。
诚然，威廉的对手是汤姆，只是一个平庸的爵士钢琴手。
但是他的音乐对威廉来说，是一个崭新的世界——
第一个回合，威廉听到了汤姆的演奏。
为了证明自己不是一名平庸的乐手，汤姆使出浑身解数：他来了一段精彩的布吉乌吉（Boogie Woogie）。
在他加入爵士乐队之前，玩的是布鲁斯，这是他的老本行，也是他引以为傲的技艺。
第一次听到布吉乌吉那活泼跳跃的音符，威廉眼睛一亮。
他随着节奏摇摆着头，有一种想要跳舞的冲动。原来如此，左手一直演奏固定音型，右手则是……
“这是什么音阶？”威廉在理查德的耳边悄悄问。
“这是布鲁斯音阶。”
这是威廉第一次得知布鲁斯音阶的存在。他不知道这个单词背后黑人的血泪，以及遥远的美洲大陆如何孕育了融合的文化。
他只是感到新鲜和喜悦，他为这忧郁感伤的音阶深深动容。
轮到他的回合时，他已经完全忘了这是一场比赛。他就像获得了新玩具的孩子，迫不及待地想要演奏自己的布吉乌吉。
他只弹奏了第一个小节，汤姆就神色骤变。
居然也是布吉乌吉。他本以为这些穿着制服的公学生不可能会弹粗野的布鲁斯，可是……
威廉的布吉乌吉是那样熟练，那样游刃有余。他灵活自如地复现汤姆的技巧，甚至进行了超越……他无师自通地学会了将左手的固定音型进行分解。
根本没人会相信，这是他第一次接触布鲁斯，也没人相信这是他第一次接触布吉乌吉。
理查德深深地叹息，他清楚威廉刚刚连布鲁斯音阶是什么都不知道。
这是个天才。
“这不可能！”汤姆难以置信，他猛然看向理查德，“你是故意的！你故意找了个专业的音乐家，就是想让我出丑！”
“怎么可能。”理查德假笑，“只要你的眼睛不是摆设，就能看出他只是个孩子。”
“还来吗？汤姆？”威廉眼巴巴地看着他。
“继续！”汤姆说。
汤姆孤注一掷地演奏了一段高难度的爵士钢琴曲，他的心乱了，他只想赢。
理查德皱眉，他听出这是事先排练好的曲目，虽然没有限制斗琴时一定要即兴，但这确实有失公平……
“太棒了！”威廉热情地鼓掌，“这音乐也让我想要跳舞。”
他闭着眼睛，跟着音符的韵律摆动。爵士的重音和古典乐完全不同，切分，大量的切分，那些八分音符仿佛在自由地摇摆——原来这就是它让人想跳舞的秘密。
等到他的回合，威廉坐在琴凳上。
他从脑海里随意找了一段旋律，让这些音符在钢琴上复现。在划好的和声框架中，音符开始自由自在地流淌。
威廉让一闪而过的灵感支配自己的双手，让音符推动着音符，让音乐跳动起来。
好自由，好快乐。我在说话，钢琴在代我说话，我在与钢琴对话。
威廉感到身体开始发热，他的双手在发烫，背部在发烫，满溢而出的灵感几乎要将他的大脑烧到熔化。他的身形是那样娇小，仿佛一个呼吸间就会消失在光里。可是在那一刻，他的身上闪烁着一种伟大的光辉。
“真是美丽……”理查德的喉咙间发出一声赞叹。
他没有去看汤姆——人生中见证了这样的天才，恐怕只有心智坚忍不拔之人才能继续走在音乐的道路上，汤姆绝非其中之一。
天才真是残忍，他的存在就足以摧毁凡人。
作者有话说第16章 天才与凡人
，还差 