《不问山海》怀南小山

5、第 5 章

　　我一时半会儿没有打住，他就没说话等我哭完，我哭完了之后，严净昀给了我一个住址，在工体附近。我抵达时他竟还慢了一步。我问他原因，他从湿漉漉的雨水中走来，告诉我：“刚从天津回来。”

　　我很诧异，想问问大半夜赶回来就是为了捞我出来吗？我没问，这样太自恋了。他便也没说。

　　狡兔三窟是有道理的，这应该不是他常住的家。家中案几积了一层薄薄的灰。他扔给我一条毛巾，叫我擦一擦身上的雨水。

　　我擦头发时看到他和钥匙一同被搁置在桌上的身份证。他比我大十岁，那年他二十九。对男人来说是个不赖的年纪。

　　严净昀去阳台抽了会儿烟，回来后他叫我坐下来，认真地问我当时的情况。我和他讲清楚，一样是刚才在局里招供的内容，他又问我：“有没有碰不该碰的东西？”

　　我摇头说：“没有。我只是躺着玩游戏。”

　　严净昀想了想，说：“警察应该不会找你了。”

　　他放松了一些。没再那么正襟危坐着，往沙发后面靠。他看我一眼，问我：“凉不凉？去洗个澡。”

　　“我不洗澡，我想吃香蕉。”我早就盯上他桌子上那根香蕉。

　　他丢过来给我：“最近就待这儿，哪儿也别去。”

　　我嚼着香蕉，不知道放了多久，都有点烂了。口感糯糯的。我问：“我什么时候可以出去？”

　　他说：“等这事有眉目了。”

　　“真的不能帮他吗？”

　　“我没有那么神通广大，只能做到力所能及。”

　　他这样说，又惹我掉眼泪。只是这回泪盈于睫，还没落下。严净昀突然攥紧我的手腕，我以为他要抽我了，吓得赶忙住口。他却把我拉进怀里，用手掌按住我的后脑袋，将我紧紧贴在他的怀中。我惊愕得说不出话，他揉一揉我的发。他的胸腔随声音颤动，说的是：“这样哄女孩儿管用，是不是？”

　　太浑了，我指责他：“你这是趁虚而入。”

　　严净昀轻描淡写笑了一笑，说了句更浑的话：“真想趁虚而入，见你第一面我就强吻你了。”

　　他说完便把我松开，拾起桌上的钥匙往外面走。

　　“说的话你记住了？哪儿也别去。”走之前，他跟我说，“你现在是危险分子。”

　　我喊住他，没头没脑地问他一句：“你们是一类人吗？”

　　他想也没想就说：“是。”

　　几天之后，一切风平浪静。严净昀又联系上我。我以为他要通知我王绪亭的事，他说的却是：“闷坏了没？我带你去看演出吧。”

　　我开门见山问他：“王绪亭呢？”

　　“你先出来。”

　　我重复：“王绪亭出来没？”

　　他可能听这个名字都听烦了，他冷笑一声，跟我说：“曲小涵，老他妈惦记个没有后路的人，你丫究竟图他什么？”

　　我说：“如果没有他，我不会有今天。”无论好的方面、坏的方面。都是如此。

　　他没说话。我认识到事情的严重性，没再顽固地问。过了很久，我说：“去哪里看演出？”

　　他说：“你下来。”

　　我往窗外看，严净昀的车果然停在楼下。

　　我们去看地下乐队的演出，他好朋友的场子。看了几次，我不懂摇滚，但严净昀似乎很喜欢。乐器他也会，电吉他、架子鼓。那天是第一次和他一起玩，后来他有时会带我去看赛马或是打保龄球。

　　我和严净昀的接触不算深入，也就一个月见一回的频率。我渐渐知晓他的一些经历。他在加州读过书，我当时还问他加州是哪个省，他想了想说可能是黑龙江。我拿出手机搜了一下我才知道他是骗我的。

　　他会说德语，蒙古语。粤语也会一些。他喜欢读书，喜欢小波。他常看王小波和迟子建。现在回想起来，我们在一起时，他不和我讲工作，只和我讲小波和摇滚。

　　严净昀读书的时候很安静，怎么形容那种安静的脆弱？像一个人睁着眼睛睡着了。静得你不忍心去碰他。他有时在我的公寓，就坐在狭小的阳台上，抻着长腿，拎一本书看，戴着耳机听窦唯的阴间音乐。

　　拱形窗户外的阳光投射进来，因有印花的贴纸而变成细长的光束，落在他的肩膀上。

　　他往往一坐就是一个下午，忘记我的存在。

　　我说我也喜欢看书。他问我看什么。我说《会有天使替我爱你》。问我谁写的。我说明晓溪。他思索一番说，好像没听过。我嘲讽他：“孤陋寡闻。”他露出不屑的笑。

　　他对世间的大多数事物都如此，有不屑，有无可奈何。

　　我所见到的严净昀是有情怀的，有情怀的人多半伤感易碎。这是一种很独特的品质。我真的觉得他应该去搞艺术，而不是走南闯北地做生意。

　　2009年年底，王绪亭的案子开庭。如我猜测，他碰了不该碰的东西。这世上，比起把女人送上各种各样的床，还有很多更为恶劣的交易。严净昀说的很对，他能保住性命是万幸。我去探监，他比我们分开那天要瘦弱许多。我隔着玻璃看他，我们都久久没有开口说话。最终，王绪亭说：“小涵，是我对不住你。你回去吧。别待北京了。”

　　有点好笑，我问他：“我回哪里去？我还能回哪去？”

　　王绪亭低着头，他的神情令我看出一种四分五裂的痛楚。

　　我冲他吼着：“王绪亭你王八蛋，你就是个禽兽，你拿什么赔我？你他妈的拿什么赔我！”

　　他捂着脸开始哭。我第一次见到这样一个人高马大的男人耸着肩膀在无望地流泪。

　　我知道他不是为了我哭，他是为他自己。为他曾经的繁华富足，为他年轻的一时浪荡，为他年老的落魄孤魂。

　　他不会为我哭。自私的人连忏悔都必然以自我为中心。

　　于是，我得不到答案，王绪亭也给不了我答案。

　　在北京两年了。来时我才17岁。我走在监狱外面看着晴朗的天空，这样怅惘地想着。

　　过年我回了趟江苏，因为前一段时间正好接了个广告，我染了个栗色的大波浪发型。我走在村子里，听到一个中年男人毫不留情地评价我一句：真骚。

　　没跟他计较，我习以为常了，曾经有一回我拍完杂志下班回家在路边打车，也有男人过来问我多少钱一晚？我当时很生气地骂他，那个男人冲上来就要抽我，好在路人帮了我的忙。被明里暗里地羞辱，是一个漂亮的普通女孩要一生对抗的难题。

　　我的弟弟成功升学高中，他在家附近的一所中专读书。我坐在餐桌上，我的造型，我的香气，与我贫瘠简陋的家庭餐桌格格不入。我爸爸看我的眼神都变了味。他和我妈议论着什么，最后是我童言无忌的弟弟问了声：“姐，你是不是在外面卖啊？”

　　我伸手扇了他一巴掌。

　　我弟弟立刻打了回来。他现在身强体壮，个子已经比我要高。我不是他的对手。

　　我母亲在中间拉架。她看我的眼神也有点气馁，她盯着我的项链说：“小涵，你明年还回北京吗？”

　　我说：“回。”

　　我弟阴阳怪气嘲讽我说：“在哪卖不是卖？北京人给的多呗，当然要回。”

　　我没再辩解，也没再打他。只收拾了行李，大年初二就逆着春运的人潮回到了北京。

　　我还住在我潮湿阴暗的那个老小区。一个人躺在卧室里玩着抓娃娃，又看会儿电视剧，仙剑三很有意思，有一段时间我很喜欢胡歌。浑浑噩噩过了一阵，也没工作找上门来，直到元宵节那天，严净昀给我打来电话。

　　他问我：“最近怎么样？”

　　我说：“很和平。”

　　“在不在家？找你玩玩。”

　　他出现我的小出租屋里。我们挤在小小沙发上一起看电影频道。娄烨的《苏州河》，我很喜欢这电影，挺艺术的。但严净昀很不屑，他说贾樟柯是第六代里面比较有能力的导演，娄烨只会故弄玄虚。姜文也不错，很另类。

　　他说到姜文的时候，我抱住他。然后他低下头来吻我。我们缠吻在一起很久。

　　紧接着一整个黄昏我们在缠绵，从天明到天黑。我好像变成一颗氢气球，无法自控悬在梁上，左摆一下，右摆一下，没有重心也没有安全感，我就那样孤零零地悬着。若不是有什么东西挡住我的飘摇，下一秒我会灰飞烟灭。这是个凄凉脆弱又悲哀的黄昏。

　　我靠在他胸口，电影早就结束了，屋里最后一点光线在窗帘上面飘来飘去，那是浅色的霓虹。我攀着严净昀的肩膀意味未尽地吻他。我不想停下来，但是他说他想喝水。

　　我跟他去厨房，从后面拥住他，吻他的肩胛骨。我知道我不该这样，我知道这是错误的。世上最伤心也是最快乐的四个字：无法自拔。最后一次发生在厨房，他晚上没留在这里。欢爱让感情变得浓墨重彩。我好想严净昀。

　　第二天他打电话给我。他问我：“小涵，你想不想拍电影？”

　　“严净昀。”我喊他的名字，全然不在意他在说什么。

　　“嗯？”

　　“我不想拍电影，我想见你。”

　　他愣了下，然后笑我说：“真是祖宗。”又问我：“哪儿呢？我过来。”

　　我说：“我在家，你别空手来。”

　　他没听话，来时没带东西。我捶他胸口，说：“我叫你别空手来！”

　　严净昀笑着，从兜里摸出一盒避孕套：“也没空手啊。”

　　他抱住我，不正经地说：“来上你还要带什么？”

　　我哑口无言。

　　“怎么不说了？想我什么？”他挠我腰。

　　我笑着，被他抡到床上。我喊着“臭流氓！”转眼就求饶。

　　我趴在他身下。他低头亲我耳后的骨骼。事后，严净昀抱着我，又说那回事，“认识一导演正好在招人，你去试试。”

　　“我根本就不会演戏，我可以演树墩子吗？或者尸体？”

　　“没什么戏份，导演教你你就学。不难。”

　　“可是娱乐圈也好乱啊，听说有潜规则什么的。”

　　他听我说这话就不乐意了，垂眸看我：“谁敢潜你？当我是死的？”

　　我想了想说行吧。反正我就是个随波逐流的人，有什么可挑的呢？

　　他凑过来吻我。我很迷恋严净昀的身体。以至于在那一刻我非常想要嫁给他，这样便可以痴缠一生。我对王绪亭从没有这样疯狂的想法。玩火自焚，不外如是。

　　我又问他：“你会和王一样吗？”

　　严净昀给我的回答是：“生命是过程，不要看结果。”

　　我想起之前我问他为什么不去做个艺术家，我是开玩笑那么问的，他说这并非他能左右。他还说人都是棋子，我说他不是，因为他很牛逼。他说：“水能载舟，亦能覆舟。我也是棋子。”

　　我问他：“谁把你做棋子？”

　　他说：“命运的棋子。”

　　我有时惊讶于，严净昀是这样的一个人。他通透、敏感且悲观。

　　正因如此，我执着于问他是不是会和王绪亭一个结局，他从不正面回答我。

　　下一周我去见了那位导演。他叫陈光影。我不爱演戏，不爱当演员，也不喜欢抛头露面。礼仪小姐也好、模特也好、跑龙套也好。我为的是生计。

　　很快就进组拍戏，是一部时装戏，第一天在片场就遇到一件稀奇事。我坐在即将成为拍摄场地的咖啡店里补妆，一个剧组的工作人员过来跟我搭讪。是一个小女孩，她说：“姐姐，我刚才在外面就看到你了，你真的好漂亮。好羡慕啊。”

　　我愣了下。羡慕我？要不是真的不认识，我都怀疑她是不是在讽刺我。我笑了笑，跟她道谢。

　　停下手里化妆的动作，我在想我有着令人羡慕的长相，有着靠美貌轻而易举赚到的钱，是啊，我拥有了一切。我还在不满什么呢？让我不愉快、不满足的这段生命经历，或许只是差一点点的爱与尊重。因这点欠缺，我始终是破碎的。那天我亲着严净昀，心里很是伤感，我跟他说：“下辈子不想做女人了。”

　　他说：“下辈子不要做人了。”

　　我好奇地问他：“那做什么？”

　　“做两条鱼。”

　　我接上他的话：“相濡以沫，相呴以湿，不如相忘于江湖。”然后我们抱在一起，沉默了很久。