12、12 ...
-
如果说她没有料到事情会变成这样，那一定是在说谎。
拉开门的那一瞬间，她心里就隐隐有了预感，但看到门后的景致时，无法言喻的巨大空落感向她袭来，好像一阵冰冷的寒风忽然呼啸着穿胸而过，她站在门边都忘了反应，只能愣愣地注视着陌生的房间。
将她带到千年前的奇迹没有再次发生，被她拉开的只是一道再普通不过的木门。
绘着苍松的金漆隔扇没有出现，江户初期建造的二条城并不存在，游客的声音、翻译成多国语言的告示牌、京都夏季闷热的空气和绵延起伏的蝉鸣，这些东西都无处可寻。
最坏的猜想变成了现实，她之前甚至都不敢去思考这个可能，好像她只要稍微想得多了一些，让思绪在这个可能上停留得久一点，她的思想就会将这个可怕的可能化作真实。
因为她一直逃避着这个最坏的情况，现实忽然露出丑陋的真面目时，她动弹不得地站在原地，手脚冰凉得好像丧失了知觉。
她也确实失去了力气。
背包从肩膀滑落，她背靠木门，缓缓坐到地上。
所有的事情都过于荒谬，她需要时间去慢慢整理，去冷静地思考接下来要怎么办，但最后她只是坐在门外的走廊上，看着太阳渐渐西斜，映在木地板上的日光离她而去，黑暗的影子越拉越长。
这是个僻静的角落，但也并非完全无人来往。
她好笑地想，只要你摆出一副出现在这里理所当然的模样，神情动作一点也不显露慌张，连那些巡逻宫廷的近卫都不会轻易上前盘问。
但也有可能她只是又借助了大阴阳师麻仓叶王的帮助。
那些侍女近卫见过她跟在麻仓叶王身边，所以她才能安安静静地一个人陷落在无限的失望里，在这偏僻的一隅待到日薄西山。
身体一点力气也没有，可能是因为她今天没有吃饭，她暂时不想思考，也不想进食，心里又酸又涩，她抱紧手臂，收起膝盖，好像这样就能让自己觉得暖和一点。
明明今天的天气并不算寒冷。
残阳坠向群山背后，她埋头不语，任夜晚的阴影没过长廊，自暴自弃地想着她今晚就要睡在这里，心里忽然涌上无限的委屈。
这个世界何等蛮不讲理，所以她也决定要任性到底。
但是——
“阿渡。”
狩衣宽大的阴影落到眼前的木地板上，她无意识地缩紧手指，揪住了自己衣服的袖子。
不要喊我的名字，不要和我说话——在温和的声音响起的瞬间，这些心里话便通通融化成了无用的谎言。
麻仓叶王弯下身，他怎么现在还没走呢，为什么他现在还待在宫里。
她将脸埋到手臂后，深深吸了口气。
“我……”
她咬住嘴唇，抬起头来时，嘴边紧抿的线条慢慢舒缓放松。
她朝他笑道：
“我可能回不了家了。”
……
梦里是她小升初的夏天。
家里新安装了空调，暑假不再是老旧的电风扇嗡嗡震动的声音，窗外的蝉鸣依然喧嚣，蒙着阳光灰尘的玻璃在蝉噪面前薄如脆纸，墙上的时钟指向下午的某个时间，客厅空空荡荡，正是她虚度光阴的最好时机。
她趴在床上看和朋友借来的漫画，巴掌大的一本书在全班传阅后，劣质油墨的纸张脱了胶印，像落叶一样参差不齐地夹在一起。
她一边咬着雪糕一边看漫画，雪糕吃到最后，融化的部分顺着木棍滴下来，滴到她身下的凉席上，顺着凉席的缝隙沾到床单。
……坏了。
她啪的一下合上漫画，跑到客厅就要去拿纸巾。窗外此时响起呼喊她名字的声音，那些声音让她下楼来玩，一次喊得更比一次响亮。
那些人有的名字在她的同学录上，非常尴尬地写了一些几年后看到会让人脚趾抓地的签名，有的人只是住在同一个小区，每次到了要玩捉迷藏的时间，都会去每栋居民楼抓壮丁。
一个小区的孩子都彼此认识，到了暑假每天都在外面疯玩，被蚊子咬得浑身是包，她推开窗往楼下喊了几句什么，可能是“马上来！”或是“再等一下！”。
她随便往喷了点花露水——没办法，谁让她是O型血——拿上家里的钥匙，往脖子上一挂，来到门边蹦跳着三两下套上鞋，鞋跟还没踩实，柜子上的座机忽然响了起来。
她停止蹦跳，走过去拿起电话，凑近话筒：
“喂？”
十二岁的那一年暑假，她的外婆去世了。
打来电话的是她的舅舅，那一天，她的妈妈下班回来得特别早，当晚就买好了回去的火车票，明天一早就动身回去。
离开沿海的城市，回到内陆的家乡。
她对那个城市的印象不多，她的妈妈这几年一个人忙着养家，工作十分繁忙，不是每年春节都有空回家，而且春运的火车票实在是太难抢了。
想到外婆时，她最先回忆起来的，是一张和蔼的脸，一双粗糙的手，以及塞到她手里的，特别粘牙的软糖。
那个晚上，她躺在床上，无法入睡，非常努力地收集所有关于外婆的回忆。
……如果在葬礼上，她没能哭出来怎么办。
这个想法让她觉得有些害怕，一时不知道是因为害怕别人会如何看待自己，还是害怕她会如何看待自己。
她不想变成冷血的人，但在外婆的葬礼上都不会哭出来的人，她自己都觉得冷血。
有关外婆的回忆太少了，她愧疚得睡不着觉，只能努力酝酿情绪——
厕所的灯亮了起来。
黑暗的房间里，一丝光线从门缝底下偷溜进来，无声地勾勒出夜晚的边缘。
她不记得自己为什么放慢了呼吸，夜晚的寂静在黑暗中不断放大，她就像被灯火吸引的飞蛾一般，轻手轻脚地下到床边打开门。
橘色灯光在瓷砖地上扩大，黑暗中，厕所门前的地面上切出光的方块。
透过模糊的玻璃门，她在厕所里看到了熟悉而陌生的身影。
那个身影变小了，弯曲的脊梁忽然变得脆弱，模糊的背影紧紧抱着自己，明明在拼命忍耐，但最终还是让声音从紧咬的唇齿间跑了出来。
小时候，她哭起来的时候总是会一抽一抽的。有一次她在公园摔了一跤，膝盖划得血肉模糊，她哭得凄惨，旁边的小孩子却忍不住笑了起来，气得她当时就扑了过去，一边哭着打嗝一边继续揍人，她到现在都记得清清楚楚。
暖橘色的灯光像夜晚的太阳，无声地印在冰凉如水的瓷砖地上。
那个晚上，她发现她果然是她妈妈的女儿，因为她们连哭泣的习惯都一模一样。
十二岁的那个夏夜，她在门边站了很久。
她在厕所门外站了很久，始终都没有走进去。
……
今晚是满月。
纱雾一般的月光漫过庭院，房间里暗得伸手不见五指。
也许是因为她的眼睛尚未适应黑暗，也许是银白的月光衬得阴影更加深重，光与影的分界线从未如此清晰，仿佛以月光为刀，将整个世界一分为二。
她睡不着了。
回到麻仓叶王的宅邸后，她吃完饭，很快就累得倒头就睡，以为一睁眼会看到第二天的太阳，结果迷迷糊糊从梦中醒来时，发现深夜的房间寂静无比。
她不知道现在是几点，手机早就没电了，现在等同废铁，寺院每个时辰才会报一次时间，今晚也不知道是轮到哪个倒霉蛋起来守夜。
她离开硬邦邦的床榻，光着脚踩到冰凉光滑的木地板上。
围在房间四周的木门紧闭，清晰的梦境过于真实，过去的回忆隐约还残留在身体里，她慢慢走过去，在门前停了下来。
她不知道自己想做什么，深夜是非理性的时间，人完全凭着本能行动。
她遵循着本能，拉开那扇门。
她不知道自己在等着什么，门后连通内室的走廊漆黑空旷，那里什么都没有。
什么都没有。
……她回不了家了。
她笑着对麻仓叶王说。
眼泪出现得毫无预兆，反应过来时，巨大的悲伤忽然迎面而来，她的大脑嗡的一声，迟来的孤寂像尖刀一样穿过心口，心底的某个角落倏然坍塌。
有什么东西挤压着胸腔，她弯下腰，张开嘴却发不出声音，好像甩到岸上缺氧的鱼，只有眼泪不断顺着脸庞滑了下来。
她回不了家了。
她抱着自己，哭得浑身发抖。
无声的黑暗中，她一个人蹲在门边许久，脚边轻轻传来毛茸茸的触感，一条猫尾巴擦过她的手臂，在她的身边停了下来。
夜深人静的夜晚，只有猫还没睡。
股宗不知何时顺着走廊来到她的房间，喉咙深处发出轻而柔软的呼噜声，它在她的身边慢慢地绕着圈儿，时不时用身体蹭她一下，她低头看去时，它好像缓慢地朝她眨了一下眼睛。
猫的呼噜声缓慢柔和，直到她擦干眼泪，股宗也没有离开。
黄褐色的虎斑猫圈起身体，像一枚硬币一样，圆乎乎地躺在她的枕头旁边。
它慢慢地，持续不断地发出呼噜的声音，温暖厚实的皮毛随着呼吸的频率缓慢起伏。
心里的难过慢慢消失了，刻骨的寂寞不再疼痛难忍。
股宗一直躺在她的枕边，直到她终于忍不住再次沉沉睡去。
明明只是一只猫的呼噜声，她却不可思议地从中获得了安慰。
作者有话说第12章 12
