135、故事背后 ...
-
听到德拉科正式出院回家的消息，已经又是两天之后了。
接到来自罗恩的短信，赫敏一把合上面前二十厘米厚的文件夹，抓起手机，并在接下来的两秒内离开了图书馆的椅子，边打字边向门外走去。
「哈利知道了吗？」
一行字顺着淡蓝色的气泡发出，没过几秒便收到了回复。
「知道了。我爸最先告诉了他。」
灰色气泡弹出。赫敏将手机握得更紧。
「他怎么样？你们现在在哪？」
「在房间。」
罗恩回复道，过了一阵又发了一条来。
「还是那个样子，在学习。我说什么？再这么下去，年级第一就不会是你了。」
如果放在平常，赫敏至少该为这句话撅一撅嘴。然而现在她无心料理这个玩笑，快速又发了一句：「去休息室里，我现在给你电话。」
接着，她便止步在图书馆外的拐角，向后靠着墙，等待半分钟后，拨通了罗恩的手机。
“……敏，我必须得说，这实在有点吓人了。”
“他就是愧疚，你还不了解哈利吗？他又不是马尔福！”
赫敏叹了口气。她并不是很想再用这个比较，可这几天这个名字总绕着他们转，开口闭口顺口说出的怎么都是德拉科·马尔福。
“马尔福夫妇怎么样？有说什么吗？妈妈说她在广播上听到了他们的名字——不是说德拉科的参与没有被公布？”
“那和他没有关系。爸爸说是警方审查人质时查出了点其他东西，好像和他们家的财产有关。”电话那头发出了气流扑打的声响，“我就说他们那些钱不干净。要我说哈利根本就不该为此自责！那家子人哪会值得他这样……”
“过一阵子就会好的。”赫敏握着手机，看向对面墙上挂着的学院积分表。斯莱特林今年好像又刚刚胜过格兰芬多，历来三年都是这样。
…话虽如此，事实却是，仅凭时间的影响，赫敏并不能完全保证哈利真的会好。不提他一直以来执拗的、凡事都把错往自己身上揽的性格，就这一次，事情好像还和以往不太一样。
哈利太沉默了，过于沉默了。无论是在休息室还是餐厅，唯一能够引起他注意力的只有马尔福的消息。他不插话，也不回避，但只要有眼有心，就能留意到他忽然僵硬的手腕或是微动的眼角。
这不是单纯的自责。罗恩和她只能这么说也都这么理解，但细想之下，自责不该是这个样子的。
单纯自责的人会懊恼，会为违背了自己的道德准则而坐立不安甚至崩溃。但这些情绪通常都是指向自己的，并不会像哈利现在这样，仿佛整个人都拴在了马尔福的风吹草动上，分不出任何心思来顾及自己，饭吃到一半就离开，学到罗恩不得不关掉他的台灯提醒他第二天还有考试。
她想不出这是为了什么。心底某个角落，她也不太愿意去想。这也不是该她关心的事。
作为朋友，他们能做的只不过是陪在哈利身边，传递着大人那边的信息。也就这样。
“敏？你在听吗？”
罗恩的声音飘回脑海当中。赫敏这才停止靠墙，问了一句：“什么？”
“我问你有没有看今天的报纸？安防第一条。”
“没有。是关于里德尔的吗？”
“是……也不是，看是哪家的报道。如果去看洛夫古德家的版本，那么就是。”
“我现在就去。”
说完，她挂掉电话，拉开图书馆的木门。
报纸杂志就在进门的地方。赫敏蹲身挑出压在最下方的《哇哇报》，翻到安防的专栏，第一眼就看见了「贝拉特里克斯·莱斯特兰奇」这个名字。
……
校园另一头，哈利刚从宿舍出来，准备到足球场边跑步。他刚刚穿过草坪，就见卢平站在主教学楼的台阶上，向他招了招手。
最后的阴雨天过去，英文老师终于脱下陈旧的风衣，穿着一件平整的淡黄色衬衫，向这边走来。
“哈利，我有话要跟你讲……你这是要去哪？”他在靠近后开口直言。
“去足球场跑步，先生……”哈利停顿了一下，看见卢平抬起一边眉毛，又改口道：“莱姆斯。”
这次事件之后，他才终于学会把这位老师完全当作家人看。过去两个星期他总是叫他莱姆斯的，只不过学校的环境叫他一时困惑。
“足球场？”卢平扭过头，往视线尽头的绿色草坪远望，“这倒是个好主意，雨水也都晒干了......走吧，我们散散步，边走边说，”
他对哈利笑了一下，先行迈开了脚。后者站在原地犹豫了一会儿，最终还是跟了上去。
最近身边围了一群人，却没有人真正敞开来说话。而如果最先开口的是莱姆斯......
哈利认真想了想，他还真的不介意。
……
开阔的草坪灌足了五月末的凉风。转夏的天气向来如此，总让空气先一步升温，再由北冰洋吹来的寒冷将回暖拖到人们都已放弃期待的时候，才会蓦然松手，将温暖和明亮还给眷爱阳光的英格兰沃土。
从小到大，哈利都生长在这个国家、这座城市。威河的清流赋予了韦布里奇平凡而又美丽的名字，他却觉得“家乡”这个词始终关于这片校园，关于小天狼星和他的两居小屋，关于韦斯莱家的陋居，关于亲人，关于朋友。
曾经，他花过多少时间在这片草坪上奔跑，就有多珍惜关于圣戈萨赫罗的一切。现在，他却被迫记住了那个夜晚发生在同一片围墙内的灰色场景。就如同恍如隔世般的、有关于那个童话世界的一切一样。他无法从好中挑走坏的，更害怕所有回忆和热爱因此一并没落。
走到球场边缘、无人打扰的区域后，卢平终于开了口。最先抛出的，却是一个听似随意的问题。
“你有看到今天的新闻吗，哈利？”他边走边问，双手背在身后。
哈利摇了摇头，语气漫不经心。
“没有，早上都在复习……是什么？很重要？”
“不好评价。”卢平说，“贝拉特里克斯·莱斯特兰奇死了。自杀，昨天晚上。”
哈利停住了脚步。
“她什么？”
男孩难以掩盖语气中的惊讶。就在几分钟前，他还理所应当地设想，自己再也不会为任何事惊讶了。
“里德尔的死讯传到了监狱里，估计给她的打击不小，”卢平跟着停了下来，“昨天晚饭的时候，她冲进厨房拿了厨师的刀。原本就是杀手，没有一刀是浪费的。”
哈利张着嘴巴，说不出话来。
这确实是难以评价的事。即使他恨透了这个女人，也恨透了里德尔，他也无法拍掌叫好，在当下说出大快人心之类的话。
“应该有所预料的……”卢平说，“这段时间要处理的事太多，金斯莱忙不及也想不起管控监狱里的信息传递。几个月前我们把里德尔的几个手下送进去，她就疯了一次，现在这样倒也不算意外。”
他偏头看向草坪边摇曳着的几棵绿色银杏，放空眼神像是陷入了回忆。
“她对里德尔太过痴迷。四年前唐克斯他们抓到她的时候，屋子里搜出的大半物品都是里德尔的。显然她一直在收集他的东西……”
卢平轻轻叹了一口气，看回男孩的脸。
“那么多年了，谁也没有料到会是这样的结局。”他望着那双涣散的绿色眼睛逐渐回神，语气变柔了一些，“我只希望它不要让你一直难过下去，哈利。”
期盼中带着祝福和信任的意味，也只有莱姆斯·卢平永远能够掌握好这个度。哈利不禁想起唐克斯，想起他们以后也许会有的孩子。
那一定会是个十分幸福的孩子。
“我知道的……莱姆斯，”哈利低下头，整理了一会儿自己的心情。他知道自己的状态不对劲，知道他最好尽快调整，否则身边人只会更加担心。但是他要怎么做到？要怎么掩饰？危机已经过去，风波已经落定，原本因为后怕和恐惧不断颠簸的心跳日渐平缓。他却无法忽略胸中那股近似于失去的哀伤，那份说不出口的挣扎与迷茫。
他不清楚自己究竟在为谁难过。为自己？还是为德拉科？又或是为了小天狼星？为了十五年后终于获得公正的爸爸妈妈？为了迷茫本身？
——因为得不到的答案而撕扯，因为困惑而无力。
事情明明已经结束了，他却觉得卡在了某段漫长征程的半途。这明明不该这么复杂的。
“哈利……哈利。”
卢平叫醒了他。哈利于是抬起头来，尽量让自己看上去平静，“你就是要和我说这个？”
他不觉得对方说完了。否则他们也不会还站在这里，听银杏树摇晃的声响。果不其然，卢平把手从背后放开，浅棕色的眼睛变得专注。
“你也许不需要从我这里听到……但是哈利，你的教父在意你，非常在意你。”
他就知道是这事。
哈利别过头去，无比后悔自己在韦斯莱家说出了那样的话。他当然知道小天狼星对自己的好，那样说只会让卢平和唐克斯产生误解。
他不是真的那样想的。他是他，父亲是父亲，小天狼星对自己的感情当然和父亲没有关系……
……但你真的相信吗？
沉默中，一个微小的声音蹿了出来。哈利为此感到罪恶，想要把它压下，却只有在搏斗中把它听得更加清楚。
如果你完全没有质疑过，又怎会说出那样的话？
那句话的用词是糟糕了些。但就在那一刻，他难道真的不是真的恐惧——不是愤怒于小天狼星将要为了给父亲报仇，丢下自己，让他重新回到一个人，回到德思礼那家人身边去？
明明知道自己不能够失去他，却还要去送命。而卢平，作为从头到尾见证了一切的人，比谁都了解这一点。
“小天狼星不会让我告诉你这个，今天之后我会和他说明……”卢平停顿了一下，“但他需要里德尔归案，不仅仅是为了你父亲。”
哈利把头扭了回来，眉心微动。
“你看，哈利……当年里德尔不但夺走了你的父亲母亲，还夺走了小天狼星的弟弟。”
耳边的风随着轻薄的话语吹过。足球场的另一端，遥远的哨声激起了一阵欢呼。
哈利望着莱姆斯，没明白他说了什么。
“小天狼星什么时候有个弟弟？”他甚至开始怀疑对方是在胡编乱造。反正现在他们瞒住自己的事情太多，也许就放弃了坦诚，所幸用个谎言搪塞住他发泄和委屈的窗口。
“他叫雷古勒斯·布莱克，比你父母亲走得还要早。别说是你，就连我们也不会在小天狼星面前多提这个人……他也是里德尔的受害者。”
卢平观察着男孩的反应，见后者露出明显不相信的神情时，又换了种说法。
“你记得在你发现詹姆那本日记后，小天狼星同你讲的事吗？关于当年究竟发生了什么。”
“记得。”
怎么可能会忘？哈利心想。
——十六年前冲动间掉落的陷阱，布莱克老宅中堆积的死尸和那三个张口乱咬人的俘虏小孩。
因为那天，小天狼星缺席了自己的生活十二年。而这一次，他不计后果的计划又有多大区别？
“那天他一意孤行独自前往布莱克老宅，部分就是因为，他刚刚听到了雷古勒斯的死讯……”卢平说，“凶手是莱斯特兰奇，但我们都知道是谁下的命令。”
他看着男孩脸上的神情从质疑变为不解，接着讲了下去。
“你知道布莱克家族从前是以煤业发家的，这是他们最早的资产来源途径，”卢平见男孩点了点头，便知这是后者早已知晓的部分，“你也知道，小天狼星一直很想当警察，因此从来不愿触碰生意上的事……但这不是他离开家族的全部原因。”
哈利屏息听着。
“1984那年，境内爆发了一场矿工起义。那时候我还小，但是也有所耳闻……是件挺大的事，”卢平说，“那次起义波及到了布莱克家的产业。突然之间，他们失去了太多劳工，因此不得不走偏门，从海上，也就是偷渡来的游民中，寻找廉价劳工。老布莱克夫妇也就是从那个时候开始，接触非法市生意的。”
卢平微微低头，目光向左瞥去。
“……比起你教父，雷古勒斯从来都和老布莱克夫妇更为亲近，理所应当继承了家业。小天狼星曾和我说过，他从小就和弟弟无法交流，那之后更是大吵一架，从此再也没有回过家。”
“成年前他住在你的祖父母那里，成年后，就第一个离开学校去当警察。直到几年之后，里德尔的案子落在了他和你父亲这里，他才知道雷古勒斯不仅继承了家里的工厂，还延续着和偷渡团伙的联系。那个时候，里德尔便是他们合作最多的人……我到现在还记得，小天狼星那时的反应有多糟。”
哈利低下了头，沉默中抿紧双唇。
“但是雷古勒斯……他变了。”
卢平放低了声音，语气微妙一转。”
“1991年的冬天，很多人于偷渡途中死在了轮船和车厢里。雷古勒斯亲眼看着所有事发生，年末的时候忽然联系上了他的哥哥，主动要求成为一名卧底。那一年我也还和你父亲和小天狼星住着，看着他们往来通信，关系似乎有那么点好转。但那只持续了一年，再然后，雷古勒斯便消失了。”
卢平停顿了一下。
“小天狼星认定他再次见风使舵，回到了里德尔那边……直到九六年，我们才在调查莱斯特兰奇的任务中得知，雷古勒斯早就已经遇害。”
“没人会在那样的事之后主动提起这个人，哈利。小天狼星不会，我们也不会。这不是隐瞒与否的事情。“
低沉的语气逐渐变得严肃。结尾的时候，卢平已然望进了哈利的眼睛，认真望着，试图用眼神将讲述这些的确切用意传递给他。他亲眼看着男孩在两次知道真相后失控，也就深切地明白他在此事上的敏感和脆弱。
然而这一次，哈利只是静默无声地听完这一切，接着向前迈步，沿着草坪的弧形边缘，在这个无止尽的环形上慢行。
“……我没有怪小天狼星，莱姆斯。”
走出几步路，哈利冷不丁地回过头来。
“我也没有怪你们任何一个人。我想知道……想要你们告诉我，之前那些，还有刚才你说的这些，”他停了一下，感到四肢被一种无形而突兀的疲倦捆绑住，“但我怪的是其他事。”
是自己的无力。
明明什么事情都摆在眼前，就是不知如何去做，能做什么。对于真相是这样，对于德拉科也是这样。
他从来没有觉得自己这样愚钝过。想了千百遍过去和现在，能做的还是只有按着自己复习、做试卷、考试，盼望着答案能够自动出现。
“我能问你一个问题吗，莱姆斯？”他双手插兜站在草地上，眼见卢平点了点头。
“你们为什么要放了马尔福？”
隐约中，他似乎明白长辈们的同意，却又像是掉进了一团浓度过高的云雾，就算打灯上去也是模糊的，明亮的和昏暗的雾没有任何区别。
卢平凝望了他一眼，然后迈开步伐，向他走近。
“……德拉科不是那样的人。”
“哪样？”
那团云雾越来越浓。
谜团越解越少，哈利却比以往任何时候都要感到困惑。他看见卢平微微歪着头，眼睛瞟开像是在思考如何确切形容自己的意思。
“我不该说这样的话，介于我是他的老师，”卢平犹豫了一下，“但我知道，他确实像极了一个坏孩子。说实话，我一直不喜欢他那样对你。”
问问题的人没有说话。
“但他和汤姆·里德尔，还有那天你见到的那些人……他们不是一种坏人……如果一定要用这个词的话，”卢平又想了想，“他并不是个一无所有的人。”
那团云雾忽然破开一个口，光芒就从那里穿过。
哈利轻轻震了一下。
“里德尔能用马尔福夫妇要挟到他，是有原因的。”卢平摇了摇头，“折磨孩子，用家人做要挟，把痛苦当戏看……自从里德尔杀了他的亲生父亲，他就不再完整了。之后再重演什么悲剧，也都正常。”
他自言自语般说完，看回眼神涣散着的男孩。
“德拉科还小，要是作为同谋抓起来，关不了几年也就会被放出。但这样的话，他的一生也就毁了。”卢平最后说，“牢狱生涯会改变人的很多东西，你的教父比任何人都要明白这一点。我想这也是为什么他默许了我的缘故。”
不过是个只在课上打过交道的老师，都能对他有这么大的信心。
哈利胸口鼓胀着，这才意识到没有什么比这更不愿意让他接受——
为什么他就不用脑子想想？想想一个同自己一般大的人为什么莫名其妙就要去杀人？再听听心底的声音——他难道真的相信德拉科下得去手？
站在那样的位置上，自己又会怎么去做？
霎时翻倒的酸涩搅起胸中热流，又叫嚣着要往喉咙上蹿。哈利及时止住了自己再想下去的趋势，抬头看着卢平，冲他露出一个勉强的微笑。
“你总是看人这么好的，先生。”他有意用回了尊称。
对方花了一阵明白过来他的语境，在这之后又回以了温和的浅笑。
“这点你妈妈做得要比我好太多。你也和她一样，总知道怎样让善良成为自己的选择。偶尔，我还是会担心自己过于软弱……”
说话间，他抬起手腕看了一眼表。
“天啊——我得回去了！唐克斯今晚在家，我还得帮着做饭，她那手一时半会儿可抬不动锅。”
这样生活化的句子像是过于遥远的梦，叫哈利恍惚了一下。他知趣地与卢平道了别，刚刚转身，就听见背后又来了一句：“对了！哈利！”
转过身，男人平站在草坪上，风吹过时脸上绽开了更为柔和的、温暖到融入阳光的笑容。
“唐克斯和我商量了一下，趁着下个月有空，我们打算把婚礼办了。等你考试结束——”
“我一定会来。”
哈利一口答应下，格外认真地点了点头。
草地上的光斑缓慢移动，风将银杏吹得沙沙作响。他看着卢平走远，嘴角的弧度慢慢消散。
天空中只悬着一丝单薄的云。男孩抬头望向它，终是望见那份遥远的、无法降落的惦记。
它浅浅颤动，失散蔚蓝之中。
……
夜晚都要怎么度过？
过去二十天，哈利没有一天不问自己这个问题。
五月十八号之前，所有的忧心和焦躁都绑在了小天狼星和特案组其他人身上；五月十八号之后，却只有无尽的落空和迷蒙。逐渐真实的安稳之中，失眠仍然没有好转，反而变本加厉，让他在身体不适之余，甚至对夜晚本身感到害怕。
没有那场梦之前，他都是怎么睡着的？哈利不太记得了。过去大半年，他早已习惯到点便被童话世界牵引般的睡意带走；闭眼之后，那个男孩的身影也总会在脑海中一晃而过，仿佛接壤而至所有梦境的序曲。再小的时候，在德思礼家的碗柜里，他时常会抱着达力扔到花园里又被他捡回来的玩具兔，或是一本《海的女儿》，望着鸡蛋那么大的头顶灯泡，幻想有一天，生命里的某一天，会有个人来把自己接走，走出这个狭窄的、暗无天日的角落。
他的愿望实现了。从小天狼星出现在门口那天开始，像是个异世界的奇迹。
从那之后，他再也不觉得自己会有什么害怕的事。除了失去。无力控制的失去。
所以当夜晚的空白再也无法被另一个世界的色彩填满，焦灼和噩梦散去之后，哈利越来越多感到一股钻心的疼痛，随着离开那本书的时间增长，越来越明显，越钻越深。
他开始觉得扔掉那本书是个错误的决定。
金苹果的事怎么办？那个世界是否就会这样消失？那么那个男孩呢？他——
哈利不敢细想这一点。这是他唯独不敢细想和面对的一点。
那个没有温度的触碰还在嘴角时常徘徊，像是幻觉一般的风，要他不得不频频记起那天都发生了什么。对此，他找不出其他的任何答案——不然德拉科·马尔福为什么会要靠近他？他不是在打他吗？他们之间有什么交集以至于让他做出那样的举动——让自己在那个时候其实也想那样做？
除非自己那天的猜想是对的。除非这二十天、过去大半年来，他从未把心放在第二个人身上过。这是最合理也是最自然的解释。然而几乎把他逼疯的是，是他亲手把马尔福送进医院的。直到今天，他才出院，且显然没有痊愈到可以回到学校的程度。
他没想他真的有事的。
不……那时候是想的。愤怒这种原罪有多可怕，哈利直到这时才略知一二。
如果马尔福就是那个人，就是在夜晚陪了自己整整九个月的人……
哈利不知道要怎样原谅自己。这比原谅小天狼星，或者马尔福，或者任何人，都要难上太多。
所以是的。他害怕失去。
然而现在，他就失去了一个人，还有一整个、曾让夜晚变得美满的梦境世界。
那早已是他生命的另外一部分。他早该明白的。
哈利想到这儿，终于放下手里写字的笔，垂下双眼，合上面前的复习册。
这一天，他终于没要罗恩关掉他的台灯，反而早早收拾好了书桌，躺进床里裹上被子，闭紧双眼试图让自己睡着。但他终于还是失败了，在黑暗与不安面前束手无策。
罗恩和纳威还醒着，小声讨论着当天考完的物理实验卷。
“……但是也许我们并不需要把数字写出来……”
“我不知道，纳威，我不知道……操，那出的是什么题？”
“等等……该死！我想起来了！我没有写那块布的体积……你写了吗？”
“应该吧？我不太记得了……”
“洗衣机那题呢？是10.5A吗？”
“我写的10.45A，但一位小数应该也可以……”
耳朵捂在被子里，对话声却无法被隔绝，反而变成了更为扰人的、嗡嗡嗡的杂响。
十分钟后，哈利放弃了抵抗，抱着被子坐起来，空空地望着眼前。
两盏台灯的光在红色墙纸上交叠，错开处的颜色要暗上许多。注意到室友的动静，罗恩和纳威都把声音放轻了，哈利却不觉得这会有任何帮助。
他不愿睡去。部分也害怕着自己会在梦里见到什么。过去几天，他是会梦到德拉科，却不是和之前相连的场景，而是更为随机的，通常以对方倒在地上躯体冰凉为结束，或是夹杂了哭声的梦。
橙黄色的灯光刚刚碰到床头一角，借着这光，哈利往床头柜上的那扇小门看去。那上面的银锁早就被他连书一起扔掉了。
游离中，他又将视线往上偏移几度，瞥见小门上方敞开的扁平抽屉，借着便记起那里面还有一本不同的、妈妈留下的《安徒生童话》。
一个没来由的想法渐渐浮现。停顿片刻，哈利从床上翻起来，伸手摸到抽屉里那本薄上许多的童话书，又靠回到了枕头上。
他注视着封面上的「Andersen’s Fairy Tales」一行字，轻咬了一下嘴唇，接着把它翻开。
「For our little Harry,
Wish you good dreams every night.
——Mom and Dad.」
莉莉温柔的字体出现在扉页上。上一次看见这三行字，哈利记得，自己的心并不像这样刺痛。
深深吸了一口气，他抬手将泛黄的书页向后翻。
第一篇，意料之中的，是《卖火柴的小女孩》。
作者有话说第135章 故事背后
